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À Cecilia Bartoli

N’était-ce pas hier qu’à la fleur de ton âge
Tu traversais l’Europe, une lyre à la main ?
Alfred de MUSSET

La voix déchirante de Malibran et le poignard d’Othello
vous suivent longtemps après que vous avez quitté le théâtre.
George SAND

La Malibran subjugue par sa voix miraculeuse.
Elle éblouit comme personne !
Merveille des merveilles.
Frédéric CHOPIN

Beauté, génie, amour furent son nom de femme
Écrit dans son regard, dans son cœur, dans sa voix ;
Sous trois formes au ciel appartenait cette âme,
Pleurez, terre, et vous, cieux, accueillez-la trois fois !
Alphonse de LAMARTINE




Premier tableau
Une famille d’artistes
Depuis Mozart, on n’a pas connu une vocation
si énergiquement prononcée pour la musique.
HÉROLD,
Mémoires


En cet hiver 1807, alors que les rues de Paris sont nimbées de neige, les chevaux semblent hésiter à s’élancer sur les pavés gelés. Les fiacres avancent avec lenteur, glissent dans un paysage fantomatique. « Triste mois de décembre », se lamentent les trois voyageurs de cette voiture, à peine débarqués de la lourde malle-poste qui, moins d’un mois plus tôt, les avait accueillis avec d’autres en partance de Madrid, une ville où pourtant l’hiver est rude, souvent plus glacial qu’en Île-de-France, mais dont les cœurs sont peut-être plus enthousiastes, comme semblent le croire tous ceux qui ont vécu ou aimé dans cette capitale de la flamboyance. « Enfin, se disent-ils, ce fiacre est le bienvenu. » N’avaient-ils pas dû supporter l’interminable route qui, via Irun, Bayonne, Bordeaux, Poitiers, Angoulême et Orléans, les avait conduits ou, mieux, trimbalés avant d’arriver à bon port ?
Le fiacre se dirige maintenant vers le logis meublé qu’un de leurs correspondants français leur a trouvé dans la vieille rue de Condé, entre Saint-Germain-des-Prés et le théâtre de l’Odéon, à deux pas de l’ancien palais du Luxembourg où siège depuis 1799 le Sénat impérial, institution phare du régime issu de la Révolution qui n’a pas seulement bouleversé la France, mais également l’Europe.
 
L’Europe, justement, le couple occupant cette voiture, à présent pressé de prendre ses quartiers, la femme surtout, manifestement épuisée par une grossesse proche de son terme, y pense. L’homme qui l’accompagne est en effet de nationalité espagnole, mais il mène aussi une profession artistique, ce qui implique que le monde dans lequel il évolue est la scène, et que celle-ci ne connaît pas les frontières. Habitué à changer de ville au gré des saisons, il ne semble donc pas dépaysé ou, tout au moins, affecte de ne pas l’être, quoique l’architecture des immeubles privés ou des édifices publics lui apparaisse tout de même très différente de celle de son pays, de même que les vêtements des rares passants se hasardant dans les rues gelées de cette capitale. Paris est manifestement plus prospère que Madrid, à qui elle va, du reste, imposer son autorité puisque le roi Charles IV de Bourbon n’a plus beaucoup de temps à régner et qu’il va bientôt être remplacé par Joseph Bonaparte, pour l’heure roi de Naples.
Cela, le voyageur l’ignore puisqu’il était déjà en route lorsque l’armée du général Dupont s’est mise en marche pour envahir la péninsule Ibérique. En somme, tous deux se sont croisés sans prêter attention l’un à l’autre, le militaire à cette berline qui transportait une poignée d’inconnus, l’Espagnol à ces mouvements de troupes auxquels on était habitué depuis plus de vingt ans dans cette Europe en guerre plus ou moins permanente. Pendant tout le mois qu’avait duré le voyage, le voyageur n’avait pas fait de commentaires. La politique, ce n’est pas son affaire, à lui, l’artiste, dont la carrière dépend du bon vouloir des grands ou des dirigeants à qui on se garde bien de livrer des idées personnelles. Réservé avec les hommes, mais affable avec les dames, il était resté silencieux, prodiguant ses devoirs à sa femme, comme il convenait dans l’état où elle se trouvait, et s’occupant de leur petit garçon de deux ans, qu’il avait tenu sur ses genoux pendant tout le trajet.
Pour paraître placide, il n’en est pas moins passionné, prêt à exploser à la première occasion, un sanguin qui se surveille, en somme, si passionné qu’il ignore les limites de son invraisemblable personnalité. Pas très grand mais tout de même assez impressionnant avec sa belle tête aux cheveux noirs bouclés, avec aussi cet air sévère de tragédien antique tel que l’a immortalisé l’illustre senõr Goya, le peintre officiel de la cour d’Espagne, Manuel del Populo Vincente Rodriguez, dit García, réajuste d’un geste noble le vaste manteau enserrant son corps, plus habitué à arpenter la scène des théâtres qu’à être immobilisé pendant des semaines dans une voiture où l’on peut à peine se mouvoir. Une fois de plus, l’artiste prend la pose, ce qui, chez lui, est une seconde nature.
 
Né le 22 janvier 1775 à Séville, dans la paroisse Santa María Magdalena où son père, l’avocat Geronio Rodriguez, s’éteint alors qu’il n’a que quelques mois – ce qui explique pourquoi il prendra plus tard le pseudonyme de « García », qui est le nom du second mari de sa mère, née Mariana Aguilar –, il pousse comme une herbe folle dans les jardins de cette Andalousie dont les musulmans, les juifs et les chrétiens avaient jadis voulu faire un paradis terrestre, avant d’entrer à l’école où on lui apprend à lire, à écrire et à compter. S’il s’est peut-être demandé quel destin allait être le sien, il n’a pas à se poser longtemps la question puisque, enfant de chœur à la cathédrale de Séville, on l’informe rapidement qu’il a reçu le talent de la musique.
Dans cette ville où Beaumarchais invente à peu près à la même époque un barbier que Mozart d’abord, Rossini ensuite, feront chanter pour le bonheur de l’Europe – et García interpréterait un jour l’un et l’autre ! –, une voix est un don du ciel. En conséquence, on décide que le petit Manuel sera chanteur. On lui fait donc très tôt étudier la musique et on le confie aux maîtres Antonio Ripa et Juan Almarch qui, très sérieusement, lui apprennent respectivement le chant, le solfège, et l’orgue, un instrument propre à le préparer au répertoire liturgique puisque, dans ce pays hautement catholique, il n’est pas envisageable qu’une voix soit destinée au seul service des œuvres profanes.
À dix-sept ans, le jeune García débute à Cadix, dans une tonadilla, sorte de petit opéra bouffe dont il est en partie l’auteur. Le succès est immédiat. Il n’a pas encore dix-huit ans qu’il gagne déjà sa vie, tour à tour engagé par le théâtre de Cadix et celui de Barcelone. Sans toutefois faire fortune puisque, en Espagne, les chanteurs sont payés au lance-pierre, ce qui le contraint d’ailleurs à diversifier ses activités. Ainsi, il exerce simultanément les métiers de compositeur, de metteur en scène, d’acteur et de chef de troupe, qui font de lui un grand, très grand professionnel, tout à la fois musicien et comédien, capable de jouer tous les rôles que sa vaste tessiture lui permet – il est à la fois ténor et baryton ! –, avec, de surcroît, une intelligence de scène que peu de ses contemporains savent manifester, ceux-ci se contentant le plus souvent de débiter bêtement leur partition sans adapter leur chant au texte.
Le public peut l’applaudir dans des rôles de sa composition, comme El Majo y la Maja, ou dans ceux des créations à la mode, telle que Nina, de Paisiello. Avec son épouse, la chanteuse et danseuse Manuela de Moralès, il s’établit à Madrid, où il est le premier à adapter en espagnol Les Noces de Figaro de Mozart, avant de devenir directeur du théâtre de Los Canos. Mais la situation financière déjà fragile du théâtre s’aggrave – García est même brièvement incarcéré –, malgré les succès énormes des représentations des opéras El Seductor arrepentido (Le Séducteur repenti) et El Reloj de Madera (L’Horloge de bois), où le public, subjugué par son jeu de scène, lui réserve des tonnerres d’applaudissements en le voyant apparaître sur scène avec des yeux terrifiants, poussant sa voix au plus profond des graves dans les scènes dramatiques, ou montant dans les aigus aux limites du possible, cette fois le regard angélique implorant le ciel.
 
Est-ce cette expérience qui décide García à quitter le pays ? Sans doute, mais surtout deux autres raisons l’encouragent à rompre avec un monde qui, pour lui, ne présente plus d’intérêt. Un stupide décret de loi de 1800 interdit expressément à tout artiste de chanter sur scène dans une autre langue que l’espagnol, ce qui exclut de monter un opéra du répertoire italien, de loin le plus important. De plus, son mariage bat de l’aile depuis qu’il s’est épris de la jeune et belle María Joaquina Sitches, née à Barcelone en 1780 au foyer de Martin Sitches et de Lorenza Irisarri, et qui est devenue sa maîtresse. Du reste, le 17 mars 1805, celle-ci lui donne son premier enfant, Manuel Junior.
García est donc bigame. Le divorce étant interdit en Espagne, il ne peut légalement rompre les liens de sa première union. Mais qu’importe ! Chez les García, on ne fait rien à moitié, l’amour pas plus que le reste, et le mari d’une légale épouse stérile deviendra le prolifique père de trois enfants, certes illégitimes, mais hautement géniaux, à l’image de ce père à la forte personnalité, aussi violent que sa nouvelle compagne est douce, aussi rebelle qu’elle est pieuse et respectueuse, aussi terrorisant qu’elle est apaisante. Un peu comme si le diable avait épousé la madone, se disent les braves gens !
Une opportunité se présentant à lui de chanter à Paris, au Théâtre italien, García décide donc, à trente-sept ans, de ne pas demander son reste et de franchir le pas, d’autant que, avec sa générosité habituelle, la duchesse d’Ossuna, qui a toujours eu des bontés pour lui et les siens, lui avance les fonds du voyage. Il est temps, en outre, de mettre une certaine distance avec sa femme puisque sa compagne est à nouveau enceinte, ce qui explique pourquoi, malgré les rigueurs de l’hiver, il ne tarde pas à se mettre en chemin.
Il fait ses adieux à la scène espagnole en interprétant une œuvre de sa composition, Los Ripios del maestro Adan (Les Restes de Me Adan), jouée à Madrid à l’occasion des fêtes données en l’honneur de la nomination du nouveau Premier ministre, Manuel Godoy, l’amant de la reine, l’épouse de Charles IV.
 
Le choix de cet exil volontaire se révèle heureux puisque, grâce à Fernandino Paër, Manuel García intègre le Théâtre italien où il triomphe dans Griselda, de Scarlatti, et El Poeta calculista (Le Poète intrigant), de lui-même, puis dans Les Noces de Figaro et Così fan tutte, de Mozart, mort seize ans plus tôt, en 1791, mais que les Français connaissent encore très peu. Ainsi, en quelques mois, celui dont la critique admire la voix « légère, fraîche, flexible autant qu’expressive » devient l’une des vedettes du Paris impérial, tandis que sa compagne vit paisiblement sa grossesse, rue de Condé, avant de donner le jour, ou plutôt la nuit, le 24 mars 1808, à María de la Felicidad García, la future Malibran, un adorable bébé dont le premier regard se portera bientôt sur ce qui n’est pas encore l’actuel carrefour de l’Odéon, mais un quartier du vieux Paris des Lumières, agencé entre le couvent des Cordeliers, l’école de Médecine et le palais du Luxembourg.
 
Encore treize années, et un troisième enfant viendra clore le cycle de leur amour, Pauline, née en 1821, la future Pauline Viardot. Singulier caprice du destin, Manuel allait vivre cent un ans, Pauline quatre-vingts, et María seulement vingt-huit !
En attendant, les premières années de María se déroulent dans l’harmonie d’un foyer uni et aisé, sous la double gloire de Napoléon, qui vit les années les plus fastes de son règne, et de son propre père, Manuel, surnommé le « baryténor » en raison de sa tessiture exceptionnelle, et qui, chaque soir, triomphe aux Italiens quand il ne brille pas dans les salons où il est admis grâce à son talent, son aura et ses multiples relations. Des relations qu’il cultive d’ailleurs avec soin depuis qu’il s’est fait initier au sein de la loge des Chevaliers de la Croix du Grand Orient de France, peu après son arrivée dans la capitale.
C’est au jardin du Luxembourg, récemment remis en état par Chalgrin, et dont l’espace se trouva dédoublé par l’arraisonnement du couvent des Chartreux, que l’enfant fait ses premiers pas, entre les élégantes dames de l’Empire, en robes légères, et les officiers d’un régime essentiellement militaire qui les accompagnent sous les frondaisons pour de tendres entretiens. Et c’est avec sa mère qu’elle apprend à lire, écrire et compter, avant de recevoir de son père, le moment venu, l’enseignement du chant, puisque, selon les parents, il est inenvisageable qu’avec son frère et sa sœur elle puisse faire autre chose que de monter sur scène.
Dans l’ouvrage La Malibran, Suzanne Desternes et Henriette Chandet, avec la collaboration d’Alice Viardot, rapportent ce ravissant épisode de l’enfance : « María est âgée d’à peine trois ans quand ses parents l’emmènent à la grande fête donnée à Paris en l’honneur de la naissance du roi de Rome. Les García ont voulu, comme les Parisiens, aller acclamer l’empereur. María, très délurée, se faufile entre deux grenadiers de la garde qui font la haie sur le passage de Napoléon. Quand passe celui-ci, il aperçoit cette petite fille dont les yeux sont fixés sur lui ; il la regarde longuement, puis il sourit. L’enfant soutient ce regard et elle éprouve, au front, l’impression d’une brûlure. »
 
En 1811, cependant, la famille García déménage puisque Manuel père est appelé à Naples où Joachim Murat, qui a succédé sur le trône à Joseph Bonaparte, devenu roi d’Espagne, vient de le nommer maître de sa chapelle privé après l’avoir entendu au San Carlo où il avait été invité pour la saison. Toujours nimbé de sa gloire, le ténor-baryton remporte un dernier succès à l’occasion des fêtes données en l’honneur de la naissance de l’Aiglon, rejeton des amours de l’Empereur avec la jeune archiduchesse d’Autriche, Marie-Louise de Habsbourg. Si la première vision de Paris a été, pour la famille García, celle de l’hiver, à Naples, c’est tout le contraire, puisque c’est sous la merveilleuse lumière du grand sud de l’Europe qu’elle découvre la cité enchantée qui leur fait tant penser, au contact de la Méditerranée, à l’Andalousie de l’enfance de Manuel. Un véritable changement de monde, correspondant aussi à un choc esthétique avec cette Italie, berceau de l’Europe, où l’on respire l’art à chaque coin de rue !
Naples est en effet le point terminal du pèlerinage romantique – et cela va continuer pendant un siècle encore – d’où l’affluence de tant de bateaux dans son port mollement étalé au pied du Vésuve. Rien ne plaît davantage à la petite María et à son frère que d’aller vagabonder, sous la surveillance de leur nurse, dans ce lieu magique où les marins s’interpellent de gréement en gréement, dans toutes les langues, que ces enfants surdoués retiennent naturellement. Et puis, surtout, ce peuple du port, composé de pêcheurs, de portefaix, de débardeurs, de fabricants de cordes ou de marchands de poissons, chante du matin au soir, et il chante admirablement juste. Là est la véritable aurore de cet opéra que l’Italie a inventé et exporté dans l’Europe entière, qui plus est dans un décor naturel – et le plus beau du monde ! Là, c’est aussi pour l’attentive enfant la véritable école du chant, du geste et de l’expression qu’elle restituera avec aisance lorsque viendra le temps pour elle de monter sur scène.
Un jour, prenant la main de son frère, on l’entend reproduire à l’identique la romance fredonnée par un jeune marin aux yeux céruléens, tenant l’aviron d’une ancienne galère volée au pape par les armées révolutionnaires. Un duo s’improvise entre les deux êtres que quelques années à peine séparent, formant déjà un couple idéal, comme seule la musique sait composer. Qui trouve son maître ce jour-là ? L’adolescent talentueux, ou l’enfant précoce ? Sans doute ni l’un ni l’autre n’oublieront ce moment privilégié de complicité harmonique et lyrique.
Pendant quatre nouvelles années de bonheur, les García mènent donc au pied du Vésuve, dans la douceur de l’éternel printemps napolitain, une existence totalement rythmée par la musique. Manuel et sa compagne se produisent régulièrement sur la scène du San Carlo, tandis que leurs deux enfants reçoivent l’enseignement du pianiste Hérold et du compositeur Panseron qui, l’un et l’autre, les initient aux subtilités de l’instrument et du solfège. Tous deux sont certes doués, mais c’est la petite María qui impressionne davantage Hérold, qui écrit dans ses Mémoires : « Depuis Mozart, on n’a pas connu une vocation si énergiquement prononcée pour la musique. » Voix, instrument, solfège, rien n’est jamais trop difficile pour celle qui grandit dans la plénitude de l’art pour l’art, élevée pour monter un jour sur scène, et là, éblouir, charmer, captiver les auditoires les plus difficiles.
 
À chaque nouvel an, Manuel et ses deux enfants sont invités au palais royal pour s’incliner profondément devant le sympathique roi Joachim et la plus altière reine Caroline, la propre sœur de Napoléon, qui reçoivent les hommages de leurs sujets du « pays des fées », comme l’a joliment écrit Chateaubriand, ironisant sur le destin de cette très belle et ambitieuse femme qui n’avait rêvé que d’être reine, et y était parvenue.
Tous les ans, donc, le couple royal reçoit les vœux de ses sujets, français comme napolitains ; c’est l’occasion d’un défilé qui terrifie les enfants des chambellans, officiers et dignitaires de la petite cour, tremblant à l’idée de rater leur révérence devant cette si belle reine que le jeune Ingres vient d’immortaliser, debout devant l’une des fenêtres de son palais. María, qui jusqu’à son dernier jour saura se mouvoir sur scène avec une aisance sidérante, se tire bien sûr sans difficulté de cet exercice périlleux. Le couple royal remarque-t-il son charme singulier ? Sans doute, comme tout Naples bientôt, puisque ces années-là María est requise pour monter sur scène afin d’interpréter le personnage de l’enfant dans L’Agnese (Agnès), de Ferdinando Paër, l’ami de son père. Le rôle est simple, puisqu’il consiste à apporter une lettre à celui-ci pendant qu’il chante un duo avec la soprano.
Or, un soir, la chanteuse se trouve mal au moment où elle attaque précisément son grand air. Avec un aplomb consommé, la petite María, qui a alors cinq ans, pénètre sur scène, la remplace aussitôt, ce qui provoque la stupéfaction du public, puis son enthousiasme absolu lorsque, ayant terminé son répertoire, l’enfant fait la révérence en annonçant : « Ho cantato come un cane, non voglio cantare più ! » « J’ai chanté comme un chien, je ne veux pas chanter davantage ! » C’est ce soir-là qu’elle reçoit ses premiers applaudissements, qui seront suivis de nombreux autres.
 
À Naples entrent en scène deux autres personnages de premier plan, qui, immédiatement, sympathisent avec les García. L’un est le vieux ténor Giovanni Ansani, auprès duquel Manuel se perfectionne dans son art ; l’autre est un jeune compositeur un peu replet, qui possède au plus haut point le talent de la musique, mais aussi celui de la cuisine puisque son extraordinaire facilité d’écriture – comme jadis Mozart, il compose rapidement et sans rature ! – n’a d’égal que son extraordinaire gourmandise. Il s’appelle Giacchino Rossini, et vient de séduire une belle chanteuse, Isabella Colbran, jusque-là la maîtresse de Domenico Barbaja, le directeur du San Carlo, et qu’il épousera en 1822. Un changement de règne, en quelque sorte, similaire à celui qui s’opère à Naples même, puisque, en 1815, on assiste à la chute définitive de l’Empire français, suivie par celle des Murat. Dès lors que les souverains de la maison de Bourbon reprennent possession de leur trône, la famille García n’attend pas son reste pour déguerpir.
Pour autant, les García ne s’enfuient pas de Naples comme des contrebandiers. Car la chute des Murat n’est pas instantanée. La nouvelle de la défaite de Waterloo mettra en effet un certain temps à descendre dans la « botte ». Mais, après avoir évalué la situation, ils comprennent qu’il ne serait pas opportun de s’éterniser là. De toutes manières, Manuel a l’intention de suivre Rossini, tous deux étant désormais inséparables. Et puisque Rome les appelle, alors va pour la Ville éternelle !
C’est donc à Rome qu’on les retrouve et que, l’hiver de cette même année, Rossini, à la demande du duc de Sforza-Cesarini, compose en quinze jours un opéra appelé à connaître un succès phénoménal : Le Barbier de Séville. Aussitôt, il confie à Manuel le rôle du comte Almaviva et à Zamboni celui de Figaro, que l’un et l’autre vont marquer de leur empreinte, avec peut-être un net avantage pour García, puisque Rossini dira de lui : « C’est le meilleur ténor que je connaisse ; je le préfère à tous les ténors italiens. »
Si la première représentation, à la suite d’une cabale, est un four, les suivantes tournent rapidement au triomphe, confortant la réputation de l’auteur, mais aussi celle des chanteurs, d’autant que, et c’est une nouveauté depuis Mozart, l’œuvre de Rossini fait la part belle à la fois aux voix masculines et aux voix féminines, rompant avec une tradition où les compositeurs, surtout italiens, écrivaient pour les castrats, dont le règne absolu s’achève avec l’époque romantique.
 
Conforté par le succès, Manuel García devient non seulement l’excellent interprète de quantité de rôles, de Gluck à Mozart, en passant par Cimarosa, mais encore l’auteur d’une quarantaine d’opéras écrits en espagnol, italien ou français, dont, parmi les plus connus, Le Calife de Bagdad, en 1813, Diane et Endymion, en 1814, et La Donzella di Raab (La Jeune Fille de Raab), en 1815. Certes, ceux-ci sont d’un intérêt parfois mineur, mais on y trouve quelques morceaux de bravoure passés depuis à la postérité, comme le fameux air « Yo que soy contrabandista », « Moi qui suis contrebandier », qui fera les beaux soirs de la scène romantique. Quand il n’est pas le prolixe auteur d’œuvres aussi oubliées que Le Prince d’occasion ou La Mort du Tasse, Manuel García incarne en tout cas la voix rossinienne type. Il possède en effet une tessiture exceptionnellement puissante, capable de descendre très bas et de monter très haut – du sol ou du la grave au contre-ré. Outre le rôle-titre dans Le Barbier de Séville, il interprète l’essentiel du répertoire de Rossini, le compositeur romantique par excellence, celui dont toute l’Europe va bientôt fredonner les mélodies ou les morceaux de bravoure avec un engouement qu’on doit imaginer aussi intense que celui que susciteront, au XXe siècle, les premiers groupes de rock ou de pop. Ainsi, cette même année, García est-il l’éblouissant duc de Norfolk dans Élisabeth, reine d’Angleterre, avant de jouer le rôle de Paolino dans Le Mariage secret, de Cimarosa, et d’incarner bientôt un fascinant Othello dont la légende va s’emparer, qui va sidérer deux ou trois générations.
 
« Qui me rendra cette avalanche sonore du comte exaspéré ? maudissant l’importune troupe de ses musiciens : Ah ! Maladetti, andate via ! Ah ! Canaglia, via di qua ! C’était sublime », dit de lui Castil-Blaze après l’avoir entendu dans Le Barbier, ce que d’autres exprimeront différemment mais avec le même enthousiasme lorsqu’ils viendront l’applaudir dans L’Italienne à Alger de Rossini, ou dans La Flûte enchantée de Mozart, où il campera un fabuleux Tamino. On le verra encore dans L’Inganno Felice (L’Heureux Stratagème), Il Falsoletto (Le Mouchoir) ou Le Turc en Italie, aux côtés de sa femme mais aussi de l’une de ses élèves les plus douées, Laure Cinti.
Ainsi, celui qui, pour éclaircir sa voix, n’hésite pas à engloutir sans sourciller une pleine bouteille d’eau-de-vie entre le premier et le dernier acte d’un opéra sera célébré pour ses « accents les plus passionnés », son « impétueux amour », sa « fureur jalouse » et son « expression tragique ». Qu’il interprète, qu’il inquiète ou qu’il séduise le public, García enfonce peu à peu ses rivaux, comme Garat, pourtant au sommet de son art, à l’heure aussi où, tapie dans la salle, la petite María observe, fascinée, les moindres faits et gestes de ce père tour à tour adoré et détesté, mais qui, devant elle, comme par une alchimie, incarne tous les rôles et tous les personnages, ce qu’elle a déjà l’intention de faire, même si elle n’en a pas encore conscience.
Mais il est temps de partir à nouveau. Avec la chute de Murat, le retour des Bourbons et la mise en place d’un nouvel ordre européen, Manuel comprend qu’il doit retourner à Paris. Et c’est ce qu’il fait, en 1816, dans les premières années de la Restauration. Le public l’attend et, avec lui, ce petit ange qui le suit comme une ombre et dont on pressent le génie, María, neuf ans, la plus belle des promesses d’avenir lorsqu’on l’entend si douée au piano, à la harpe ou à la guitare.



Deuxième tableau
L’apprentissage d’une star
Depuis qu’elle est apparue sur scène,
il est évident qu’une nouvelle artiste est née,
aussi originale qu’extraordinaire.
SCHORLEY,
L’Atheneum


En ce beau mois d’avril, à Paris, les promeneurs du Palais-Royal redécouvrent la douceur du printemps après les rigueurs de l’hiver. Ainsi, en début d’après-midi, la société la plus élégante se presse sous ses arcades pour savourer un café ou un chocolat dans l’un des établissements des hauts lieux de la vie mondaine, gastronomique et galante, depuis son édification, dans la seconde moitié du siècle des Lumières, sur l’emplacement des jardins du duc d’Orléans.
Certes, le Palais-Royal est plus calme qu’au commencement de la Révolution, lorsque, le 14 juillet 1789, Camille Desmoulins y appela le peuple à la révolte, mais il y flotte toujours un certain esprit libre, peut-être parce que l’actuel duc d’Orléans – le futur Louis-Philippe –, qui a repris possession des lieux à son retour d’exil, est devenu le principal point d’opposition à la politique de Louis XVIII. S’y montrer constitue donc un geste de protestation, contrairement au jardin des Tuileries où on affiche sa soumission au roi. Les romantiques aux cheveux longs ne s’en privent pas, tel Théophile Gautier qui, un jour, viendra y promener un homard tenu en laisse. En ces lieux, même les personnages de fiction semblent prendre corps : sous ces arcades, n’a-t-on pas l’impression de croiser la silhouette de Lucien de Rubempré, celle de l’inquiétant Vautrin ou celle du colonel Chabert, dont on imagine qu’il ira acheter deux sous de tabac chez la veuve d’un militaire tombé au champ d’honneur, avant de rêver devant la carte du restaurant des Frères Provençaux, dont il ne peut s’offrir le menu de luxe.
Mais, cet après-midi-là, la quiétude du lieu semble quelque peu troublée par des cris venant de la fenêtre ouverte d’un de ces appartements cossus bordant l’ensemble du jardin, où seuls les privilégiés, à cette époque comme à la nôtre, peuvent s’offrir une résidence aussi noble et aussi distinguée.
Tout avait commencé par un fracas de piano, bientôt interrompu par des cris de plus en plus fortement exprimés, qui semblaient vouloir s’opposer à une mélodie ou, du moins, à un certain nombre de sons se succédant ou s’entrechoquant, le tout ponctué par le fracas d’assiettes rageusement brisées. On a cru d’abord qu’il s’agissait d’une de ces scènes de ménage toujours divertissantes pour ceux qui en sont les témoins. Dans cet esprit, les passants ont tendu l’oreille. Mais le dialogue qui se poursuit maintenant n’est pas celui d’un couple se querellant.
— Plus mélodieux. Ce n’est pas juste.
— Je ne peux pas.
— Je te dis que tu peux. Monte ton son !
— Je n’y arrive pas.
— Tais-toi, et chante… Arrête, c’est affreux. On dirait un chat qu’on écorche.
— Ce n’est pas vrai.
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