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Comté de Columbia, Arkansas – 1956
 
John Moses n’aurait pu choisir plus mal son jour et sa façon de mourir, même s’il les avait prévus depuis longtemps. Possible, après tout. Avec une tête de mule comme John. Le week-end de la grande réunion de famille se déroulait à merveille – enfin, normalement – quand il s’était avisé de tout gâcher.
La réunion avait lieu le premier dimanche de juin. Forcément : c’était comme ça depuis toujours. Car la tradition, John Moses était à cheval dessus. Chaque année, sa fille Willadee (elle vivait loin dans le Sud, en Louisiane) lui demandait de changer la date, soit pour le deuxième dimanche de juin, soit pour le premier dimanche de juillet, mais John tenait une réponse toute prête :
— Plutôt brûler en enfer.
Willadee rappelait alors à son père qu’il n’y croyait pas, et John de lui remémorer à son tour que c’était en Dieu qu’il ne croyait pas, et que, pour l’enfer, la question restait à débattre. À quoi il ajoutait que le pire, si pareil lieu existait vraiment, ce serait que le mari de Willadee, Samuel Lake, y soit envoyé en même temps que lui, étant donné qu’il était prédicateur… et tout le monde savait que les prédicateurs (surtout les méthodistes, comme Samuel) étaient les plus viles crapules que la terre ait jamais portées.
Willadee savait que son mari n’avait rien d’une crapule, mais elle ne discutait jamais avec son père. Le problème, c’était que la conférence annuelle commençait le premier dimanche de juin. À cette occasion tous les pasteurs méthodistes des quatre coins de l’État apprenaient de la bouche de leur responsable de district quel degré de satisfaction ou de non-satisfaction ils avaient obtenu au cours de l’année écoulée, et s’ils allaient pouvoir rester où ils étaient, ou être obligés de déménager.
Samuel avait l’habitude de s’entendre dire qu’il fallait déménager. Il était de ceux qui prennent leurs semblables à rebrousse-poil. Pas volontairement, s’entend. Il se contentait de faire ce qu’il pensait être juste – se précipiter, par exemple, le dimanche matin au fin fond de nulle part avec sa vieille guimbarde afin de ramasser une flopée de miséreux (de préférence en guenilles et pieds nus) qu’il ramenait en ville pour assister au culte. Encore, s’il y avait eu des cultes différents, un pour les pauvres péquenauds et un autre pour les honnêtes citoyens auxquels la coupe et la qualité de leur garde-robe garantissaient sans l’ombre d’un doute l’entrée au paradis. Mais pas du tout. Samuel entretenait cette idée saugrenue que Dieu aimait tout le monde de la même manière. En plus, il prêchait avec une ferveur que certains estimaient excessive, donnant du poing sur son pupitre, souvent pour appuyer des paroles du genre : « Que ceux qui croient répètent après moi AMEN ! » alors que les méthodistes, et il était bien placé pour le savoir, s’efforçaient au contraire de se débarrasser de ces vieilles lunes, non sans mal d’ailleurs, comme vous pouvez le constater.
Toujours est-il que John Moses s’en fichait. Il n’était pas disposé à badiner avec la tradition pour la seule raison que Willadee avait été assez niaise pour épouser un prédicateur.
Bien sûr, à l’époque de leur mariage, Samuel ne prêchait pas encore. C’était un solide gars de la campagne, fort comme un bœuf, et d’une beauté dangereuse. Le cheveu noir et l’œil bleu – d’ascendance galloise et irlandaise. Tout ça pour dire que, lorsque Samuel avait épousé la discrète et fade Willadee Moses, certaines demoiselles du comté de Columbia n’avaient pas quitté la chambre pendant une semaine.
Samuel Lake était magique ; un être tout à la fois merveilleux et terrible, capable des colères les plus noires et de la plus effrayante tendresse, car, lorsque Samuel Lake aimait, il aimait de tout son cœur. Et ce lutin malicieux avait reçu en supplément le don de la musique. Il chantait d’une belle voix de ténor et jouait de la guitare aussi bien que du violon, de la mandoline et de tous les instruments qui pourraient vous venir à l’esprit. Le pays tout entier était sous le charme de Samuel et de ses mélodies.
« Sam Lake a la voix aussi douce que le vent dans les trèfles. »
« Il fait causer les cordes. »
« Il peut les faire parler en langues. »
 
Chaque été, le lendemain du dernier jour de classe avant les grandes vacances, Samuel et Willadee entassaient les mômes dans la voiture et mettaient le cap vers le sud de l’Arkansas.
Willadee avait la peau tout éclaboussée de taches de rousseur là où celle-ci était exposée au soleil, ce qui ne l’empêchait pas de baisser la vitre et de sortir son coude pour que le Seigneur lui en donne plus. Le vent soulevait ses cheveux rebelles, d’un beau blond sable, qui fouettaient l’air et s’emmêlaient, et elle riait à gorge déployée rien que de se sentir libre.
Willadee adorait rentrer au pays. C’était un rituel merveilleux. Ce voyage annuel en voiture avec toute sa petite famille, heureuse et en bonne santé, presque aussi grisée qu’elle. Willadee en profitait pour se remémorer les lieux où ils avaient séjourné et envisager ceux où ils séjourneraient peut-être, et pour se féliciter de voir que ses enfants faisaient honneur aux prénoms qu’elle leur avait conférés à la naissance telles des bénédictions. L’aîné, elle l’avait appelé Noble – un appel aux forces de l’univers afin que lui soient accordés honneur et courage. Le fils cadet s’appelait Bienville. Une bonne ville, et en tout cas, dans l’esprit de Willadee, un endroit paisible. La fille, elle l’avait prénommée Swan1. Un cygne, ce n’était pas seulement un bel oiseau, c’était aussi un oiseau puissant. Et la puissance, s’était dit Willadee, les filles avaient besoin de la trouver en elles-mêmes sans être obligées de l’emprunter aux autres. Jusqu’ici, ses enfants avaient fait honneur à ses bénédictions. Noble était d’une honnêteté scrupuleuse. Bienville d’une amabilité infaillible et Swan rayonnait l’énergie au point de mettre son entourage sur les rotules.
Le comté de Columbia ressemblait à s’y méprendre au nord de la Louisiane. On aurait dit que Dieu avait créé la région en un seul bloc, et qu’Il avait pris son pied. Il y avait des collines à perte de vue, des arbres gigantesques, des ruisseaux d’eau vive aux fonds sablonneux, des fleurs sauvages, des ciels bleus et de grands nuages floconneux et joufflus suspendus si bas qu’il vous aurait suffi – c’était l’impression qu’on avait – de lever le bras pour en attraper une poignée. Ça, c’était le côté positif. Le moins réjouissant se conjuguait en ronces et gratterons et bien d’autres enquiquinements auxquels personne ne prenait garde, le positif pesant en fin de compte plus lourd dans la balance, mille fois plus.
À cause du calendrier méthodiste, Samuel ne parvenait jamais à rester pour la réunion de famille. Il prenait tout juste le temps de déposer Willadee et les enfants, et de tailler une bavette avec ses beaux-parents. Du moins avec Calla, la mère de Willadee. Car dès que son gendre mettait le pied dans la maison, John en sortait en feignant un haut-le-cœur. Calla, elle, trouvait Samuel merveilleux. Une heure plus tard, Samuel embrassait Willadee, en lui tapotant les fesses, au vu et au su de Dieu et de tous les autres. (John, ça ne manquait jamais, prenait la porte, outré.) Puis il serrait ses enfants dans ses bras et leur recommandait de bien s’occuper de leur maman, après quoi il filait à sa conférence. Ah, il disait aussi au revoir à John, mais le vieux ne lui rendait jamais son salut. Il ne pardonnait pas à Samuel d’avoir emmené Willadee en Louisiane, ni à Willadee son départ. Dans son esprit, elle avait eu le tort de ne pas épouser Calvin Furlough, aujourd’hui propriétaire d’une entreprise de carrosserie florissante et d’une meute de chiens de chasse au raton laveur ! Si seulement Willadee avait été gentille, elle serait tombée amoureuse de Calvin, et tout aurait été pour le mieux dans le meilleur des mondes. La plus chérie et la plus douce des enfants de John et Calla aurait habité le voisinage, et servi de bâton de vieillesse à son vieux papa. Et puis, il n’aurait pas été affligé d’une petite-fille appelée Swan Lake2.
 
Les Moses étaient disséminés aux quatre coins du comté de Columbia. Des Moses, il y en avait partout. John et Calla s’étaient aimés avec volupté et avaient eu sept enfants, quatre fils et trois filles. Tous les sept, sauf Willadee et leur cadet, Walter, mort l’année de ses vingt ans des suites d’un accident du travail à la scierie, vivaient non loin de Magnolia, dans un rayon d’une soixantaine de kilomètres de la vieille ferme.
La « vieille ferme Moses », c’était quarante hectares fournissant lait, œufs, viande, légumes, fruits, noisettes et miel. Non sans demander de l’abnégation. La terre ne donnait presque rien à l’œil. Des dépendances édifiées au fil du temps et des besoins par John et ses fils étaient disposées çà et là. Granges, remises, garages, cabanes… En 1956, elles tenaient encore debout, mais penchaient dangereusement. Comme si ces bâtiments, conscients de leur inutilité, avaient été gagnés par une profonde lassitude. Comme s’ils savaient qu’ils avaient perdu toute raison d’être.
La maison principale était une vaste bâtisse à un étage. De construction robuste, bien que ces temps-ci un peu de guingois, elle aussi. Deux âmes pour la soutenir, ce n’était pas beaucoup, surtout après en avoir si longtemps abrité neuf. Cela faisait déjà plusieurs années que John et Calla avaient abandonné les travaux des champs. Calla avait conservé son potager, quelques poules, le reste avait été cédé à la friche. Ils avaient fermé la véranda devant la maison et ouvert une épicerie/station-service. Calla avait fait peindre à John une enseigne, mais comme elle avait hésité entre : Épicerie et Station-service Moses et Pompe à essence et Épicerie Moses, bouillant d’impatience, John l’avait clouée sans plus attendre. On y lisait tout simplement : MOSES.
Chaque matin, au saut du lit, Calla descendait au magasin mettre le café sur le feu. Des fermiers en chemin pour le marché aux bestiaux ou le marchand d’aliments pour bétail s’arrêtaient pour se chauffer les fesses au poêle et siroter le café de Calla. Elle savait s’y prendre avec la clientèle. Elle avait un physique ample, avenant, confortable : avec elle, on se sentait entre de bonnes mains, elle rassurait. Elle n’avait pas besoin de John, pas au magasin du moins. En vérité, John était en train de perdre pied.
John affectionnait la bouteille. Tous les matins pendant trente ans, avant de prendre le chemin de l’étable, il avait arrosé son café de whisky. En hiver pour ne pas prendre froid. En été pour se donner du cœur à l’ouvrage. Et maintenant qu’il ne se levait plus à l’aube pour traire les vaches, il continuait à boire son café arrosé. Il restait assis dans le magasin de Calla, à bavarder avec les habitués. Et une fois les habitués partis vaquer à leurs occupations, John était en général parti tout court. Cela ne plaisait pas tellement à Calla. Elle avait l’habitude d’un mari actif. Elle finit par lui déclarer qu’il avait besoin d’un intérêt dans la vie.
— Mais j’en ai un, et comment donc ! répliqua-t-il.
À cet instant, Calla fourgonnait dans le poêle à bois : penchée en avant, elle offrait une cible formidablement tentante. John se projeta dans sa direction, bascula sur elle et lui enlaça la taille des deux bras. Prise au dépourvu, elle se brûla la main au tisonnier. D’un vigoureux coup de reins, elle l’envoya bouler.
— Un intérêt qui éviterait que tu sois tout le temps dans mes pattes, rétorqua-t-elle sèchement en portant la brûlure à sa bouche.
— Tu disais jamais ça avant.
Il paraissait vexé. Elle l’avait blessé, regretta-t-elle, mais il s’en remettrait. Toutes les blessures finissaient par guérir. Presque toutes en tout cas.
— Avant, j’avais même pas le temps de remarquer. T’as rien de mieux à faire que de te rouler dans un lit avec moi ?
Non qu’il déplût à Calla de se rouler dans un lit avec son mari. Au contraire, ça lui plaisait encore plus aujourd’hui qu’hier. Mais pas question d’y passer toute la sainte journée, rien que parce que monsieur n’avait rien de mieux à faire. Alors que le magasin, lui, ne désemplissait pas.
John s’en retourna au comptoir, où il retrouva sa tasse de café. Il s’en versa une autre, et l’arrosa généreusement.
— En effet, il y a quelque chose d’autre qui m’intéresse, annonça-t-il d’un air pincé. Et je vais m’y atteler tout de suite.
Il embarqua sa tasse de café et sa bouteille, plus ses deux autres bouteilles cachées derrière le comptoir, plus un paquet de biscuits3 et deux boîtes de tabac Prince Albert. Et il s’enferma dans la grange, dont il ne sortit pas pendant trois jours. Quand il jugea qu’il avait été assez soûl suffisamment longtemps, et qu’il n’y avait plus aucune raison de prolonger cet état, il revint à la maison, se plongea dans un bain chaud et se rasa de près. Ce jour-là, il mura la véranda de derrière et peignit une seconde enseigne.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda Calla, les mains sur les hanches, dans l’attitude de la femme-qui-attend-une-réponse.
— J’ai un nouvel intérêt dans la vie, l’informa John Moses. Dorénavant, tu auras tes affaires et moi j’aurai les miennes, et ni l’un ni l’autre n’aura le droit de fourrer son nez chez autrui. Tu ouvres à l’aube et fermes le soir, j’ouvrirai le soir et fermerai à l’aube. Tu ne seras plus obligée de te rouler dans notre lit avec moi, puisque nous n’aurons plus les mêmes horaires de lit.
— J’ai jamais dit que je voulais plus me rouler dans notre lit avec toi.
— Tu m’en diras tant !
Sans attendre que la peinture sèche, il ramassa son enseigne, grimpa sur son escabeau et décora le dessus de la porte de derrière. La peinture avait coulé, mais on distinguait quand même : Never Close4.
Le Never Closes proposait de la bière, du vin, de l’alcool fort, sept nuits par semaine, jusqu’à l’aube. Columbia étant un comté sec – la vente d’alcool était illégale –, John évitait juste d’employer le mot « vendre ». Il offrait à boire à ses amis, un point c’est tout. Un don, en quelque sorte. Puis, à la fin de la nuit, ses « amis » s’alignaient et lui offraient à leur tour chacun un petit cadeau. Cinq dollars, dix dollars, ou bien la somme figurant sur le vieux calepin tout délabré de John.
Le shérif du comté et quelques adjoints prirent l’habitude de faire un saut après le service. À eux, John ne vendait vraiment rien, se contentant de leur verser ce qu’ils voulaient – C’est la maison qui paie. Ces gars-là n’ayant jamais vu couler autant d’alcool à l’œil, il y avait forcément beaucoup d’autres choses qu’ils ne voyaient pas. Mais comme, en d’autres circonstances, leur vue était plutôt basse, cela n’étonnait personne.
John Moses ne tarda pas à récolter son propre lot d’habitués qui venaient jouer aux dominos ou au billard. Ils discutaient religion et politique et se racontaient des histoires cochonnes. Ils chiquaient et crachaient dans les boîtes à café que John disposait çà et là à cet usage, et fumaient jusqu’à rendre l’air si dense et épais qu’on aurait pu le couper en tranches.
John tirait de cette entreprise une fierté amère. Il aurait volontiers tout laissé tomber sur un coup de tête, abattu ses murs, brûlé son enseigne et envoyé au diable ses habitués, si seulement Calla s’était excusée, mais elle avait été piquée dans son orgueil. Un gouffre s’était ouvert entre eux, et se remplissait rapidement de silence.
Au bout d’un certain temps, Calla décida à son tour que son magasin resterait ouvert sept jours sur sept. Certains clients sortaient de chez elle, contournaient la maison, rentraient par la porte de derrière, et liquidaient la monnaie des commissions au comptoir du bar. Parfois, l’inverse se produisait : à l’aube, les clients sortaient en titubant de la porte de derrière et faisaient le tour de la maison (la fréquence des passages avait tracé un sentier) pour rentrer par la porte de devant. Ils dessoûlaient grâce au café de Calla, puis dépensaient en épicerie l’argent qu’ils n’avaient pas bu.
Vous pouviez y passer à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour acheter ce dont vous aviez besoin, à condition d’avoir des besoins modestes. Et vous n’étiez jamais obligé de partir avant d’en avoir vraiment envie, puisque ni Calla ni John n’avaient le cœur de mettre quiconque à la porte, ce quiconque eût-il les poches vides. Nate Ramsey était ainsi resté presque une semaine, après que sa femme, Shirley, se fut mise à jeter leurs meubles par la fenêtre.
Ainsi allèrent les choses, jusqu’au jour où John Moses cassa sa pipe. Le Never Closes, les gens comptaient dessus. Le bar représentait une certitude dans un monde incertain. Personne ne souhaitait le voir fermer ses portes, car dès que l’on change un élément d’un tout, tous les autres éléments se mettent à bouger et, assez vite, on ne sait plus où l’on en est.

1. Swan signifie « cygne ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. « Lac des cygnes. »
3. C’est ainsi que l’on appelle ces petits pains épais et non sucrés traditionnels de la cuisine du Sud. On les mange souvent nappés de sauce.
4. « Ne ferme jamais. » À prononcer Mow-zess Never Clow-zess. Se rappeler la chanson « Moses » rendue célèbre par Gene Kelly dans le film Singin’ In the Rain.
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Cela s’est passé de la façon suivante.
Samuel déposa Willadee et les enfants le samedi, et Willadee passa le reste de la journée à aider sa mère à la cuisine et au ménage. Comme les mômes brillaient par leur inutilité, ils furent bannis de la maison et obligés en punition de se rouler dans le foin, d’attraper des écrevisses dans le ruisseau et de jouer aux Espions de guerre dans les champs.
À douze ans, comme beaucoup de garçons de son âge, Noble était tout en bras, en jambes et en taches de rousseur. Il avait les yeux de son père, mais on ne s’en apercevait guère en raison de ses lunettes, si épaisses qu’elles lui glissaient tout le temps sur le nez. Plus que n’importe quoi, il voulait être formidable, de sorte qu’il marchait en roulant des mécaniques et parlait d’une voix grave grondante de menaces. L’ennui, c’était qu’il muait et que sa voix piquait vers les cimes au moment où il s’y attendait le moins. Pile quand il prononçait quelque chose de bien sinistre comme : « Pas un geste, ou je t’arrache le cœur », il déraillait sur le mot « cœur » et son registre de fausset gâchait l’effet escompté. Somme toute, il ne faisait pas un dur à cuire très crédible.
Swan avait onze ans. Une petite gamine solide aux yeux gris, on aurait pu la prendre pour un garçon, habillée dans les vêtements de son frère cadet, Bienville. S’il avait su que Willadee permettait des choses pareilles, Samuel aurait piqué une crise. La Bible était claire sur ce point : les femmes ne devaient pas se vêtir comme des hommes, et Samuel Lake s’efforçait toujours de respecter les Évangiles à la lettre. Mais voilà, pour l’heure, Samuel n’était pas dans les parages, et, dès qu’il avait le dos tourné, Willadee avait coutume de laisser les enfants faire tout ce qu’ils voulaient, du moment que ce qu’ils voulaient n’enfreignait pas la loi de la famille Moses : on ne devait ni mentir, ni voler, ni maltraiter les animaux et les petits enfants.
Swan tirait un plaisir délectable de pouvoir rester une semaine entière en garçon et oublier toutes ses pudeurs. Sans la maudite jupe qui l’empêchait de bouger, elle se glissait sous les fils barbelés, traversait les prés au galop. Elle était petite. Elle était rapide. Et elle était ce que Noble rêvait d’être : formidable. Avec elle, on n’avait jamais le dernier mot, un point c’est tout.
— Cette enfant est une terreur, disait grand-maman Calla à Willadee quand elle croyait que Swan n’écoutait pas. (Mais Swan écoutait toujours.)
— Elle est la fille de son père, répondait Willadee, en général avec un petit soupir, comme quoi on n’y pouvait rien : Swan-c’est-Swan.
En réalité, alors même qu’elles ne l’auraient jamais avoué, Willadee comme Calla admiraient Swan. Cela se voyait au léger haussement de sourcils et au petit sourire qui flottait sur leurs lèvres dès que son nom venait sur le tapis. Et il venait s’y déposer régulièrement. Swan faisait plus de bêtises que tous les autres enfants de la tribu Moses réunis.
Bienville avait neuf ans, et c’était encore un tout autre programme. Il possédait une nature paisible, une passion pour les livres et une profonde fascination pour tout ce qui touchait au cosmos. Pas question de compter sur lui pour des missions de surveillance ou d’assassinat. Pendant un palpitant jeu d’espions, alors que l’ennemi était assiégé et qu’il suffisait de mener un dernier assaut, voilà que Bienville se mettait à examiner les motifs que dessinaient les rochers au fond de la rivière, ou quelque autre absurdité. Bref, il ne faisait pas un allié fiable.
Par la force des choses, Noble et Swan avaient appris comment s’y prendre avec Bienville. Comme il ne semblait pas capable de s’engager vraiment dans le combat pour un camp ou un autre, ils en avaient fait un agent double. Bienville s’en fichait, même si, dans ce rôle, il était souvent le premier à être tué.
Bienville venait d’ailleurs d’être tué pour la quatrième fois au cours de ce samedi après-midi, quand il commença à se-passer-des-choses. Il était couché sur le dos dans le pré, raide comme un morceau de bois, les yeux au ciel.
— Swan, dit-il, tu ne t’es jamais demandé pourquoi on voit les étoiles la nuit mais pas le jour ? Les étoiles ne disparaissent pourtant pas quand le soleil se lève.
— Je te rappelle que tu es mort, répliqua sèchement Swan.
Elle venait de l’abattre avec une mitraillette invisible, et s’employait à creuser une tranchée invisible avec une pelle invisible. Bienville l’ignorait encore, mais il était sur le point d’être jeté dans la fosse, mort ou vif. Noble rôdant encore quelque part en territoire ennemi, Swan avait intérêt à rester sur le qui-vive.
— J’en ai marre d’être mort, déclara Bienville en s’asseyant.
Swan s’approcha pour le pousser du pied.
— T’es un cadavre. Tu peux pas être fatigué, tu peux pas t’asseoir, et tu peux pas PARLER !
Elle avait oublié de maintenir sa vigilance. Un bruit de pas derrière elle la rappela à l’ordre. Elle fit volte-face, brandissant sa pelle invisible. Noble fonçait vers elle, coudes au corps. Le terrain qu’il traversait avait été décrété « champ de mines », mais il ne regardait même pas où il mettait les pieds. Swan émit un féroce RUGISSEMENT et abattit sa « pelle » sur le crâne de Noble. Cela aurait largement dû suffire pour lui régler son compte, pourtant il ne s’écroula pas par terre ni ne se tordit dans d’atroces souffrances, comme il était censé le faire. Il se saisit de Swan, lui plaqua la main sur sa bouche et lui souffla de se taire. Swan, indignée, se débattit, en vain. Même si Noble n’était pas vraiment formidable, il n’en était pas moins costaud.
— Mais je viens de te tuer… avec une pelle ! vociféra Swan.
La main de Noble l’étouffa si bien que la suite se perdit dans des borborygmes. Tous les deux mots, Swan tentait de lui mordre les doigts.
— Pas… que… aies… survivre. C’était… un… fatal… et… tu le sais !
Bienville, avec une expression avisée de vieux sage à qui on ne la fait pas, en comprit assez pour abonder dans son sens.
— Ce fut un coup fatal, sans aucun doute.
En levant les yeux au ciel, Noble appuya plus fort contre la bouche de Swan. Elle se démenait comme un beau diable avec des grognements venus du fond de sa gorge.
— J’ai dit CHHHH !
Noble traîna Swan vers une haie de ronces qui marquait la frontière entre le pré et les bois. Bienville roula sur le ventre et traversa le champ de mines en rampant à leur poursuite. Une fois presque à la hauteur de la haie de ronces, Noble se rendit compte qu’il avait un problème. Il fallait maintenant qu’il relâche Swan, et autant lâcher un chat sauvage.
Il la prévint, avec le plus grand calme :
— Swan, je vais te lâcher.
— IRPULMBFMLMB, USTNKNBZZRD ! répondit-elle.
Et elle lui mordit la main si fort qu’il la leva vivement pour voir s’il saignait. Swan profita de ce fragment de seconde pour lui enfoncer son coude dans le ventre. Il se plia en deux, le souffle coupé.
— Merde, Swan, gémit-il.
Elle se rua sur lui. Noble se roula en boule afin de se protéger. Il connaissait certains trucs indiens, comme faire-l’arbre. On pouvait toujours rouer de coups de pied un arbre, on ne pouvait pas lui faire mal, puisqu’il était fixe. Un truc qu’il avait appris de Bienville, lequel l’avait lu dans un livre ou inventé. Noble se fichait bien de savoir si les histoires de son frère étaient vraies, du moment que ses méthodes marchaient.
Lorsque Noble faisait l’arbre, cela mettait Swan hors d’elle. Elle n’était jamais parvenue à maîtriser cet art (pas question de demeurer passive sous les coups), d’ailleurs ce n’était pas drôle de se battre contre un ennemi qui ne ripostait même pas. Cela lui donnait l’impression d’être nulle. Pour ne pas perdre la face, elle flanqua un dernier coup de poing à l’épaule en bois de Noble.
— J’ai gagné, annonça-t-elle en léchant ses jointures meurtries.
— Comme tu voudras, déclara Noble en détendant ses muscles. Tu as gagné. Maintenant, ferme-la et suis-moi.
 
John Moses était assis sous un arbre, occupé à nettoyer son fusil et à parler à Dieu.
— Une autre chose, pendant que j’y pense, disait-il, je ne crois pas que la mer Rouge s’est ouverte en deux pour laisser passer des gens à pied sec.
Pour un homme qui ne croyait pas en Dieu, John Lui parlait beaucoup. Dieu écoutait-Il ? La question se posait à peine. Primo, John était en général soûl pendant ces monologues et ce qu’il Lui disait n’était, la plupart du temps, pas très élogieux. Cela faisait un bail que John Lui en voulait : depuis le jour où Walter était tombé sur cette lame, à la scierie Ferguson.
John tirait une ficelle du canon de son fusil. Il finit par extraire un morceau de coton huileux gris-noir. John colla son œil à la gueule du canon, les yeux plissés, l’air furieux.
— Tu t’attends à ce qu’on gobe les pires conneries, continua John du ton de la conversation la plus ordinaire, comme si Dieu était assis à quelques pas. Par exemple, que tu serais soi-disant un Dieu d’amour, reprit-il d’une voix soudain émue. Si t’étais d’amour, t’aurais pas permis que mon Walter se fasse couper en deux comme un cochon à la boucherie…
John se mit à frotter la crosse du fusil avec un deuxième chiffon qu’il avait sorti de la poche avant de sa salopette. Des larmes roulèrent sur son visage ridé. Il ne prit pas la peine de les essuyer.
— Si tu es d’amour, rugit-il soudain, alors l’amour, y a pas de quoi en faire un plat.
Les enfants se tenaient accroupis derrière une épaisse muraille de barbelés (des mûriers), et épiaient l’Ennemi par d’infimes ouvertures entre les tiges épineuses. Ils voyaient parfaitement leur grand-père, mais en revanche ce dernier ne pouvait pas les voir.
Swan avait la nette sensation qu’ils n’avaient rien à faire là. Qu’ils s’espionnent entre eux, entre frères et sœur, soit, puisqu’ils ne se disaient que des choses que les autres étaient justement censés entendre. Mais là, il s’agissait de papa John. Ils ne l’avaient jamais vu pleurer ; c’était d’ailleurs inconcevable. Pendant leurs visites, il passait la journée à dormir et la nuit dans son bar. Les seules fois où ils le voyaient, c’était quand il traversait une pièce sans un mot, ou s’asseyait à table pour le dîner, et jouait avec sa nourriture. D’après leur mère, il n’avait pas toujours été comme ça, il avait été un homme magnifique à l’époque où elle grandissait encore, mais voilà, il avait laissé la-vie-prendre-le-dessus. À le voir aujourd’hui, on n’en doutait pas.
Swan tira Noble par la manche, pour lui signifier qu’elle avait envie de s’en aller. Noble se passa le doigt à l’horizontale sur le gosier, lui signifiant ainsi qu’au premier son qui sortirait de sa bouche il lui trancherait la gorge.
À l’instant même, papa John délaissa sa conversation avec Dieu et se mit à chanter.
— Plus près de toi, mon Dieu, chevrota-t-il complètement faux. Pluuuuuus… prèèèèèès…
Swan jeta un coup d’œil à Bienville, qui le lui rendit aussi sec. Cela devenait de minute en minute plus dur à avaler.
— Tieeens-moooooi dans ta douououl, piailla papa John, puis, comme il ne se rappelait plus les paroles, il se contenta de fredonner l’air pendant une mesure ou deux avant de passer à une chanson de Hank Williams : Entends le cri de l’engoulevent solitaire/Il est bien trop triste pour pleurer/La-la-la… perdu la volonté de vivre5…
Il sortit une balle de sa poche et chargea son fusil.
— Je suis seul à en…
Sa voix se brisa en poursuivant :
— Je suis seul à en…
On dirait un disque rayé, songea Swan.
— À en…, reprit-il sans parvenir à prononcer le dernier mot.
Il secoua la tête en laissant échapper un long soupir de découragement. Puis il planta le canon de son fusil dans sa bouche.
Swan poussa un cri. Noble et Bienville sautèrent en l’air derrière leurs mûriers comme des cailles levées par des chasseurs.
Papa John n’avait pas eu le temps de placer son doigt sur la détente, si bien qu’au lieu de se faire sauter la cervelle devant ses petits-enfants, il se redressa brusquement et se cogna l’arrière de la tête contre l’arbre. Le canon du fusil glissa de sa bouche, décrochant du même coup son faux palais. Le dentier valsa et disparut dans les mûriers, pile devant la cachette des trois enfants qui tremblaient comme des feuilles d’érable. Sous l’effet de la surprise et de l’humiliation, papa John bondit sur ses pieds. Il ouvrait et fermait la bouche, ouvrait et fermait la bouche. Sans dents, sa figure était toute ratatinée.
Les enfants baissèrent le nez et contemplèrent longuement le sol. Lorsqu’ils le relevèrent, papa John s’éloignait à grands pas à travers bois en direction de la maison. L’ombre tavelée de pastilles de soleil le camouflait si bien qu’on le distinguait mal de ce qui l’entourait. Il restait comme suspendu au loin, se confondant avec les arbres et le sous-bois, comme s’il ne faisait qu’un avec eux.
 
Papa John ne parut pas pour le dîner : il ouvrit directement le Never Closes. Calla, Willadee et les enfants entendirent le vacarme à travers la cloison qui séparait la cuisine du bar. Pendant l’année écoulée, John s’était payé un juke-box d’occasion, que ses clients s’employaient à roder. À table, Swan, Noble et Bienville échangeaient de discrets coups d’œil chargés d’inquiétude. Finalement, Calla décida que ce petit jeu avait assez duré.
— Très bien, déclara-t-elle. Je veux savoir ce qui se passe, et je veux le savoir tout de suite.
Bienville déglutit bruyamment. Noble repoussa ses lunettes sur son nez. Swan plongea la main dans la poche de son jean, et en retira le dentier.
— Papa John a perdu ça cet après-midi. On l’a retrouvé.
— Et c’est ce qui nous vaut ces airs coupables ? interrogea Calla assez sèchement.
Swan était furieuse. Pourquoi fallait-il toujours que les grandes personnes interprètent la moindre expression qui se peint sur le visage d’un enfant comme le signe d’une secrète culpabilité ?
— On n’est pas coupables ! cria-t-elle. On est inquiets. Papa John a voulu se suicider. Si on n’avait pas été là, il l’aurait vraiment fait.
Willadee émit une sorte de couinement. Calla se contenta de hocher la tête.
— Il ne l’aurait pas vraiment fait. Il ne le fait jamais.
Willadee tourna vers sa mère un regard accusateur.
Calla nappa son biscuit d’une épaisse sauce à la viande et à la tomate.
— Désolée, Willadee. Je ne peux pas paniquer à chaque fois. Cela se reproduit trop souvent. Les enfants, mangez vos gombos.
Willadee s’abstint de tout commentaire, mais on voyait bien qu’elle réfléchissait. Le dîner terminé, elle proposa de faire la vaisselle et demanda à sa mère de bien vouloir mettre la bande de mioches au lit. Grand-maman Calla répondit : « C’est ça, laisse-moi le sale boulot », et les deux femmes rirent de concert. Les enfants se laissèrent conduire à l’étage avec des airs de dignité offensée. Pas assez bêtes pour se plaindre, ils avaient néanmoins les moyens de venger un affront. La prochaine fois qu’ils joueraient aux Espions de guerre, il y avait de fortes chances pour qu’ils capturent deux femmes, dont ils tireraient des renseignements par la manière forte.
 
Willadee lava la vaisselle, en la dressant à mesure sur l’égouttoir, puis se rendit au Never Closes par la porte intérieure de la maison. C’était le seul bar qu’elle avait fréquenté de toute sa vie, et aujourd’hui la première fois qu’elle y entrait à une heure où il y avait du monde. Une fois par été, elle obtenait de son père l’autorisation de nettoyer et d’aérer un peu, sidérée que des gens supportent cette odeur âcre et rance de tabac que rien ne parvenait à chasser. Quel ne fut pas son étonnement de constater que cela ne sentait pas du tout pareil le soir. La fumée était certes à couper au couteau, mais fraîche, et mêlée à des effluves d’after-shave et de parfums aux notes capiteuses émanant des quelques rares clientes. Dans un coin, un couple dansait, la femme caressant les cheveux de son partenaire, tandis que celui-ci lui passait les mains dans le dos. On jouait aux cartes à une table, aux dominos à deux autres, et le billard dans le fond était caché par une forêt de bustes et de coudes. Et tous de rire et de blaguer, à croire qu’ils avaient laissé tous leurs soucis au vestiaire. Derrière le bar, John Moses décapsula deux bières. Il les tendit à une fausse blonde sur le retour et sourit, bouche fermée, embarrassé par l’absence du dentier qui remplaçait ses dents du haut. Il fit semblant de ne pas voir Willadee. Elle vint s’accouder au comptoir.
Et elle lui glissa son dentier. Discrètement. John prit un air narquois, mais, se saisissant de la chose, il se retourna quelques instants, le temps de l’enfoncer dans sa bouche. Puis il se tourna vers sa fille.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ?
— Ça me démangeait de voir à quoi ressemblait la vie de l’autre côté, l’informa Willadee. Comment ça va, papa ? Je ne te vois plus beaucoup quand je suis à la maison.
John Moses toussa, dédaigneusement.
— Si tu n’habitais pas à perpète, tu me verrais beaucoup plus souvent.
Willadee enveloppa son père du regard le plus tendre qui soit, puis ajouta :
— Papa, ça va ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Ça me fait.
— Mon œil, oui.
— Tu es trop têtu. Allez, fais-moi un sourire.
Son père avait épuisé sa réserve de sourires. Elle reprit :
— C’est pas bon pour la santé, de s’inventer des emmerdements.
— Willadee, tu parles de ce que tu connais pas, grommela-t-il.
— Je te connais, toi, espèce de vieux schnock.
La repartie sonnait plus juste dans la bouche d’une Moses que dans celle d’une femme de pasteur. Il se révéla que le vieux John avait quand même quelques sourires en réserve, vu celui, magnifique, qu’il adressa à sa fille.
— Tu veux une petite bière, Willadee ? dit-il d’un ton plein d’espoir.
— Je ne bois pas, tu sais bien.
— Ah, ça me chatouillerait de te voir faire un truc qui filerait une attaque à ton Sam Lake s’il l’apprenait.
Willadee éclata de rire et donna un pinçon à son père.
— Bon, alors, d’accord. Je te savais pas si chatouilleux.
 
Il était deux heures du matin lorsque Willadee quitta le Never Closes pour rentrer en catimini. Sa mère sortit à cet instant de la salle de bains. Elles se cognèrent dans le couloir.
— Willadee, j’ai la berlue ou tu as l’haleine qui sent la bière ? s’exclama Calla.
— Tu n’as pas la berlue.
— Où va-t-on ? lui lança Calla en montant l’escalier.
Un peu plus tard, dans son ancienne chambre de jeune fille, Willadee se remémora sa soirée. Sa première bière avait eu un goût de tomate pourrie, mais la deuxième s’était révélée simplement rafraîchissante. Et le bruit et les rires, aussi enivrants que la bière. Laissant les clients se servir tout seuls, son père et elle s’étaient assis à une table. Ils avaient refait le monde, comme au bon vieux temps, avant le mariage de Willadee. À l’époque, on disait qu’elle était l’ombre de son père. Désormais, l’ombre, c’était lui. À croire qu’il était en voie de devenir invisible. Mais pas ce soir. Ce soir, il avait été à nouveau tout feu tout flamme.
Il n’avait plus envie de mourir. En tout cas, il n’en avait pas eu l’air. Depuis longtemps il avait l’impression de ne plus servir à rien. Elle avait réussi à lui montrer combien il comptait, rien qu’en s’asseyant avec lui, en plaisantant, en l’écoutant de tout son cœur épancher le sien.
— Tu as toujours été ma préférée, lui avait-il confié, au moment où elle avait quitté le Never Closes. J’aime tes frères et sœurs. Tous autant qu’ils sont. Je suis leur papa, je les aime. Mais toi. Toi et Walter…
Il avait secoué la tête. L’émotion lui avait noué la gorge. Puis il l’avait embrassée sur la joue, devant la porte du bar. John Moses renvoyant sa fille bien-aimée dans l’abri de cette maison qu’il avait construite de ses propres mains au temps où il était un homme plus jeune, plus robuste. John Moses se sentait soudain redevenu utile.
Willadee était groggy, mais ce n’était pas désagréable. Cette sensation de flotter. Rien ne la retenait plus sur terre. Elle pouvait s’élever de plus en plus haut et regarder en contrebas la vie dont les contours paraissaient indistincts. Elle se promit qu’un de ces jours elle boirait encore deux bières. Un de ces jours. Après tout, elle était une Moses.
L’enfant préféré de son père.

5. « I’m So Lonesome I Could Cry », classique de la chanson country écrit et chanté par Hank Williams.
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La famille débarqua dès potron-minet. Entassée dans des voitures qui se garèrent devant la maison. Les coffres furent ouverts avec des gestes théâtraux. En sortirent, tels des lapins d’un chapeau de magicien, d’énormes jattes de salade de pommes de terre, des cocottes débordant de poulet frit ; des épis de maïs, des gratins de courge, des haricots verts à l’aneth, cinquante variétés de cornichons, des bidons de thé glacé et assez de tartes et de gâteaux pour nourrir une armée. Et ce n’était pas de trop.
Les fils de John et Calla, Toy, Sid et Alvis, arrivèrent les premiers, avec leurs femmes et leur descendance. Toy n’avait pas d’enfants, mais Sid en avait deux et Alvis, six, de sorte que si on ajoutait les trois petits de Willadee, personne ne s’inquiétait de voir s’éteindre la lignée Moses.
— Mais j’ai un nombre de petits-enfants incroyable ! claironna grand-maman Calla.
— Mais pas in-concevable ! entonna Willadee de sa voix chantante.
Ses frères hurlèrent de rire.
— J’ai élevé une horde de païens, ma parole, commenta Calla.
Son air désapprobateur ne trompa personne. Elle aimait que les siens prennent du bon temps, et tout le monde s’amusait énormément.
Les femmes n’avaient pas plus tôt disposé les victuailles sur la table que les enfants, désobéissants, se mirent à piocher dedans : vite ! il fallait que quelqu’un dise le bénédicité. Cela tomba sur Nicey (mariée à Sid, le frère aîné de Willadee) pour la simple raison qu’elle aurait été froissée autrement. Ardente adepte de son Église, enseignant depuis l’adolescence le catéchisme aux enfants de la congrégation, elle connaissait des prières fantaisistes, truffées de « imploré » et de « je me prosterne » et se terminant toujours par « Ah ! men ! », que Sid et Alvis complétaient systématiquement d’un « Ah ! vos fourchettes ! » qui avait le chic pour donner des vapeurs à Nicey, désemparée devant tant d’irrévérence.
— Tu t’es mariée dans une famille irrévérencieuse, lui déclara Eudora, la femme d’Alvis. Tu dois apprendre à accepter le mauvais avec le pire.
Ce matin-là, John ferma le bar juste avant le lever du soleil et monta immédiatement se coucher, pensant bénéficier de six à sept heures de sommeil, assez pour un homme en bonne santé, ce qu’il était, sans aucun doute. Le magasin de Calla fonctionnait en mode confiance, comme toujours les jours de réunion de famille. Les gens qui avaient besoin de quelque chose entraient, se servaient et laissaient l’argent ou un petit mot dans le pot sur le comptoir. Il n’y eut pas grand monde avant la messe, après quoi les clients entrèrent par vagues, pour réparer à la dernière minute quelque oubli avant la préparation du repas du dimanche, petits pains, crème Chantilly… Rien de plus naturel que certaines de ces personnes passent ensuite du magasin au jardin, où elles s’attardaient à tailler une bavette, tout en répétant qu’elles devaient rentrer chez elles, jusqu’au moment où on leur collait une assiette dans les mains ; alors elles étaient bien obligées de rester manger.
Swan, Noble et Bienville ne parvenaient pas toujours à distinguer qui était de leur famille et qui n’en était pas. Les cousins les plus proches, ceux-là, revenaient d’année en année, mais il existait tout un flot de gens non apparentés, sans parler des cousins issus de germain, des cousins encore plus éloignés et des grand-tantes au deuxième degré. « Une vieille chouette à deux degrés de la tombe », chuchotaient entre eux les enfants, et ils riaient sous cape à en attraper le hoquet, ou un bon coup sur les fesses de la part de leur grand-mère.
John Moses, ayant bénéficié de ses sept heures de sommeil, descendit se joindre à la fête. Ses fils et Willadee convergèrent vers la véranda pour l’accueillir. Une véranda avait en effet été ajoutée à la maison peu après que John eut muré celle de derrière. À entendre John, une maison n’était pas une vraie maison si elle n’avait pas de véranda, tellement pratique pour un homme quand il a envie de pisser ! Les installations sanitaires avaient leur utilité, mais rien ne remplaçait le sentiment de liberté que procuraient les commodités d’une véranda. Ses filles se pendirent à son cou (Willadee caressant tendrement son menton qui piquait) et ses fils lui serrèrent la main. John souriait jusqu’aux oreilles.
— Paraît qu’il y a une fête ! proclama-t-il.
— Paraît pas seulement, rétorqua Toy Moses.
Toy ne ressemblait en rien à son nom6. Outre son mètre quatre-vingt-treize, il avait des pectoraux musclés qui se contractaient sous le coton de sa chemise et marchait le dos droit et raide, à croire qu’il sortait d’un bain d’amidon. Jamais Swan ni ses frères n’avaient vu quelqu’un se tenir aussi droit. Son front s’ornait d’une cicatrice et une danseuse du ventre était tatouée sur son bras. Bref, il possédait l’allure d’un homme à qui mieux valait ne pas se frotter. Pourtant, il parlait d’une voix douce, surtout en s’adressant à son père. Il lui dit :
— Viens donc par ici manger un morceau, avant que tout disparaisse.
— T’as pas besoin de me le dire deux fois, repartit John, gai comme un pinson, en se laissant conduire sur la pelouse par sa progéniture.
 
Une fois tout le monde repu, les grandes personnes s’affalèrent dans des chaises longues, ou carrément sur l’herbe, et se mirent à évoquer le bon vieux temps. Les plus petits furent couchés pour la sieste, tandis que les adolescents s’éclipsèrent vers les voitures pour écouter la radio et discuter de choses qu’ils étaient censés ignorer. Noble, qui tenta de se joindre à cette jet-set, se fit envoyer paître et descendit au bord de la rivière seul avec ses pensées. Quant à Swan et Bienville, avec deux cousins du même âge, ils rampèrent sous la maison (que des pilotis surélevaient de plus d’un mètre) afin de faire des huttes pour crapauds : on enfouit ses pieds nus sous une montagne de terre, que l’on tasse bien avant de retirer précautionneusement ses extrémités ; et voilà, on obtient des logis proprets convenant aux batraciens les plus pinailleurs.
Il était environ trois heures de l’après-midi quand John Moses sentit poindre le besoin impérieux d’un petit verre. Depuis son réveil il luttait contre la soif, et il croyait avoir gagné la bataille quand, brusquement, son humeur combative donna des signes de défaillance. Il décida qu’après tout ça-ne-pouvait-pas-faire-de-mal, il-n’allait-pas-s’ivremorer, pas-quand-il-était-aussi-heureux-que-maintenant. Sur ce, il se leva et, cérémonieusement, annonça qu’il se rendait aux toilettes.
Ses enfants échangèrent des regards où se lisait un commun effroi. John Moses ne put que se rendre à l’évidence.
— Vous trouvez à redire à ça ? ajouta-t-il.
Après tout, il avait autant le droit qu’un autre d’aller au petit coin.
Personne ne pipa.
— Bon, s’il n’y a pas d’objection…
Et John se dirigea vers la maison.
Le silence se prolongea une bonne minute. Ils avaient l’air hagard de gens qui venaient de se réveiller d’un beau rêve. Puis Alvis s’exclama :
— Eh bien, merde alors ! Un moment, j’ai cru qu’on était bons.
Willadee se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang : devait-elle ou non suivre son père afin de l’empêcher de boire et de gâcher la fête ? Elle se rappela les bières de la veille, et l’agréable étourdissement, et songea : « Peut-être ne gâchera-t-il rien, peut-être va-t-il juste se reposer un peu, piquer un petit somme, un point c’est tout. » Elle demeura vissée à son transatlantique.
Calla se leva, et prit une assiette en carton propre.
— Je n’ai pas encore goûté au gâteau d’Eudora, déclara-t-elle. Pendant que j’y suis, je peux servir quelqu’un ?
 
John traversa la maison, entra dans le bar et s’assit sur le premier tabouret venu. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il cédait à son envie de boire. Au fond, il voulait qu’ils soient fiers de lui. Cet après-midi, ils avaient eu l’air fiers de lui. Bien que, plus il y réfléchissait, plus il lui paraissait évident qu’ils avaient fait semblant, et il eut soudain la nausée.
Il se versa deux doigts de Johnnie Walker, but cul sec et se rendit compte que ses enfants (sauf Willadee, sa fille sans reproche) l’avaient mené en bateau dans le seul but de le persuader de s’abstenir. Il se versa trois doigts. Le visage de Willadee flotta sur sa rétine. Il ferma très fort les yeux, pour chasser cette image.
— Willadee, sors d’ici tout de suite ! ordonna-t-il.
Mais elle refusait de bouger.
— Me fais pas répéter, Willadee. Toi et moi, quand tout le monde sera parti, on prendra une petite bière et on causera de tout ça.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, l’image de Willadee avait disparu.
 
— Où est Walter ? demanda John Moses.
Il venait de traverser la maison depuis le bar et d’apparaître sur la véranda. Cette dernière était pleine à craquer, quoique moins que la pelouse, ce qui faisait beaucoup trop de monde pour John, lequel, dans cette foule, cherchait un seul visage, un visage qu’il ne voyait nulle part.
Le silence devint si profond que même le vent cessa de souffler.
— Vous m’avez entendu ! Où est Walter ? hurla John.
Toy était assis sur la balancelle de la véranda, un bras passé autour des épaules de sa femme, Bernice, qui était si jolie que cela faisait mal aux yeux de la regarder, même si elle avait déjà trente-cinq ans et aurait dû commencer à se faner. Toy s’éloigna de Bernice pour s’approcher du vieil homme.
— Walter n’est pas là aujourd’hui, papa.
— Qu’est-ce que tu racontes ? articula John dont les mots s’engluaient les uns dans les autres. Walter ne manquerait pas une réunion de famille.
Puis John sembla se rappeler que Walter n’était en effet pas là.
— Tu n’aurais pas dû le laisser aller travailler, Toy. Il ne se sentait pas bien, et tu le savais parfaitement.
Toy eut soudain l’air malade.
— Tu as raison, papa. Je sais.
— Ouvert en deux, comme un co…
John n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Calla avait gravi les marches et s’était plantée devant lui.
— Je te propose qu’on aille tous les deux à l’intérieur… nous reposer un peu, dit-elle.
À ces mots, le monde de John Moses bascula. Il ne pensait plus à Walter. Il se rappelait que cela faisait plus de dix ans qu’il dormait seul.
— Quoi ? s’écria-t-il d’une voix rauque. Tu veux qu’on aille rouler dans le vieux lit conjugal, c’est ça ?
Calla se contenta de rester campée là. Muette. Les lèvres plus livides de seconde en seconde. Dehors, la famille comme les non-apparentés se mirent doucement à ramasser enfants et restes de repas. Il y avait de l’orage dans l’air : ils préféraient être loin quand il éclaterait.
— Où vous allez tous ? vociféra John. Vous trouvez ça poli de lever le camp à peine vos assiettes nettoyées ?
Ils continuèrent cependant à se préparer, leur départ aussi inéluctable que le sel s’échappant d’une salière retournée. La pelouse se clairsemait.
Calla enjoignit :
— John, arrête de faire l’imbécile.
— Je fais de moi ce que je veux, l’informa John. Je suis un self-made man.
Il esquissa un pas de danse, qui faillit le précipiter au bas de la véranda.
— Tu veux dire un self-made âne, marmonna-t-elle entre ses dents.
C’est alors qu’il la gifla. La claque résonna d’un bout à l’autre de la pelouse. Tous ceux qui étaient encore là se transformèrent en statues de glace. Tous sauf Willadee, qui accourut. Bousculant quelques cousins au passage. Elle s’interposa entre sa mère et son père, et planta son regard dans celui de son père.
— Je… J’ai honte de toi, lui dit-elle d’une voix tremblante.
Sur John, ces mots eurent l’effet d’une douche froide. Il contempla Willadee pendant un temps qui parut infiniment long. Puis il tourna les talons et rentra dans la maison.
Dehors, on n’avait plus envie de faire la fête. On s’attarda encore un peu, on regretta. Willadee tapota affectueusement le bras de sa mère, mais son regard demeurait fixé sur la porte que John Moses venait de franchir. Soudain, elle sut ce qui allait se passer, aussi sûrement que si une voix le lui avait crié du haut du ciel. Elle bondit vers la porte.
— Papa ! cria-t-elle, d’une voix claire et sonnante, mais personne ne l’entendit, car la détonation claqua, pareille à un énorme coup de tonnerre.

6. Toy signifie « jouet ».
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La première heure fut la pire. Les frères de Willadee empêchèrent les femmes d’entrer dans la maison, mais Willadee visualisa la scène aussi clairement que si c’était elle qui avait découvert le corps. Elle devait passer le restant de ses jours à chasser cette image, à la combattre, à la détester. À tenter d’en réduire les dimensions. À essayer d’en faire pâlir les couleurs. En vain.
Elle se laissa conduire jusqu’à une chaise de jardin. Mais impossible de se tenir tranquille. Elle se leva d’un bond, enfonça ses doigts dans sa bouche pour s’empêcher de hurler. Puis quelqu’un la prit par le bras et la fit marcher en rond, depuis la véranda jusqu’au puits, ensuite du puits à la pelouse et retour à la véranda. Des cercles. Et on lui parlait. Des mots doux qui se déversaient d’abord goutte à goutte, puis formaient un filet. Encore des cercles. Par la suite, Willadee serait incapable d’identifier la personne qui l’avait sauvée de l’hystérie.
— C’est ma faute, disait-elle à cette bonne âme.
— Chut, chut, c’est la faute à personne.
Mais Willadee n’était pas dupe.
Elle parvint à joindre Samuel au téléphone. Il lui dit ce qu’elle savait qu’il lui dirait : il sautait dans la voiture, il arrivait le plus vite possible… il aurait dû être là, avec elle, avec les enfants, avec Calla. Willadee ne voulut pas en entendre parler. Samuel avait le devoir de rester là où il était. Il y avait assez d’hommes à la ferme pour s’occuper des choses matérielles, et s’il venait, ce serait pour se tourner les pouces et repartir, et puis elle ne voulait pas le savoir sur la route, c’était trop dangereux ; elle ne supporterait pas qu’il lui arrive quelque chose, à lui aussi.
— Comment a-t-il pu te faire ça, Willadee ? demanda Samuel, en colère.
Elle fit la sourde oreille.
Après avoir raccroché, Willadee se sentit désorientée. Le corps allait être transporté à Magnolia par les pompes funèbres. Amis et voisins s’étaient associés pour nettoyer derrière John. Des gens tournicotaient sur la pelouse. Il n’y avait pas un endroit tranquille où s’asseoir pour réfléchir. Willadee songea à ses enfants : elle aurait dû les consoler – mais ils n’étaient nulle part en vue. Quelqu’un avait dû s’occuper d’eux, les emmener chez lui avec l’intention de les ramener plus tard, sans doute demain matin…
Alvis s’approcha, la prit dans ses bras et prononça avec amertume :
— Ce vieil homme.
Willadee frotta sa joue contre la sienne, puis se détourna. Cela la dérangeait que tout le monde soit si bouleversé par le geste de son père. Il s’était échappé, et après ? Elle se faufila à travers la foule. Où qu’elle se tournât, son regard rencontrait un visage débordant de sympathie. On lui conseillait de se lâcher, de laisser couler ses larmes – alors qu’elle se sentait toute desséchée et émiettée en dedans. Quelqu’un s’enquit des « dispositions ». Quelle expression ! Qu’y avait-il à disposer de toute façon ? John Moses était mort. Il pourrirait. Il avait jadis été un homme magnifique, et, maintenant, il allait pourrir, mais pas avant que pas mal d’argent change de mains. Car les dispositions, ça coûtait cher, même en 1956.
Finalement, elle atteignit le bar et ferma la porte à clé derrière elle. Il faisait noir. Comme dans un four, ou plutôt une étuve. Mais elle n’avait pas envie d’allumer. Ni d’ouvrir les portes et les fenêtres pour laisser entrer l’air, car ce serait ouvrir les vannes au flot de gens dans le jardin, et elle finirait sans aucun doute noyée. Elle avança à tâtons le long du comptoir, pensant à son père la nuit précédente, et à la conversation qu’ils avaient eue, et à son propre bonheur au moment de se coucher alors qu’elle se disait que tout allait bien maintenant, que tout allait bien se passer. Cramponnée des deux mains au comptoir, elle ne s’était même pas aperçue qu’elle pleurait. Des sanglots déchiraient sa poitrine. Au bout d’un moment, elle se tut et posa la tête contre le bois griffé du bar. C’est alors qu’elle se rendit compte qu’elle n’était pas seule.
— Je n’avais jamais mis les pieds ici avant aujourd’hui.
La voix de Calla. Elle était assise dans un coin, à une table, toute seule.
— J’ai été tellement furieuse contre lui, pendant toutes ces années. Et maintenant, je n’arrive plus à me rappeler pourquoi.
 
Calla Moses passa la nuit aux pompes funèbres. L’entrepreneur, Ernest Simmons, l’informa que la dépouille du défunt ne serait exposée que le lendemain et qu’elle ferait aussi bien de rentrer chez elle prendre un peu de repos, mais elle lui rétorqua qu’elle n’était pas venue le voir, seulement rester proche de lui, et qu’elle ne bougerait pas.
Willadee et ses frères proposèrent à Calla de lui tenir compagnie, mais elle ne voulait aucune compagnie.
— Ce n’est pas le moment d’être toute seule, insista Willadee.
— À la maison, je me sentirais encore plus seule, riposta Calla. Et n’allez pas croire que vous pouvez me donner des ordres, maintenant que votre papa n’est plus là. Vous n’avez jamais essayé, et je ne vous laisserai pas commencer maintenant.
Tous battirent en retraite, sauf Toy, qui refusa de partir. Il était aussi têtu que sa mère.
— Bernice dormira chez toi, comme ça elle ne sera pas seule, lui dit-il. Tu t’apercevras à peine de ma présence.
En effet. Toy accompagna les autres à leurs voitures, puis passa la nuit dehors à fumer cigarette sur cigarette en contemplant le ciel. Calla s’installa dans un fauteuil de la salle de cérémonie dont elle avait pris soin de fermer la porte, et se plongea dans une méditation sur sa vie avec John Moses.
— Ç’a été une bonne vie, John, murmura-t-elle dans le silence. On a eu des passages difficiles, mais en gros, elle a été bonne, oui.
Puis elle ajouta, féroce :
— Qu’est-ce qui t’a pris de baisser les bras ?
 
Ils ne fermèrent pas le magasin le jour de l’enterrement. Après tant d’années, fit observer Calla, « Moses Never Closes », c’était devenu une tradition, et tout le monde savait combien papa John était à cheval sur la tradition. Swan ne put s’empêcher de penser que papa John avait donné un bon coup de sabot dans la tradition en se tirant une balle dans la tête au beau milieu d’une réunion de famille, mais ce genre de chose ne se disait pas tout haut. En plus, ce jour-là, pas un sou ne fit sonner le tiroir-caisse : aucun client ne fut prié de payer. Alors ce n’était pas comme s’ils étaient restés ouverts par appât du gain. Et si par hasard quelqu’un avait besoin d’une bouteille de lait, commentaient-ils, ou d’une bouteille de whisky ? Et si jamais quelqu’un couvait la grippe, rien ne valait un grog au whisky, jus de citron et sucre pour faire passer ce mauvais moment. Non que ce fût la saison de la grippe, mais sait-on jamais ?
Toy garda l’épicerie. De toute façon, il n’aimait pas les enterrements. Ainsi que toutes les circonstances où, disait-il, chacun s’oblige à se conformer à ce que les autres attendent de soi. À la mort de son frère Walter, il était parti dans les bois avec son 22 long rifle et avait tiré sur les écureuils pendant que les autres accomplissaient ce qui était attendu d’eux. Il s’imaginait l’esprit de son frère se promenant sous les arbres – ruminant des choses qu’il avait pensées et n’avait pas eu le temps de lui dire. Toy tendait l’oreille. Enfants déjà, Walter et lui chassaient dans ces bois. Davantage que deux frères : des amis inséparables.
Toy connaissait toutes les souches et autres troncs couchés où Walter aimait s’asseoir pour fumer, ou simplement profiter de la paix de la nature. Aussi c’est ce que Toy fit. Profiter de la paix de la nature. Pendant une bonne heure. Quand la paix devenait pesante, et que sa poitrine menaçait d’éclater sous la pression des pleurs qu’il retenait, Toy Ephraïm Moses la faisait voler en éclats en tirant un coup de feu ou deux. S’il atteignait sa cible, tant mieux. Toy espérait que Bernice vivrait plus longtemps que lui. Si jamais elle venait à mourir avant, il serait obligé de se rendre à son enterrement, et alors il risquait de tirer sur la foule.
Swan comprit de bonne heure le matin des funérailles qu’oncle Toy ne les accompagnerait pas.
— Oncle Toy respecte pas les morts, déclara Lovey au petit déjeuner.
Lovey était la cadette d’oncle Sid et de tante Nicey. Dix ans, gâtée pourrie. Elle avait tenu absolument à passer la nuit chez eux, rien que pour seriner à Swan et à ses frères qu’elle avait beaucoup mieux connu papa John et leur prouver qu’ils ne pleuraient pas autant qu’elle pensait qu’ils l’auraient dû. Ils avaient bien versé quelques larmes, mais rien à côté des flots de Lovey. Ils ne se sentaient pas très tristes, pour la simple raison que papa John avait été pour eux un étranger de son vivant.
— Tais-toi, jeune fille, ordonna grand-maman Calla à Lovey. Ton oncle Toy a ses idées, voilà tout.
Swan entendait depuis toujours répéter qu’oncle Toy avait « ses idées ». Pour commencer, c’était un bootlegger – non que Swan sût vraiment ce que recouvrait ce terme. Elle savait toutefois que c’était illégal, voire périlleux. Si oncle Toy souhaitait enfreindre la loi, pourquoi ne travaillait-il pas au Never Closes avec papa John ? Au moins il n’aurait rien eu à craindre. Mais, comme disait grand-maman Calla, Toy avait ses idées.
Il avait fait la guerre, et même reçu une médaille pour acte de bravoure. Il aurait affronté les tirs ennemis pour sauver un de ses camarades. Un homme de couleur, pas moins. Et en plus, il avait été blessé. Sa jambe, emportée. C’est pourquoi il possédait une démarche aussi raide : sa prothèse n’avait pas d’articulation. Mais fabriquer de l’alcool de contrebande au lieu de travailler au bar et perdre une jambe pour sauver un Noir n’étaient pas les seuls exploits qui valaient à oncle Toy que l’on jase autant sur son compte. Il avait autrefois tué un homme, ici même, dans le comté de Columbia. Un voisin, un certain Yam Ferguson, dont la famille avait de l’« influence ». Yam n’était pas parti se battre à la guerre. Il s’était débrouillé pour rester et travailler à la scierie Ferguson. Il en avait profité pour courir après toutes les femmes et petites amoureuses des garçons dont les parents manquaient d’« influence ». Yam avait donc réchappé à la guerre, mais pas au retour d’oncle Toy de l’hôpital militaire. Les détails que Swan avait réussi à glaner étaient un peu flous.
Pendant que les autres s’habillaient pour les funérailles, Swan décida de ne pas y aller. Elle se prépara mais informa sa mère qu’elle irait en voiture avec tante Nicey, et tante Nicey qu’elle irait avec tante Bernice. Et pendant qu’ils s’entassaient dans les voitures garées à la file devant le magasin, elle monta en catimini dans la chambre de papa John. Swan évita de regarder le lit sur lequel il avait achevé ce qu’il avait commencé sous l’arbre du pré. Elle évita de regarder le mur que des voisines avaient lessivé. Elle évita surtout de regarder la bible sur la table de chevet. Elle frémissait à la pensée que papa John avait les Évangiles à portée de main quand il avait pris sa propre vie, comme pour lancer une dernière insulte à la face de Dieu. Dans l’esprit de Swan, cela ne faisait pas un pli : papa John brûlait d’ores et déjà en enfer, à moins que la chance ne lui ait souri et que Dieu n’ait fait entrer sa folie en ligne de compte. Sauf que, se dit-elle, à quoi cela servait-il d’avoir un enfer, si les gens pouvaient bénéficier d’un non-lieu à cause d’un vice de procédure ?
Aussi ne regarda-t-elle rien dans la pièce. Elle aurait pu voir papa John, tel que ses fils l’avaient trouvé, et elle ne voulait pas prendre ce risque. Papa John était déjà assez effrayant comme ça de son vivant.
Swan se dirigea vers la fenêtre et contempla à travers le voilage le cortège qui s’éloignait. Lorsque le nuage de poussière rouge se déposa dans le sillage de la dernière voiture, Swan descendit sans faire de bruit. Elle avait sous les yeux la porte ouverte qui menait de la salle de séjour à l’épicerie.
Oncle Toy, appuyé au comptoir du magasin, était en train de tailler avec son canif l’écorce d’un bâton sans doute ramassé dans les bois pendant une de ses promenades. Une Camel pendouillait à ses lèvres : il fumait « sans les mains ». Swan, figée dans l’encadrement de la porte, l’observait. Même s’il gardait les paupières baissées et se taisait, elle savait qu’il savait qu’elle était là.
Swan se coula dans l’épicerie, grimpa sur la glacière et cogna ses chaussures l’une contre l’autre dans le sens de la longueur. Toy l’examina à travers le nuage bleu-blanc.
— Je suppose que tu n’aimes pas les enterrements, toi non plus.
— Je suis jamais allée à aucun.
Elle mentait, bien entendu. Un enfant de pasteur assistait à un plus grand nombre d’enterrements que n’importe quel autre enfant au monde. Toy devait le savoir.
— Bien…
Toy laissa le mot en suspens un petit moment, comme s’il avait tout dit. Il tailla une petite bosse sur son bâton. Et finalement déclara :
— Tu vas pas louper grand-chose.
Swan avait craint qu’il ne prononce une phrase de grande personne comme : « Ta maman sait que tu es ici ? » Comme il n’en avait rien fait, elle sentit qu’il y avait peut-être là une amitié en train de naître.
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