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Tu t’en vas sans moi, ma vie
Tu roules
Et moi j’attends encore de faire un pas
Tu portes ailleurs la bataille…
Henri MICHAUX, Ma vie




À l’isolement. Ç’a été leur dernière injonction et ils l’ont respectée. J’y suis. Pas de télé, pas de Secret Story avec mes copines de poisse surexcitées par la gloire. Pas de beaux mecs à pectoraux et cervelle passée au hachoir.
Pourquoi est-ce encore moi qui paye ? Ils vont me laisser croupir là et autoriser les angoisses de la nuit à me jeter un sort. Je lancerai contre leurs murs de pisse mon cri de cheyenne sans tribu. Pourquoi est-ce encore moi qui paye ? Et l’autre, là, le dirlo, il va l’avoir sa cellule capitonnée, la visite de maman avec le cake aux fruits et les clémentines contre les carences en vitamine C. Moi, plus personne ne vient me voir. Il paraît que je l’ai bien cherché, qu’il ne faut pas jouer à faire la belle, qu’il aurait mieux valu plier et dire merci monsieur de me laisser entrevoir une chance d’habiter dans votre baraque à la lisière de rien. Allez vous faire foutre.
Vous ne couperez pas mes cheveux, vous me laisserez ma parure de fiancée de dessin animé, de Lorelei du pauvre. Pourquoi est-ce toujours moi qui paye ? Eux, à côté, rien. Les hommes, ils ne paient jamais. Ils esquivent. Lui c’est comme les autres : c’est sa faute, elle m’a envoûté. Comme si j’étais une sorcière, un fantasme qui se serait glissé en douce dans son cerveau. Le temps va être long. Pas de livres non plus, même plus les poèmes que j’aime bien parce que parfois, derrière les mots, il y a des choses puissantes.
J’ai vingt-trois ans, j’ai bouffé ma chance comme un hamburger trop gras et ce n’est pas la surveillante qui me filera du rab. « T’as plus que les yeux pour pleurer », elle me balance. Vieille vache moche avec son gros cul qui pue l’ennui dans son pantalon à trois sous. Mais je ne pleure plus, je suis devenue un bout du Sahara. Écœurée, laminée, épuisée mais pas honteuse. Peut-être pour le bourge, si, je n’aurais pas dû. Il avait qu’à porter autre chose que ces pompes à la con payées par papa. Et moi j’étais dans la spirale, les circonstances ont pris le dessus. Ça va être long, je n’ai plus qu’à m’inventer des potes imaginaires comme quand j’étais petite et que les deux losers s’affaissaient dans le canapé. « Pas de remise de peine », ils ont ajouté histoire de foutre un coup de pelle de plus dans mon espoir. Faudrait que je me dégote un juge, un col blanc qui sort son foutre tous les trente-six du mois. Un petit clin d’œil, ou alors le coup de la mèche qu’on écarte et voilà, in the pocket. Ils sont tous pareils, les hommes, putréfiés dans l’abandon, dans le manque d’amour, dans le film porno sous le manteau. Des meurtriers sans le courage du flingue. Et en plus il faudrait les respecter. Pourquoi ne pas les aimer tant qu’on y est ?



On ne dira jamais assez à quel point mater un mur toute la journée peut rendre fêlée, car une fois que t’as déchiffré les appels au secours du crépi tu te retrouves sur ton pieu face à une souricière. Rien à espérer sauf te raccrocher à des détails comme cette bande de lumière qui entre dans la cellule et dont la clarté sans accroc te propulse dans ton histoire. Et t’as beau te dire que tu préférerais être chez Zara et acheter des robes à faire chavirer les mecs des beaux quartiers, tu sais que le seul défilé auquel t’auras droit c’est celui des souvenirs et de l’ennui. Il est midi, je mange des épinards en boîte et bois du café sans caféine dans une cellule de cinq mètres carrés où mon corps ne peut plus crier sa colère. Y a plus qu’à écrire, dire le pourquoi du comment qui fera mouiller ma psy, dire l’écrasante réalité et la banlieue qui fout des coups de Nike dans le rôti du dimanche.
Oui, c’est là-bas que tout a commencé et j’y suis née. Je ne sais pas si c’est à cause de là-bas que je suis ici. Je ne crois pas à une fatalité des lieux qui t’inscrirait dans la géographie du néant, mais même si Sciences Po recrute ses futurs énarques de gauche en banlieue pour faire chier les statistiques, ça ne fait pas tout. Je suis née belle à pleurer un jour de grand froid et d’arbres morts, de parents enterrés avant d’avoir commencé. Ils m’ont légué leur vie, leurs mauvais films et leurs fins de mois difficiles. Il paraît qu’on peut en guérir. C’est loin d’être sûr.
Mais ça commence vraiment à six ans. Avant, c’est le néant, une instabilité de la mémoire. Pas de souvenirs de Playmobil ni de bacs à sable, rien. Je ne sais pas où j’étais avant six ans, il y a un court-circuit. Pas d’odeur de macarons ni d’after-shave à papa. Pas d’histoires racontées le soir. Mon premier souvenir c’est l’image de mon père, chômeur branleur sur le sofa. Rien à en tirer. Pas le genre à se couper en quatre pour sa fille. Non. Un branleur.
Mais on s’en fout.
Bref, j’ai six ans, je joue au ballon et je gagne la balle. La victoire. C’est toujours moi qui me faufile entre les jambes et rapporte le trophée. Je pisse encore au lit pour emmerder papa qui emmerde maman qui emmerde les enfants. Ça fait des draps chauds, puis ensuite de glace. Un courant d’air permanent. La vie. J’aime bien mes cheveux. Je n’aime pas mes pieds. Ils sont tordus, bizarres, je déteste les poser par terre car ils ne vont jamais là où je veux. À la fenêtre, ça sent la cité. Pas la cité de la télé, ma cité à moi. Elle va craquer. Ça fera bander en rectitude les bulletins de vote.
J’ai six ans et je suis sur le balcon, je vois les frères, les grands, les petits, tous ceux qui ont la tête de travers mais sympa. Ils parlent mal j’adore. De toute façon à quoi ça sert de parler bien ? Moi j’en suis à mélanger les lettres. L’alphabet ça ne rentre pas. Alors qu’ils parlent mal ça me convient. Ici tout le monde fait des trucs bizarres pour se donner la sensation d’être encore en vie et quand l’autre soir ils ont jeté une boule de pétanque par la fenêtre, la détonation a réveillé les croque-morts. Le monde applaudissait. On aurait dit une grande fête avec tous les voisins ravis de chasser le silence. Puis il y a eu des sirènes, ces bruits d’un autre monde que plus personne n’avait envie d’entendre. Plus bas, plus loin, les chiens hurlaient. Ceux des frères avec leurs capuches et aussi ceux des forces de l’ordre qui enlèvent leurs capuches pour exhiber leurs crânes de fachos.
Une meute de loups sans la forêt. Ensemble, sans personne à mordre. Des loups éclairés par des lampes torches hurlant contre des tours constellées d’antennes qui diffusent les infos en boucle. C’était drôlement beau, puis irréel, cette lumière.
Je tape du pied, j’ai de grandes émotions déjà, une montgolfière de sensations fortes. Comme bonbons, j’aime les Chamallows, c’est mou et ça appuie sur ma carie. Je ne le dis à personne que j’ai une carie car cet îlot de souffrance dans ma bouche c’est ma fête qui dure longtemps, une fête à laquelle je n’invite personne.
Dehors, j’aperçois des arbres avec des feuilles d’un vert extrême. Un vert de faux-cul. Dans le hall de la cité, tout le monde s’en fout de demain. C’est un mot oublié, un mot de tête brûlée pour les bibliothécaires.
Un mot qui ne sert à rien.



C’est la nuit, impossible de dormir, les flash-backs se bousculent. J’ai réclamé des somnifères mais ici on chouchoute la torture de l’insomnie pour que tu rabâches ton mea culpa. Dans le sablier le temps prend ses aises, voilà le châtiment. Alors les reliques de l’enfance font office de compagnie.
J’ai huit ans. Le temps passe comme le jambon dans la trancheuse du charcutier. On a huit tranches et on n’a rien remarqué. Drôle de métier.
Quand les huissiers ont sonné à la porte, j’avais une Chupa Chups dans la bouche. « Dans le bec », elle dit ma mère. J’aime ce va-et-vient qui boursoufle mes lèvres de son sucre fruité. Quand ils ont sonné, ils ont pris tout ce que j’aimais. Maman n’a pas contesté, elle avait les cheveux en ribambelle sur le visage et la lumière du réverbère dans l’œil droit. Sa tête de sorcière à la colle avec une vierge folle. Sa tête habituelle sauf qu’elle serrait encore plus les poings.
L’autre, à côté, l’homme qui prétend être mon père mais qui ne me ressemble pas, il se taisait. Il ne dit plus jamais rien, il attend que ça passe. Mais ça ne passe pas. L’argent ne pousse pas. Quand les huissiers sont partis, maman a rebranché ses piles et elle m’a touché la tête vite fait. J’ai eu la boule au cœur et le goût du sucre dans la bouche comme une consolation.
Pour l’affection elle n’est pas douée. Rarement elle m’embrasse, elle n’ose pas, peut-être que ça la brûle. Parfois je me frotte contre elle, j’imite le chat, mais je crois qu’elle préfère le chat. Elle n’est pas méchante, ce serait injuste d’écrire ça, mais elle est là par défaut. Elle a les mêmes cheveux que moi, bruns et lisses, et quand elle me passe la main sur la tête j’ai l’impression qu’elle s’enracine, qu’elle cherche à voler mon pouvoir. Tout est dans la kératine, faut le savoir.
Maman travaille quand elle a l’occasion dans les bureaux de la Défense, un boulot nase où il faut déblayer les saletés que les autres ont laissées. Avec l’homme qui dit être mon père, ils bavardent, ajustent leurs aiguillages déréglés. Je suis dans mon pyjama rose, j’entends tout. Elle lui reproche sa paresse, sa respiration saccadée et les dartres qu’elle a chopées sur ses mains à cause des produits d’entretien du boulot. Elle crie qu’elle aurait dû tomber dans les escaliers quand elle était enceinte de moi. Après les cris, je me recroqueville sur mon lit mais je ne pleure pas. On ne part pas en vacances. Ma mère elle a sa phrase là-dessus : « Les vacances, c’est dans la tête. » En attendant, j’en ai marre de la piscine municipale. Parfois, elle s’égaie soudainement, pas façon oiseau mais plutôt à la manière du poisson de mon bocal. Ses éclairs de joie surviennent pour des raisons étranges qu’elle seule comprend car elle a verrouillé l’accès à ses rayons de soleil. Le sourire de maman c’est une nageoire rouge qui s’étire jusqu’aux tempes et on dirait qu’elle manque d’air, qu’elle va nous quitter sur ce sourire comprimé dans le bocal triste de son visage.
Ça me rappelle la fois où j’ai été invitée à un anniversaire. Elle n’avait pas d’argent pour acheter un cadeau à mon pote. « Fais lui un bisou, ça suffira. » J’avais honte dans le pavillon blanc avec la dame si élégante à la porte. Mais j’ai écouté ma mère et j’ai fait un bisou au garçon. Damien, il s’appelait. Ça a plu. J’ai continué. Quand je suis rentrée, j’ai dit à ma mère que ça avait marché. Elle a souri, rien de plus. J’avais son accord. La partie pouvait commencer.
C’est ça, ma mère. Économe même dans ses moments de joie. J’ai eu des élans d’amour pourtant, des flashs d’adoration quand son euphorie me parvenait. Maman dans sa doudoune rose ambiance cochon de l’espace, fluette et tragique comprimée dans ce nylon obèse. Maman chantant Titanic juchée sur le canapé et hurlant qu’elle était partie en croisière. « Les vacances, c’est dans la tête. » Maman au supermarché inventant le caddie magique, celui qu’on aurait pu avoir si l’argent avait poussé au bon endroit.
J’ai huit ans et j’adore quand elle vient me chercher à l’école, quand elle soutient à l’institutrice qui me prend pour une débile que je ne suis pas une enfant comme les autres. Quand, en reluquant ses courbes pédagogiques, elle lui dit que l’alphabet le plus utile c’est celui que j’apprends en laissant pousser mes cheveux jusqu’à la taille. Les garçons sont fous de mon désordre capillaire. Ils sentent la vie quand ils le touchent. Je suis une pagaille de voyelles. Des oh, des ah.
Lui, l’homme qui dit être mon père mais qui ne me ressemble pas, avec sa tignasse en salade, pour rien au monde je ne voudrais qu’il vienne à l’école ou qu’il m’embrasse. Mais parfois lui aussi a ses instants de gaîté. Il me dit que je suis belle et que la tête lui tourne d’être entouré de déesses. Ça ne fait rire que lui. Je sais que ça ne sert à rien d’être belle, sinon maman aurait une autre vie. Il dit qu’il cherche du travail. Un jour je l’ai grillé, il matait des trucs de cul sur son minitel. Il a vu que j’avais vu. Il m’a dit que c’était une erreur. C’est lui l’erreur, pauvre type. Il braille qu’à l’ANPE, il n’y a que des fainéants, que la société est un tas de merde, que la politique c’est du spectacle. Que les paillettes ne se collent que sur les mains des riches. Il a la haine mais il reste cloué sur le canapé.
Ma mère ne lui répond rien, je crois qu’elle préfère lui à rien. Même si elle regarde la télé et qu’elle voit les beaux mecs bien mis des téléfilms. Elle sait donc. Et en plus il pique dans son porte-monnaie. Là aussi je l’ai capté. Comme je n’ai pas cafté il croit qu’on est d’accord, qu’on a un pacte muet. Je suis petite mais je sais qu’il n’aime pas ma mère comme on doit aimer une femme. Il profite de sa beauté parce qu’il est trop paresseux pour chercher cet éclat ailleurs. Quand il sort le soir, il rentre et il nous fait son bel canto rebelle. Le petit doigt en l’air, il commémore son passé d’anarchiste et il dit que plus jamais il ne travaillera, que le système est une dictature. C’est lui le triste facho sans pognon.
Voilà, j’ai huit ans. Mes pieds moches, j’aimerais qu’ils m’emmènent plus loin. Un jour peut-être. Mais ce jour-là je veux que ce soit la vie en rose. Quand je les vois tous les deux reliés par rien d’autre que moi, je me pose des questions sur pourquoi les garçons aiment les filles. Est-ce qu’ils cristallisent leurs yeux dans les leurs le temps d’un slow ? Et après ils posent les mains autour de leur taille et elles sont prises au piège. Mon père et ma mère, eux aussi ils ont dansé ensemble avant que je débarque et c’était à une soirée comme il y en a tant ici.
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