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    « La voix d’un peuple d’ombres et de vivants, la voix d’une terre et d’un ciel. »

    Jean Amrouche,

      Chants berbères de Kabylie

  



I.
2016
— Tu es sûre, Baya ? Je n’en ai aucun souvenir.
— Évidemment ! Il était là où il y a la cour, maintenant. Tu n’étais pas encore né quand ils ont tout rasé mais il est resté un petit bout de l’arbre qui pousse à l’extrémité du vieux tuyau d’évacuation. Ça ne meurt jamais, un figuier. Regarde bien, tu le verras.
— Ah, c’est vrai. T’as raison, ma Baya.
En se penchant pour examiner la cour d’en face, Nour n’a pas vraiment cherché le petit bout d’arbre. Attiré par le gros chien solitaire qui le regarde, il se demande comment lui faire parvenir un peu d’eau. L’animal semble anéanti par la soif. Ou la faim. Personne ne le nourrit jamais. Si, maintenant que j’y pense, il y a ce gros gaillard, je l’ai vu une ou deux fois, qui vient lui hurler des ordres, comme pour le dresser. Ensuite il lui jette une bouillie, un tas, il doit certainement lui donner à boire, mais si peu… pauvre chien.
— Ah, ça ne s’oublie pas. La terre a des tripes, comme tout ce qui est vivant. Alors, nous autres, en marchant, on sent ces odeurs-là, quand on passe à proximité d’un figuier, même et surtout s’il a été abandonné. Même s’il n’existe plus. Tu m’entends, Nour ?
Nour a toujours éprouvé comme un rejet, ou plutôt du dégoût, pour la figue, et pour l’arbre, et surtout pour les feuilles. C’est certainement dû à leur texture râpeuse. Quand il était enfant, on devait lui ouvrir la figue pour qu’il la mange sans avoir à y toucher. Et encore ! Il fallait qu’elle soit bien mûre, et qu’il ferme les yeux pour ne pas voir ce qui lui semblait être une multitude de vers mouvants à l’intérieur. Et Baya insistait auprès de Meriem : Il doit en manger. Il doit y toucher, force-le, il prendra l’habitude. Mais non, ne l’épluche pas ! La peau, ça se mange aussi.
J’en ai des démangeaisons rien que d’y penser.
— Oui, Baya. Tu as raison. L’odeur du figuier…
Son odeur, en revanche, comme celle de l’arbre dégénéré qu’il croise en ville, humusienne caractéristique, n’est pas désagréable, c’est comme un souvenir d’enfance. Ces senteurs-là, entêtantes, ont toujours eu sur lui un effet rassurant. L’obsession de Baya pour le figuier de son enfance a décidément contaminé toute la famille.
Il est comme un rappel silencieux de l’origine organique de la vie. Il exhale son odeur millénaire qui, comme un fouet, ramène aux origines. Je suis d’ici. De la terre. Je ne suis plus le même, et pourtant je suis le même. Mon enfance se superpose à moi tel que je suis aujourd’hui. Qu’est-ce qui me fait me retourner et observer cet ancêtre ? Le figuier est le nœud ombilical de tout exilé. Et Baya en est une, d’exilée. Elle ne veut pas descendre de son arbre, elle est et elle n’est plus la même. Comme si elle tenait à durer pour que je devienne ce que, perdue dans la ville, elle renonce à être.
— Il faudra que tu ailles un jour cueillir des figues à même l’arbre. Tu comprendras alors ce que je dis là. Cette chose qui nous vient de loin, de nos ancêtres. C’est très important. Tu m’entends ?
— Oui, Baya. Cueillir la figue à même l’arbre, comme tu le faisais toi.
— Tu verras que ça change.
— Ça change quoi ?
— Tu changes, toi. Tu vas t’apercevoir du changement en toi. Il te dira, il te répondra. Tu verras.
— Il me dira quoi ?
— Tu verras, je te dis. Ça dépend de toi. Tu sauras. Il te rappellera par exemple ton enfance au village. Comme ça, l’espace d’une seconde.
— Je n’ai pas eu d’enfance au village, Baya.
— Tu verras que si !
Nour est un citadin. Pourtant c’est bien cette vision, un souvenir diffus de balades et de rires d’enfants, de robes multicolores, de liberté, et de Baya courant les cheveux au vent, qui lui vient.
Baya est mon figuier. Pourtant, lui, immanquablement, se tait et reste inchangé. Pareil à ces populations lointaines qui continuent invariablement les mêmes gestes : les pêcheurs sur un fleuve oublié du Bangladesh, répétant ce geste immémorial, ce lancer du filet comme au ralenti…
Avec sa théorie sur le figuier, Nour est près de toucher à quelque chose d’essentiel, une chose qui fuit dès que sa pensée veut la saisir, une chose grisante, comme s’il s’apprêtait à résoudre l’énigme de l’espace-temps. Car le tout devient instant, le monde se résume à une seule âme émerveillée. Il n’y a plus de mouvement, il n’y a plus d’immobilité, il y a les vies simultanées de Baya dans le monde. Son monde. Baya, son arrière-grand-mère, quatre-vingt-quinze ans aujourd’hui, que la mort dédaigne toujours.
Il se dit : Je suis le monde que son regard de vieille enfant continue d’embrasser.
— Tu ne m’écoutes pas.
— Mais si, je t’écoute. Continue.
— Donne-moi de l’eau, je t’ai dit. J’ai tellement soif.
Nour lui sert son eau puis revient s’asseoir à la table de la cuisine pour entamer son petit déjeuner. Baya, sur son fauteuil, observe son arrière-petit-fils qui étale de larges bandes de beurre sur son toast. Il a toujours aimé le beurre, mais ne sait pas s’en servir convenablement. Il prend des mottes avec son couteau, comme s’il s’agissait d’un fromage. Ça coûte quand même cher, le beurre. Mais ce n’est pas grave. Tout est permis à l’enfant chéri.
 
Il est déjà midi, il a traîné au lit pendant que Meriem, sa mère, et Fatima, sa grand-mère, apprêtaient, comme chaque jour, Baya. La toilette de Baya. Il y a de la majesté, quelque chose de l’ordre du cérémonial, se dit-il. Comme si elles s’obstinaient à vouloir vivre dans un autre temps. Comme si rien de ce qui arrive dans le monde réel ne les ébranlait.
On installe Baya sur la cuvette des WC, en prenant soin de faire déborder son jupon pour ne rien laisser voir de ses cuisses. Puis on la maintient debout tant bien que mal, le temps de la laver ; enfin, on l’habille soigneusement. Sa robe est prête depuis la veille : repassée et étendue sur le dossier d’une chaise de la cuisine. Une robe chemisier comme elle en a toujours porté. Ses jambes amaigries et veineuses ne supportent pas de collants ni de chaussettes. Juste une paire de chaussons aux pieds. Ensuite commence le rituel de la coiffure : deux tresses rousses, qu’elle a conservées de sa jeunesse, surmontées d’un petit cône de velours rouge sont délicatement posées sur sa rare chevelure blanchie. Puis un foulard noir recouvre l’ensemble, les franges de soie jouant sur son large front fuyant. Avec ses petites mains bossues, elle touche ses pommettes saillantes, comme pour vérifier qu’elles sont toujours là. La coiffe donne à sa tête une forme allongée et altière, dont elle n’est pas peu fière, ses petits yeux perçants lui sourient dans le miroir. On ramène enfin les tresses devant. Sur les épaules. À l’aide d’un crayon noir, on redessine le grain de beauté près de l’aile gauche du nez. C’est ainsi chaque jour. Son Altesse Baya, dans son modeste royaume, satisfaite, trône sur un fauteuil métallique dont les roues, tels des serviteurs maladroits, accompagnent les déplacements. Elle se dirige vers le petit lavabo-évier pour se laver les mains, se concentre sur ses gestes qu’elle veut à la hauteur de sa majesté, glissant lentement, par le bas d’abord, une main humide sous l’autre, puis la ramenant dans le sens contraire, toujours avec douceur, comme font leurs ablutions les nobles gens.
Les jours de travail, Nour doit impérativement se lever avant Baya pour avoir le temps de faire sa toilette et de sortir, car il faut respecter l’intimité de cette grande dame. Le minuscule carré de douche auquel est adjointe la cuvette des WC donne directement sur la cuisine, qui devient par conséquent le lieu où tout le monde s’habille à tour de rôle. La loggia, encombrée de bassines et de plantes finissant de s’étioler, contient la machine à laver dont on se sert très rarement, car il faudrait, pour atteindre le couvercle, l’en débarrasser de la planche alourdie par toutes les affaires de Nour – trousse, cahiers gonflés de paperasse, livres d’algorithmes, ordinateurs désossés, calculatrice.
La porte de la loggia aurait dû être supprimée pour agrandir la cuisine. C’est un des nombreux projets qui en sont restés là et qu’on rediscute invariablement chaque printemps, lorsque le moment du grand nettoyage arrive.
Il y a enfin la vaste chambre aménagée sur le devant en salon, avec un canapé convertible en lit que partage Nour avec sa mère. Le lit de Baya et Fatima, lui, est en retrait, collé au vieux buffet qui sert de murette de séparation dans l’espace de vie.
 
Il fait une matinée douce, comme seule sait en offrir cette ville, malgré les journées précédentes, écrasées d’une chaleur que de surprenantes pluies diluviennes ont provisoirement chassée. L’été est monstrueux. Quand même. Il ne faut pas se faire d’illusions. Il refera chaud dans quelques heures.
Fatima met de l’ordre, tandis que Meriem prépare le déjeuner. Nour ferme les yeux. Une odeur d’oignons, de tomates et de poivrons frits. Il va devoir se conformer aux us : déjeuner à midi trente, quitte à expédier son petit déjeuner.
Le repas est, comme toujours, frugal mais succulent. Quatre parts sont constituées à partir de deux tranches de foie d’agneau assaisonnées au cumin. Meriem en fait couler le jus équitablement sur chaque assiette.
La journée passe tranquillement, on s’installe en face de la télévision, seule Fatima suit assidûment son feuilleton préféré, tandis que Meriem enfourche ses lunettes et se remet à la lecture de son roman : Les Alouettes naïves.
Nour a un travail à finir, sa recherche lui prend du temps. Sa mère appelle encore ça ses « devoirs ». Elle lui pose parfois la question : T’as pas de devoirs, toi ? Il répond gentiment non. Il sait qu’il est seul à se soucier de sa recherche, tellement loin des préoccupations de sa famille. Pour les femmes de la maisonnée, il n’est encore qu’un petit écolier, malgré ses vingt-trois ans. Alors il préfère leur consacrer son week-end, même si son cerveau est encombré de questions. Il aura le temps de se ruer à la bibliothèque dès dimanche matin pour se rattraper. Il ne sait pas faire autrement.
Baya se fait servir son verre d’eau et entame alors le récit, toujours recommencé, de son enfance au village.



II.
1935
Baya a quatorze ans. Son corps hésite entre l’enfance et l’âge adulte.
 
Le figuier et l’olivier sont des arbres bénis de Dieu, dit le père. Ils sont cités dans le Coran… Alors elle a appris la sourate du « Figuier », où il est dit que la terre des musulmans est bénie… Elle veut la réciter près de son figuier. Elle ne comprend pas les mots, mais le père lui assure : On ne comprend pas facilement la parole de Dieu.
Son arbre à elle n’est certainement pas le plus beau. Il est très vieux, ses fruits sont devenus rares maintenant. Mais il en a, chaque année, à offrir à Baya. On ne soupçonne pas sa présence, caché derrière les broussailles. Comme abandonné, écarté de la rangée des autres figuiers, impeccables et tellement orgueilleux. Son petit tronc tout noueux a l’air comme ça fragile, mais il ne l’est pas. Toujours poussiéreux, comme récalcitrant au nettoyage par la pluie ; elle seule connaît son secret. Il est bien planté sur ses pieds, il avance dans la vie sans besoin.
— Il ne ressemblait pas aux autres. Il était sûrement plusieurs fois centenaire. D’ailleurs, il ne cherchait pas à ressembler à quoi que ce soit. C’était un solitaire.
Peut-être, le secret de la longévité serait dans l’absence de désir, ou d’orgueil, ou dans la rareté des amis, qu’il faut choisir avec parcimonie.
Après la récitation rituelle de la sourate, Baya, nichée au creux de l’arbre, lève les yeux et fixe le soleil. Il s’agit de tenir le plus longtemps possible, jusqu’à ce que les larmes jaillissent d’elles-mêmes et qu’elle éprouve cette sensation d’aveuglement total, avant de se retourner, le regard neuf, pour embrasser le paysage qui s’offre en cette délicieuse matinée de septembre.
Depuis son poste d’observation, Baya distingue toutes les maisons du hameau, tout petits cubes ingénieusement orientés de façon à éviter le vis-à-vis, chacune avec sa courette et ses terrasses écrasées de soleil. Baya reconnaît les gens de sa tribu à leur silhouette. La mère, assise à même le sol, dans la cour, les jambes écartées, aplatissant de sa paume les galettes encore crues, puis les posant délicatement dans un large torchon étalé devant elle, tandis qu’une fumée monte déjà du petit four en terre sur lequel vont cuire les pains.
Louisa, deux maisons plus loin, dépliant d’un geste sec et précis, tchak ! une large toile au pied d’un olivier. Encore plus loin, comme planté au centre du village, le vieux Bachir debout, appuyé sur sa canne, droit, immobile, ne faisant rien d’autre que se tenir ainsi des heures durant.
Et là-bas, là où commence la route, en contrebas, la fontaine et son bassin où s’affairent Dahbia et Hassina, les ballots de linge posés devant elles, tandis que le petit Merouane court à l’intérieur du bassin, tout nu, de l’une à l’autre.
Après, après, il y a la route, qui continue sur le village colonial, que l’on devine par le clocher de l’église et les constructions en pierre aux toits de tuiles pointus. L’école se trouve au beau milieu, avec sa grande cour d’où parviennent à l’heure de la récréation les cris des enfants décidés à lâcher enfin une énergie trop longtemps contenue. Lorsqu’elle y allait, à l’école, Baya préférait, sans oser l’avouer, courir avec les garçons, se bagarrer. Jouer à cloche-pied avec les plus grands. Elle se savait capable de ne jamais poser le deuxième pied à terre. Mais il lui fallait faire comme toutes les filles : jouer à la marelle ou se raconter des histoires, sagement assises dans un coin de la cour. À la sortie, ils pouvaient enfin tous courir, et Baya ne s’en privait pas. Sylvie, la fille du maire, courait derrière, alourdie par ses grosses chaussures vernies, qu’elle finissait par ôter puis balancer d’un coup par-dessus la petite barrière du jardin de la mairie, près de l’école. Baya dépassait la maison en feignant d’ignorer les appels de sa mère, ou, parfois, faisait un large signe de la main, criant : J’arrive ! À elles deux, elles parvenaient à semer tous les autres camarades. Essoufflées, elles s’arrêtaient enfin en haut de la colline. Maman a dit que bientôt on n’aurait plus rien à manger. Je suis grande maintenant, j’ai déjà douze ans. Il est temps que j’arrête l’école. Je l’aiderai à la maison et dans les champs. Et j’aurai un prétendant. Quelle chance tu as, répondait Sylvie. Mais tu viendras me voir, on fera des excursions, on ira jusqu’au Bois-Joli toutes les deux !
— J’ai quitté l’école juste avant le certificat d’études. Comme l’avait fait ma grande sœur avant moi. Je n’aurais pas pu continuer, il y avait trop à faire à la maison. Il aurait fallu, après l’examen, que je poursuive à Constantine. Ma famille ne m’a obligée à rien, mais je connaissais mes limites.
— Ça ne t’a pas manqué ?
Baya n’a plus jamais revu Sylvie, ni les autres camarades. Elle se dit qu’elle devrait faire un tour au village, mais quelle raison a-t-elle maintenant d’y aller ? Ses amies sont toutes pensionnaires à Constantine ou à Sétif. Elle les a perdues de vue.
Elle repasse dans sa tête les événements de la matinée. Mimouna a reçu de la semoule. Son fils s’est enrôlé dans l’armée, alors ils leur ont donné un grand sac. Et elle a partagé avec nous. Je suis contente, on va manger de la galette ! Je lui ai apporté des œufs et des figues en remerciement. Mais les œufs, on n’en a plus beaucoup. Les poules sont trop faibles, alors on les sacrifie avant qu’elles ne meurent. Il n’y a que la vieille Messaouda qui continue à pondre. Sauf aujourd’hui. On va peut-être la sacrifier elle aussi. J’espère qu’elle en aura. Ça me ferait trop de peine de la perdre. Maman a dit : Si au moins on pouvait manger les chiens. Moi je préfère mourir que faire ça. C’est vrai qu’il n’y a plus de bétail alors que les chiens sont encore là. Eux, au moins, ils avalent tous nos restes sans rechigner. On n’a même pas besoin de les nourrir. Même l’herbe, ils la mâchent, et ils sont contents…
Elle se penche en écartant quelques branches pour appeler les chiens. Un léger sifflement, et les voilà au pied de l’arbre. Elle saute et court jusqu’au sommet de la colline, poursuivie joyeusement par les aboiements de ses camarades de jeu. Ses pieds évitent adroitement les ronces.
— Je connais ma terre par cœur.
Elle est en sueur. Ses cheveux crépus collent en touffes sur son front et sur son dos. Elle tente de les discipliner vaguement de ses mains, puis s’essuie le visage avec ses paumes. Découvrant aux coins de sa bouche quelques gouttes lactées de figue, elle y passe ses doigts pour les recueillir et les lèche avec délectation, c’est glacé et acide à la fois.
— Il faudra un jour, mon garçon, que tu manges une figue à même l’arbre. Autrement tu ne peux pas comprendre ce que c’est, ce goût dont je te parle.
Elle reprend sa course, encore plus loin, suivie des chiens qui ralentissent prudemment et s’arrêtent à l’orée de la forêt que tout le monde appelle le « Bois-Joli », comme dans le livre de français, car, comme il est dit dans le livre, il est dangereux de s’y aventurer. Mais Baya n’a pas peur. Ou peut-être que si, un tout petit peu, à cause du loup siffleur qui prend parfois la forme d’un ange et vous attire par sa mélodie avant de vous manger. Elle est aux aguets, mais continue d’avancer, contente d’avoir échappé à la vigilance de sa mère. Elle ne perd pas de vue son point d’accès, prête à rebrousser chemin en cas de danger. Si elle entend le sifflement, elle prendra ses jambes à son cou. Elle sait, on le lui a souvent répété, qu’elle court comme personne. Elle avance donc, en silence, hardiment, sur la terre humide puis ferme irrésistiblement les yeux pour mieux ressentir la fraîcheur soudaine et respirer les senteurs sauvages, enivrantes.
— Dis-moi, Nour, tu n’es jamais allé dans la forêt, tout seul !
— Je vais à la mer.
— Oui, c’est bien. Mais c’est autre chose.
Brusquement, Baya écarquille les yeux et hurle. On vient de lui griffer la jambe. En se retournant, elle accroche sa jupe aux ronces et tombe, désespérée. Très vite, il faut faire vite, elle rebrousse chemin et s’apprête à quitter le Bois-Joli, lorsqu’elle entend de petits miaulements, ou gémissements, à moins que ce ne soit… Mais oui, elle reconnaît évidemment le piaillement des petits oiseaux, nouveau-nés, qui provient du gros arbre juste à la lisière de la forêt. Le nid est là, au creux de l’arbre mort. Les oisillons sont tout seuls, deux. Chauves et fripés, les becs entrouverts, ils tendent désespérément le cou vers le ciel, comme des aveugles. Plus loin…
 
— Plus loin, je découvre un nid qui abrite trois œufs de perdrix. Trois petits œufs beiges mouchetés de noir. Je me dis : C’est un cadeau du ciel ; je vais les offrir à Messaouda pour qu’elle les couve. Alors je les ai pris et je suis retournée à mon figuier pour les examiner.
C’est à ce moment qu’elle les entend arriver. Une superbe Traction Avant, noire, scintillante, on dirait un corbillard. Les deux hommes se garent à l’entrée du chemin de pierre qui mène à la maison. Ils descendent rapidement de la voiture et marchent d’un rythme nerveux, comme s’ils étaient traqués.
Le plus âgé, quoique trapu, se tient droit dans un burnous dont le pan gauche, jeté sur l’autre épaule, découvre un saroual aux plis impeccables. C’est le père. Le fils, lui, est habillé « en civilisé ». Baya en a le souffle coupé.
— Je n’avais jamais vu un homme aussi beau ni aussi élégant.
Ses chaussures impeccablement cirées semblent flotter au-dessus de la terre poussiéreuse, ayant miraculeusement échappé au sable, qui envahit tout, s’attaque systématiquement aux hommes et aux choses qui habitent cette région aride et venteuse, où les bourrasques jamais ne s’interrompent.
En réalité, l’homme n’est pas, comme on dit, d’une beauté à tomber par terre. Loin de là. Il est certain qu’il est d’une élégance toute citadine, rare de par ici. Sa veste à la coupe impeccable a beau être taillée dans l’étoffe la plus précieuse, elle ne réussit pas à comprimer une proéminence au niveau de l’abdomen qui s’épanouit justement maintenant que, se croyant seuls dans ce paysage désolé, ne se sachant pas observés par Baya, ils abandonnent en quelque sorte un peu de leur superbe, et le fils libère sa bedaine en ouvrant d’un geste machinal le dernier bouton. Il avance, tête et buste légèrement inclinés en arrière, les pieds négligemment jetés en diagonale devant lui, comme ne faisant pas partie du reste de son corps, les jambes écartées.
Sa démarche aurait été du plus mauvais effet sur toute jeune fille moins éberluée et plus lucide que Baya. Et surtout moins amoureuse. Car, évidemment, Baya vit là ses premiers émois. L’originalité vestimentaire, l’attitude un peu distante de l’homme, la noblesse du père, l’esprit de l’innocente Baya s’empare de tous ces ingrédients et les identifie à ses idéaux. Elle croit voir se mouvoir devant elle la personnification du prince charmant, provoquant les premiers désirs du corps, fabriquant la romance. C’est évidemment ce qu’on appelle le coup de foudre.
 
Sans le savoir, elle regarde son destin venir, se dit Nour, ému. Car il connaît l’histoire d’amour de Baya par cœur. Ce n’est jamais que la neuvième ou dixième fois qu’elle la raconte, distillant au passage quelques nouveaux détails, avec un don incroyable de conteuse.
 
On est venu la chercher. Baya, Baya ! Ils sont là pour toi. Va servir le café aux hommes. La mère a déjà emporté toutes les galettes à l’intérieur. Seul demeure le four fumant inutilement.
On lui a mis le plateau entre les mains. La chambre des invités, attenante à la salle des ablutions, possède sa propre entrée, mais on peut également y accéder par l’unique pièce de la maison. C’est là que se tiennent sa mère et sa grande sœur, tendant l’oreille pour décrypter les rares propos des hommes, qui ont semble-t-il du mal à s’attaquer au vif du sujet. Qui c’est, ces hommes, Mama ? Ils sont venus te demander en mariage. Moi ?! Baya n’en croit pas ses oreilles. Se peut-il qu’une histoire d’amour se conclue aussi rapidement ? Elle voudrait comprendre les raisons de cette alliance qui semble avoir été négociée dans son dos. Cette surprenante demande en mariage, la doit-elle à sa beauté ? Il faut dire que, secrètement, elle n’a jamais douté de son charme, car ses camarades de classe et toute la famille n’ont jamais cessé de lui en faire le compliment. Et même qu’un jour un camarade de classe a tenté de lui prendre la main, lui soufflant : Si tu coiffais tes cheveux, tu serais vraiment très belle. T’es une belle « rougia » ! Depuis, elle s’était prise à rêver qu’elle ferait un beau mariage avec le plus beau des hommes du village. Tout le monde rêve de sublime destin. Il arrive souvent qu’elle entende des sifflements d’admiration lorsqu’elle passe non loin des garçons, surtout lorsqu’elle relève sa jupe pour courir. Mais eux, là, elle les connaît tous, ce sont des teigneux, elle ne leur a jamais accordé un seul regard, même si elle se sent flattée, intérieurement, elle se sent belle, désirable, c’est sûr. Ainsi donc, elle aurait été vue, aimée, secrètement, par une sorte de prince dont elle ignorait l’existence ? Satisfaite de son analyse, même si subsiste au fond d’elle un doute inexprimable, elle s’empresse de réagir et s’inquiète de son accoutrement misérable et de ses cheveux indisciplinés, elle sent son cœur battre de plus en plus fort et jette à sa sœur un regard de détresse. Attends ! Qu’est-ce que tu as fait à ta jupe ? Tiens, mets la mienne. La mère intervient à son tour : Mets mes chaussures. Et coiffe donc cette tignasse. Fadila, sa sœur aînée, lui attache habilement les cheveux. Voilà. Tu es belle, Baya. Vas-y, maintenant.
Il ne l’a pas regardée.
— Il ne m’a pas regardée.
Heureusement pour elle, car personne ne lui avait recommandé de se garder d’afficher un sourire aussi radieux, d’autant que sa dentition accidentée était encore parsemée de grains de figue, ni de tenter de capter aussi effrontément le regard des étrangers, les yeux grands ouverts et insistants – ne jamais se livrer aussi ouvertement, au contraire, humilité et réserve sont de rigueur en de telles circonstances.
— Il ne m’a pas regardée, ou alors, il a dû me trouver laide. Comme il avait les yeux baissés, j’ai pensé : Il a certainement vu que les chaussures que je porte sont trop grandes, des chaussures de vieille, en plus. Ça se voyait que c’étaient celles de ma mère. Tu ne peux pas t’imaginer comme j’avais honte !
Depuis ce jour, l’effervescence a gagné toute la maison.
Les enfants, lâchés dans la nature, car plus personne ne les surveille depuis l’annonce du futur mariage de Baya, accrochent les rares poules encore vivantes sur la corde à linge par les ailes. Les pauvres petites créatures se débattent comme elles peuvent, caquettent, leurs pattes battant désespérément le vide. Certaines sont blessées. Elles ne survivront pas. Seule Messaouda, la pondeuse, protégée par un grillage métallique, royalement indifférente, couve tranquillement les trois œufs de perdrix que Baya a apportés. En ces temps de disette, on se promet un repas royal avec les futurs oiseaux, qu’il faudra quand même nourrir avant de. Lorsque les oisillons naissent, leur maman adoptive les guide, et ils marchent gentiment à la queue leu leu, ignorant alors leur atout, leur capacité génétique à voler.
 
Tout le monde ne parle que de ça : Baya va épouser un Abdelouahab.
Maintenant, chaque fois qu’elle s’éloigne de la maison, Baya se fait rappeler. Soit pour essayer une robe, soit pour parfaire son apprentissage en cuisine. Elle n’a plus le temps de rendre visite à son figuier. On l’appelle de loin. À peine a-t-elle cueilli sa première figue qu’elle doit redescendre. Alors, elle dévale la colline, toujours aussi joyeuse, et arrive en trombe sur sa mère qu’elle manque renverser. Fais attention, tu vas me faire tomber. Et puis, arrête de courir, tu n’es plus une gamine. Tu as quand même quatorze ans ! Allez ! Allez jouer ailleurs ! lance-t-elle aux chiens qui tournoient autour d’elles. Tiens, Slimane, attrape ! Je te l’ai dit mille fois, Slimane, ce n’est pas un nom de chien. Arrête de jouer. Viens m’aider.
Dans la maison, Fadila n’en finit pas d’épicer la soupe, trop fade, dit-elle en tournant vers Baya un visage cramoisi. Qu’est-ce qu’il fait chaud ! Baya s’accroupit aux côtés de sa sœur. Tu veux goûter ? Dis-moi. C’est bon. Un peu trop légère, quand même. Oui mais papa l’aime comme ça. Et puis je vais émietter du pain, ça l’épaissira un peu. Impatiente, la mère a déjà commencé à faire cuire le pain. Baya la rejoint juste à temps pour retourner la galette à la main, poussant des Ah Ah au contact de la pâte brûlante. Mais elle adore faire ça, elle a maintenant la dextérité, elle sait comment retourner très vite le pain, en évitant de se brûler.
C’est une grande famille, tu verras, ils sont riches, il te couvrira de bijoux. On dit d’eux qu’ils sont de descendance andalouse authentique, craints et respectés. Ça me fait peur, Mama, t’as vu comment ils sont ? Comment ils parlent ? Ils ont l’air si différents. Je les ai vus marcher, ils ne regardent rien autour d’eux. C’est comme s’ils étaient ailleurs. Et puis… il est tellement beau ! Tu es sotte, Baya. Qu’est-ce que la beauté a à faire ici ? Tu seras la mère de ses enfants, prends garde surtout à ne pas te laisser impressionner. Je sais que tu auras assez de force pour… La mère regarde un instant les toutes petites mains de sa fille. Pas le temps de s’apitoyer, allez… Ton père t’a promise à cette famille. Rien que parce qu’il veut en faire partie, marmonne-t-elle. Cette famille compte plus d’officiers et de décorés de l’armée coloniale que je n’ai de printemps. Et d’ajouter, orgueilleuse : Le petit peuple se laisse impressionner par les galons mais n’en pense pas moins. Aux yeux de tous, en vérité, les Abdelouahab sont des « m’tournine », tu vois ?… Ben, c’est-à-dire, des traîtres à la religion, quoi.
Comme Taos ? Non, ma fille. Taos, c’est elle toute seule qui a trahi. Elle est sortie du rang. Mais sa famille, c’est des gens bien. Ils n’ont pas mérité ça. Elle a cru aux mensonges d’un juif, tu t’imagines ? Un juif. Son père était obligé de la bannir publiquement. C’est comme ça. On ne piétine pas les lois de Dieu impunément. Ni celles de la communauté. Je pourrai revenir ici, Mama ? Pas souvent, non. Seulement s’ils t’y autorisent. Mais je viendrai, moi, te rendre visite.
Bien que fière et heureuse, Baya a du mal à s’imaginer loin de son figuier, de tout ça. Où donc sera-t-elle ? Pourra-t-elle se suffire de la reconstitution de son monde par la seule pensée ? Aura-t-elle l’opportunité de se ménager des moments bien à elle, sans la présence de cette future famille tellement différente, et qu’elle va devoir côtoyer jour et nuit ? Elle s’accroche comme elle peut à l’image de son fiancé qu’elle imagine attentionné. J’espère qu’il sera bon avec moi, dit-elle, j’espère que je ne serai pas malheureuse, se surprend-elle à ajouter. Ça n’a rien à voir avec le bonheur, c’est la vie qui est comme ça. On est toutes passées par là. Ne t’inquiète pas, tu auras tellement à faire… Baya se regarde tandis qu’on ajuste à sa taille la robe de velours rouge de sa mère. Comme tu es belle ! dit celle-ci, soudain triste. La robe est un peu flétrie, elle sent le renfermé. Ta fille est trop maigre. Il faut lui donner du fenugrec, tu verras, l’appétit lui reviendra. Elle ira vivre à Constantine. À la ville. Tu te rends compte de ta chance, petite ?
— Je connaissais Constantine. J’y allais parfois avec mon père. Mais là j’allais y vivre. Bon, ce n’était pas très loin, mais, à l’époque, il n’y avait pas toutes ces voitures.
Baya ! Mais enfin ! Tout le monde attend, le cortège est prêt !
Elle marmonne quelque chose. Une prière, se dit la mère. Mama ? Pourquoi tu pleures ? C’est rien. Vas-y, dépêche-toi, enjoint-elle en se passant rapidement les deux mains sur les yeux. La future belle-sœur s’avance et empoigne Baya. Elles s’engouffrent dans la voiture subtilement décorée de roses. Le reste de la petite famille s’entasse dans les deux carrioles et l’étroit chemin de pierre se vide instantanément. Restée seule, la mère voit le cortège s’éloigner, et laisse enfin libre cours à ses larmes, tellement abondantes, tellement douloureuses, qu’on dirait excessives, comme l’annonce ou le pressentiment d’un effondrement à venir. On ne s’endurcit jamais complètement, et lorsque les larmes viennent, elles font voler en éclats les nombreuses couches dont on a voulu les envelopper. L’étincelle fait resurgir instantanément dans les mémoires une série de faits malheureux, qui s’y étaient accumulés, et qui alors constituent un tout indistinct, aux aguets, tyrannique.
C’est comme ça, c’est normal, Baya s’en va. J’aurais dû lui dire. Elle ne sait rien. Elle se revoit, vingt ans plus tôt, se dirigeant à pied, lors d’une cérémonie bien plus modeste, de la première à la troisième maison, où l’avait accueillie celui qu’elle allait épouser, un cousin, qu’on disait gentil, instruit et travailleur, qui possédait quelques belles chèvres et un petit magasin de tissus en ville. On s’était bien gardé de l’avertir du vice caché du pauvre bougre, qu’elle découvrit à ses dépens, lorsque les escapades nocturnes de l’homme dans les bars de Constantine finirent par assécher la petite dot qu’elle avait apportée, alors que les soucis et les responsabilités s’étaient mis à pleuvoir sur ses épaules d’adolescente, alors que les enfants continuaient de naître régulièrement malgré les nombreuses tentatives de les « faire tomber ».
 
Dans la voiture, sous son voile de tulle, Baya se tient droite. Deux femmes l’encadrent sans rien dire. Devant, le beau-père discute avec le chauffeur, un jeune homme insignifiant. Ils parlent en français, et Baya les entend mentionner régulièrement « Le Manifeste » en baissant légèrement la voix, comme s’ils craignaient d’être entendus, ou comme on dirait un blasphème. Le cœur de la gamine se serre, elle repense à sa mère séchant ses larmes. Elle se revoit l’enlaçant précipitamment, lui pinçant discrètement son joli bras tout dodu. Comme elle fait toujours. Pour rire.
En arrivant en ville, le cortège s’arrête devant une superbe villa dont le portail ouvert laisse découvrir une allée fleurie de jasmins, bougainvillées, roses et autres fleurs aux senteurs enivrantes. Des femmes l’ont agrippée et entraînée dans une grande salle. Ça rit, ça lance des youyous stridents, mais il n’y a pas que de la joie. Certaines pleurent.
On entre d’abord dans un vaste hall qui débouche sur le patio. Là sont disposés matelas et coussins. L’une des petites pièces qui entourent le patio, sortes d’alcôves, abrite un orchestre arabo-andalou. La musique s’emballe et les violonistes s’acharnent à scier leurs instruments, devant l’indifférence des joueurs de oud qui semblent planer tout en chantant à l’unisson. Les plateaux de gâteaux défilent tandis qu’un groupe de femmes est occupé à contenir l’une d’entre elles, cheveux lâchés, qui semble entrée en transe. La plupart des convives sont assis et se goinfrent en examinant la mariée qu’on installe sur l’unique fauteuil placé au centre du patio, près de la fontaine. Baya, gauchement, lisse sa robe puis cherche des yeux un visage familier. Elle aperçoit enfin sa sœur qui vient vers elle, avec toujours ce sourire gentil de mère. Ne montre pas trop ta joie, Baya. Sois plus posée. Baisse les yeux. Et arrête de regarder partout. Où est Mama ? Elle viendra te rendre visite, demain.
C’est alors qu’elle remarque cette femme, d’une beauté triste, et qui la fixe intensément de ses yeux noyés de larmes. Gênée, Baya détourne la tête.
— Mais tu sais, comme je suis bête, j’ai eu le cœur serré de la voir, cette femme, pourtant j’étais loin de deviner qui elle était. J’ai d’abord pensé qu’elle était jalouse, toutes les jeunes filles m’enviaient. Ça, c’est sûr. Mais elle, là, elle m’a fait tout de suite sentir que j’étais l’intruse, l’indésirable. Moi, même si dans ma tête j’ai tout compris, je m’obstinais à ne pas comprendre, tu vois ? Ça restait là et ça ne voulait pas sortir. Je les avais pourtant entendues chuchoter, en parlant de moi (Elle est encore jeune, c’est son premier mariage ! Qu’est-ce que tu veux ? Ils sont riches et bienveillants. Ç’aurait pu être pire…) et alors comme ça, je n’étais que la seconde épouse. Oui. Celle qui leur donnerait enfin un héritier mâle. Et elle, j’étais sa rivale, tu comprends ?
 
Tard dans la nuit, les femmes l’accompagnent jusqu’à la chambre. On ferme la porte et elle attend, recroquevillée. Dehors, la coépouse est prise d’une crise d’hystérie. Baya entend les autres la calmer. On jette de l’eau, on psalmodie contre Satan. Il frappe doucement à la porte et entre.
— Il ne m’a pas regardée. On a fait ce qu’il y avait à faire et il est parti. J’ai quand même pu voir ses yeux. D’un bleu unique. Rarissime. Tacheté de vert. Et humides. Ou alors il pleurait.
— Pourquoi il pleurait ?
— Tu le sais bien, Nour. Lui, il aimait sa première femme. Il ne voulait pas lui faire ça. Mais comme elle n’arrivait pas à avoir d’enfant, il s’est laissé marier de force, en quelque sorte.
— Il te l’a dit ?
— Non. Bien sûr que non. Ce sont des choses qu’on comprend.
— T’en as voulu à personne ?
— Non. Jamais. Je sais que, lui surtout, il ne me voulait aucun mal. Et puis, comme tu le sais, je l’ai aimé dès le premier regard.
Lequel, de l’homme, de sa première femme, ou de Baya, n’est pas l’instrument d’une volonté qui le dépasse ? Se soustraire à ce que l’on croit être légitime était-il même envisageable ? S’opposer à la raison de tous au lieu de s’en accommoder suppose l’acceptation d’un inconfort qu’aucun des trois n’était prêt à vivre. Baya, qui brandit son amour pour l’homme comme une défense absolue, malgré les arguments discutables qu’elle avance, malgré l’impossible réciprocité, ne veut pas se départir de sa joie de vivre ni de son envie d’accéder au statut enviable d’épouse puis de mère. Instinctivement, comme tout animal, elle prend acte de la réalité immédiate sans rechigner.
— Je crois que j’espérais qu’il me regarde enfin. Et qu’il comprenne que je pouvais aussi le rendre heureux. J’aurais partagé avec lui tout ce que je sais, je l’aurais amusé, il me paraissait tellement triste. Même quand j’ai su pour la première femme, je n’ai même pas pleuré. J’aurais tout fait pour le rendre heureux.
— Et l’autre, elle était là. Tu aurais voulu qu’il la quitte pour toi ?
— Je ne sais pas. Maintenant, avec du recul, je pense que la situation, telle qu’elle était, ne me gênait pas du tout. J’allais donner naissance à un enfant, et ça, ç’a compté plus que tout. Mais ce soir-là, tu vois, je n’avais pas tout compris. Ce que je te dis là, qu’il avait une première épouse, je ne l’avais pas encore compris à ce moment-là. Comme il n’y arrivait pas, j’ai pensé qu’il pleurait à cause de ça, tu vois ?
— Il n’arrivait pas à quoi ?
— Tu le sais bien ! Je te l’ai raconté mille fois. Il a fallu que je l’aide. Ç’a été long et douloureux et triste. Oui, quand même, c’était triste.
— Baya ! Arrête de raconter ces choses au petit…
— Mais il n’est plus petit, ton fils ! Quel âge as-tu, mon Nour ?
— Vingt-trois ans.
— Tu vois ? Meriem te croit encore petit. C’est qu’on ne s’aperçoit jamais que nos enfants vieillissent.
Elle sent le feu entre ses jambes. Un liquide rouge.
— Pas comme celui des menstrues, il est rouge vif et clair, celui-là. J’étais devenue femme, tu comprends ?
— Baya !
Passé les festivités, on la consigne dans sa chambre.
— On mangeait tout le temps. Deux à trois fois par jour. Alors quand ma mère venait, je glissais dans ses affaires des fruits ou des gâteaux que je gardais dissimulés dans ma chambre.
 
Dans sa nouvelle famille, Baya n’a même pas à accomplir les tâches ménagères auxquelles sa mère l’a préparée. Sa rivale s’occupe de tout. Elle ne sait pas protester. On lui apporte ses repas et on attend. On scrute son ventre avec empressement.
— Il était déjà là, le premier mois, se souvient-elle en caressant son ventre. Haroun était déjà là.
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