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      Présentation de l’auteur

      Journaliste et romancière, Penelope Ruth Mortimer est née à Rhyl, au pays de Galles, en septembre 1918. Ses écrits, qui dépeignent brillamment une réalité peuplée de névroses et de mariages à la dérive, ont influencé les fictions féministes des années 1960 et ont notamment anticipé La Femme mystifiée de Betty Friedan (réédition à paraître en 2019 chez Belfond). Après un passage par l’université de Londres, Mortimer commence à écrire de la poésie ainsi que des nouvelles. Elle épouse le journaliste Charles Dimont, le couple divorce en 1949, et elle se remarie avec le dramaturge et auteur John Mortimer.

      Le Mangeur de citrouille, publié en 1962 en Angleterre et en 1964 chez Plon, adapté la même année au cinéma par Jack Clayton sur un scénario de Harold Pinter, lui a valu son plus grand succès. Ce récit porte une très forte dimension autobiographique : tout comme la narratrice, Mrs Armitage, Mortimer est mère d’une flopée d’enfants – elle en a eu six – ; tout comme la narratrice, son mari lui a demandé d’avorter et de se faire stériliser. Après son opération, Penelope Mortimer découvre la liaison de son époux, un choc qui la plonge dans une longue et douloureuse dépression. Le couple se sépare en 1972. Elle compte également parmi ses œuvres My Friend Says It’s Bullet-Proof (1967) ainsi que deux récits autobiographiques, About Time (1979) et About Time Too (1993). Penelope Mortimer meurt à Londres en 1999.

    

  




  PENELOPE MORTIMER

  LE MANGEUR

    DE CITROUILLE

  Traduit de l’anglais

    par Jacques Papy

  [image: Illustration]




  À John



  
    « Pierre, le mangeur de citrouille,

    Ne pouvait nourrir son épouse.

    Dans une citrouille il la mit,

    Et dès lors fort bien la nourrit. »
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— Eh bien ! je vais essayer, dis-je. En toute bonne foi, je vais essayer de me montrer parfaitement sincère envers vous ; et pourtant, je suppose que vous trouveriez mes propos plus intéressants si je ne me montrais pas sincère.
Le médecin eut un léger sourire.
— Quand j’étais petite, ma mère avait un tiroir à laine. C’était le dernier tiroir d’une commode placée dans la salle à manger, et elle y mettait tous les bouts de laine qu’elle avait. Des bouts de laine qui dataient de très longtemps : par exemple, les restes des barboteuses qu’elle m’avait tricotées quand j’avais deux ans. Certains mesuraient à peine quelques centimètres de long. Bref, ce tiroir était plein de bouts de laine de toutes les couleurs, et, chaque fois qu’il pleuvait, elle me le faisait ranger à longueur d’après-midi. Je vous raconte cela pour une raison évidente. Il était parfaitement vain de ranger ce tiroir, car on ne pouvait pas se servir des bouts de laine. On n’aurait même pas pu les utiliser pour tricoter un couvre-théière, sauf au prix d’une énorme patience. Maman me les faisait trier uniquement pour m’occuper – comme ces prisonniers auxquels on fait creuser des trous pour les leur faire combler de nouveau. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?
— Je comprends que vous voudriez être quelque chose d’utile, répondit-il d’un ton mélancolique. Dans le genre d’un couvre-théière…
— Le problème n’est sûrement pas aussi facile que cela.
— Certes, non ! Il est même très difficile… Mais on peut faire d’autres objets avec de la laine.
— Par exemple ?
— Des couvre-bouillottes, dit-il vivement.
— Nous ne nous servons pas de bouillottes… Mais on peut faire des balles pour les bébés. Ou encore de petites poupées.
— Ce que vous essayez de démontrer, c’est que ranger des bouts de laine constitue une tâche inutile et probablement impossible, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Mais vous êtes un être humain. Les conséquences de votre… gâchis sont beaucoup plus graves. Votre comparaison me paraît très inexacte.
— Que voulez-vous, c’est l’impression que j’éprouve.
— Quand vous pleurez, éprouvez-vous cette même impression ? L’impression qu’il n’y a aucun espoir ?
— Je n’ai qu’une seule envie : ouvrir la bouche et me mettre à pleurer. Je veux pleurer, je ne veux pas penser.
— Mais vous ne pouvez pas passer le reste de votre existence à pleurer.
— Non, bien sûr.
— Vous ne pouvez pas non plus passer le reste de votre existence à vous tourmenter.
— Non, bien sûr.
— Qu’est-ce qui vous tourmente, madame Armitage ?
— La poussière.
— Pardon ?
— La poussière. Vous savez bien ce que c’est que la poussière, docteur ?
— Sans doute.
Il se mit à écrire sur une longue feuille de papier, puis il s’appuya contre le dossier de son fauteuil, croisa les bras, et dit :
— Racontez-moi un peu cela.
— C’est très simple. Jake est riche. Il gagne à peu près cinquante mille livres par an, et je suppose qu’on peut estimer que c’est être riche. Mais tout est couvert de poussière.
— Continuez, je vous prie.
— Bien sûr, c’est en partie à cause des démolitions. Comme on abat des maisons tout autour de la nôtre, il faut s’attendre à un peu de poussière. Mon père nous a acheté le bail de la maison quand nous nous sommes mariés, il y a treize ans.
— Ainsi, vous êtes mariée depuis treize ans, dit-il en prenant une note.
— Oui. Le bail avait encore treize ans à courir quand mon père l’a acheté. Il l’a eu pour mille cinq cents livres, et nous payons un loyer insignifiant. Comme vous le voyez, nous avons beaucoup de chance. Mais ceci est une autre histoire. J’essayais de vous parler de la poussière.
— Donc, votre bail expire cette année.
— Je le crois. À l’heure actuelle, nous faisons construire une tour à la campagne.
— Une tour ?
— Oui.
— Vous voulez dire… une maison ?
— Non, une tour. Naturellement, on pourrait appeler ça une maison, mais c’est bel et bien une tour.
Il posa soigneusement son stylo sur la table, avec ses deux mains, comme si c’eût été un objet fragile.
— Et cette tour, où se trouve-t-elle ? demanda-t-il.
— À la campagne.
— Oui, sans doute, mais…
— Elle se dresse sur une colline, et, en bas, dans la vallée, il y a une grange où j’habitais autrefois avant d’épouser Jake. C’est là que nous nous sommes rencontrés… À présent, docteur, je voudrais que nous revenions à la poussière, car…
— Bien sûr, dit-il en reprenant son stylo.
J’essayai de réfléchir. Je regardais le médecin dont la silhouette se détachait sur le rideau de tulle de la fenêtre. J’entendais le tic-tac de l’horloge, le sifflement du radiateur à gaz.
— J’ai oublié ce que j’allais dire, docteur.
Il attendit sans souffler mot. La pendule tictaquait. Je contemplais le feu.
— Jake ne veut pas que nous ayons d’autres enfants, déclarai-je enfin.
— Aimez-vous les enfants, madame Armitage ?
— Comment puis-je répondre à une question pareille ?
— Serait-ce par hasard une question à laquelle vous désirez ne pas répondre ?
— Je croyais que je devais rester étendue sur un divan, et que vous ne diriez pas un mot. Or, vous me faites subir une sorte d’inquisition. Essayez-vous de me donner un sentiment de culpabilité ? Dans ce cas, laissez-moi vous dire que je me sens coupable sans avoir besoin de votre intervention.
— Estimez-vous que ce serait mal de ne pas aimer les enfants ?
— Je ne sais pas… Oui, oui, bien sûr !
— Pourquoi ?
— Parce que les enfants ne nous font aucun mal.
— Pas directement, sans doute. Mais, indirectement…
— Peut-être n’avez-vous pas d’enfants, docteur.
— Si fait. J’en ai trois : seize ans, quatorze ans et dix ans.
— Les aimez-vous ?
— La plupart du temps.
— Eh bien, voilà ma réponse. J’aime les miens la plupart du temps.
— Mais vous en avez…
Il consulta ses notes, puis, au lieu d’énoncer un chiffre, se contenta d’ajouter :
— … un nombre remarquable. Vous paraissez bouleversée parce que votre mari n’en veut pas d’autres. Ce n’est pas l’attitude de quelqu’un qui aime les enfants la plupart du temps. Cela ressemble davantage à…
— Une obsession ?
— Non, je ne dirais pas cela. Le mot « conviction » me paraîtrait plus juste.
— Je croyais que je devrais rester étendue sur un divan, et raconter tout ce qui me passerait par la tête.
— Je ne suis pas un psychanalyste, madame Armitage. Je m’efforce simplement de trouver quel traitement je dois vous prescrire.
— Et pour quel mal faut-il me traiter ?
— Nous ne le savons pas encore, n’est-ce pas ?
— Est-ce pour mon désir d’avoir un autre enfant ? Jake m’a-t-il fait aller chez vous dans ce but ? Veut-il que vous me persuadiez de ne pas avoir un autre enfant ?
— Je ne suis pas ici pour vous persuader de quoi que ce soit. Vous êtes venue me voir de votre plein gré.
— Dans ce cas, je fais tout de mon plein gré. C’est de mon plein gré que je pleure, que je me tourmente au sujet de la poussière, et même que j’ai des enfants… Mais vous ne me croirez pas sans doute ?
— Je ne suis pas ici pour vous croire, madame Armitage. Là n’est pas la question.
— Vous répétez sans cesse que vous n’êtes pas ici pour faire telle ou telle chose ? Pourquoi donc êtes-vous ici ?
— Peut-être pour découvrir la raison pour laquelle vous me détestez si fort en ce moment… Oh ! bien sûr, je sais que vous n’avez pas de haine contre moi personnellement. Mais vous détestez quelque chose… en dehors de la poussière, n’est-ce pas ?
— Tout le monde en fait autant, je suppose ?
— Quelle est la première chose que vous avez détestée ?
— Ce n’est pas une chose. C’est un homme : M. Simpkin…
— Et ensuite ?
— Une fille nommée… Ireen Douthwaite, dans mon enfance. Et aussi une femme nommée Philpot. C’est tout ce que je me rappelle…
— Vos maris précédents ?
— Non, pas du tout. Je les aimais bien.
— Votre mari actuel… Jake ?
— Non !
— Parlez-moi de Jake.
— Que je vous parle… ?
— Oui. Allez-y. Parlez-moi de Jake.
Il semblait me lancer un défi. Je me mis à rire, puis étendis devant moi mes mains ouvertes, sur lesquelles je fixai mon regard.
— Que… que voulez-vous savoir ?
— Tout ce qu’il vous plaira de me dire.
— Mais, voyons, Jake… Il m’est impossible de vous parler de Jake.
— Essayez.
Je respirai profondément. J’avais l’impression de pouvoir ouvrir la bouche et déverser un torrent de mots. J’avais l’impression de pouvoir ouvrir mon cœur – de pouvoir le déverrouiller et l’ouvrir tout grand, comme une porte. À présent, j’allais dire la vérité… Je me sentis soudain à court de souffle. Je gardai le silence. Le médecin attendit.
— Cette maison où nous habitons… commençai-je. Le salon est exposé au sud : il a d’immenses fenêtres à guillotine, de sorte que, lorsqu’il y a tant soit peu de soleil, on se croirait dans une serre tellement il y fait chaud. Naturellement, le soleil met la poussière en évidence. Quand les gens entrent dans le salon pour la première fois, ils commencent toujours par dire que c’est une pièce merveilleuse ; puis, au bout de quelque temps, je m’aperçois qu’ils remarquent certains détails. Surtout les femmes, bien sûr ; mais les hommes aussi. Un jour, on a écrit un article sur Jake, dans lequel on disait qu’il achetait des livres et non pas des yachts. Or, il n’achète ni livres ni yachts : il n’achète rien du tout. Ce que les gens remarquent, ce sont les traces de brûlures sur le tapis et les taches sur les murs. Autrefois, Jake buvait pas mal de bière en boîte, et vous savez que la bière jaillit quand on perce la boîte. Ensuite, il y a les enfants. Je ne sais pour quelle raison, personne n’a jamais lavé les murs depuis la dernière fois qu’ils ont été peints, il y deux ans environ.
« Bien sûr, ce salon est une pièce merveilleuse. Je m’y tiens presque tout le temps ; on peut dire que c’est là que je vis. Je la connais parfaitement. Sur le mur de gauche, en entrant, il y a un tableau, une horrible toile abstraite en vert et jaune. Il appartient à Jake. Nous ne nous en sommes pas débarrassés, bien qu’il soit vraiment abominable. Il y a aussi des tas de magazines. Nous ne jetons jamais rien. Nous avons encore dans la remise des bicyclettes que nous avons apportées de la campagne il y a des années. Elles sont absolument inutilisables. Et nous n’avons pas de place pour les bicyclettes neuves.
« Enfin, peu importe. Jake a une salle de travail au rez-de-chaussée, dont il se servait pas mal avant d’avoir son bureau actuel dans St. James’s Street. Il y a longtemps que je n’y suis pas allée. Jake n’aimait pas travailler dans cette pièce du rez-de-chaussée ; il se sentait seul. À tout bout de champ, il montait à l’étage pour parler à quelqu’un : moi, les enfants, ou toute autre personne présente dans la maison. Il se préparait des petits plats : il avait toujours faim et se plaisait beaucoup dans la cuisine. Bien sûr, Jake est un enfant unique, comme moi-même. Il y a huit chambres à coucher, mais une seule salle de bains. Je ne sais quoi vous dire d’autre.
Il y eut un long silence. J’aurais pu croire que le médecin dormait. Ce radiateur à gaz aurait fait dormir n’importe qui. Il aurait fallu placer un bol d’eau devant.
— Dois-je continuer ?
— Je vous en prie.
— Est-ce qu’il n’est pas temps de m’arrêter ?
— C’est comme vous voudrez.
— Vous devriez mettre un bol d’eau devant ce radiateur.
— Vous trouvez qu’il chauffe trop ?
— L’ennui, c’est que les gens jettent dans le bol leurs bouts d’allumettes qui y flottent pendant des jours. Et puis l’eau s’évapore.
— Vous détestez… le gâchis, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est vrai.
— Cela vous fait peur.
— Oui, peut-être.
Il jeta un coup d’œil sur ses notes et demanda :
— Est-ce que vos rapports avec M. Simpkin ont été un gâchis ?
— Oui, et le plus affreux de tous à mes yeux. Est-ce que cela peut vous servir ?
Il se leva et s’appuya des deux mains sur son bureau, comme quelqu’un qui prononce un discours au dessert.
— Je crois que nous allons faire des progrès, dit-il.
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— Je suppose que vous savez ce que vous faites, dit le père de Jake. Qu’en pensent les enfants ?
— Ils…
— Nous n’avons pas discuté la question avec eux, déclara Jake. Après tout, ce ne sont que des enfants : nous ne sommes pas obligés de solliciter leur autorisation, n’est-ce pas ?
— En vérité, mon petit, j’aurais cru que c’était un point très important, lui répondit son père.
Puis, après avoir croqué délicatement le bout d’une allumette au fromage, il poursuivit en s’adressant à moi :
— Je ne comprends pas pourquoi vous voulez épouser Jake. Non, vraiment je n’arrive pas à le comprendre.
Il me sourit, tout en se préparant à mordre de nouveau dans son allumette au fromage.
— Je sais que nous sommes terriblement nombreux, mais…
— Oh ! mais je ne me tracasse pas du tout à ce sujet, mon enfant – pas le moins du monde. Je suppose que vos premiers maris vous servent une pension alimentaire, n’est-ce pas ?
— Oui, ils m’aident un peu, dis-je (contrairement à la vérité).
— Vous vous êtes tirée d’affaire jusqu’à présent, et, à vous voir, je suis sûr que vous continuerez. Mais pourquoi avez-vous choisi Jake ? Ce sera un mari détestable.
— Hé, là ! tu exagères ! s’exclama Jake.
— Je vous l’affirme : un mari détestable. Par exemple, il vous arrivera un jour ou l’autre de tomber malade. Eh bien ! il ne vous plaindra pas le moins du monde : il a horreur de la maladie. De plus, il ne possède pas un sou vaillant, et il est paresseux comme un loir. Enfin, il boit beaucoup trop.
(Il adressa un charmant sourire à son fils, en guise de félicitations.)
— On pourrait croire qu’il me déteste, déclara Jake.
— Ne dis pas de bêtises, mon garçon. Elle sait à quoi s’en tenir à ce sujet. Redonne-lui un peu de xérès, mais, toi, ne reprends pas de scotch : il faut que la bouteille me dure jusqu’à mardi… Au fait, dites-moi : où allez-vous loger ?
— Nous ne le savons pas encore…
— Bien sûr, ça ne regarde que vous. Si j’étais confortablement installé dans une belle maison de campagne pourvue du mobilier nécessaire (j’aime à croire que vous avez des meubles…) et de toutes les commodités de l’existence, je ne l’abandonnerais sûrement pas pour la laisser à Jake. On n’a jamais pu compter sur lui. Et je ne me doutais même pas qu’il aimait les enfants. Est-ce que tu aimes vraiment les enfants ? demanda-t-il à son fils d’un ton suave.
— Bien sûr. Je raffole des enfants. Depuis toujours.
— Par exemple, voilà qui est étrange. J’aurais plutôt cru que tu les trouverais assommants. As-tu connu de près beaucoup d’enfants ?
— Tu vois ? me dit Jake. Je t’avais avertie : il est impossible.
— J’espère que tu n’es pas en train de me boire tout mon scotch ?
— J’irai t’en acheter une autre bouteille.
— Où ça ? C’est jeudi, ne l’oublie pas : les débits de boissons ferment de bonne heure.
— J’irai au bistro du coin avant le déjeuner, et je t’en achèterai une autre bouteille. D’accord ?
— Vous veillerez à ce qu’il y pense, n’est-ce pas ? me dit le vieillard. Vous savez, il me dépouille, littéralement. Lors de sa dernière visite, il est parti en emportant mon rasoir…
— Pour l’amour du ciel ! s’exclama Jake. Tu en avais six !
— Il m’en faut six. J’espère que tu m’as rapporté celui que tu m’as pris.
— Ma foi, non.
— Peut-être pourriez-vous me l’envoyer par la poste, ma chère enfant ? C’est un de ces petits Gillette qui s’ouvrent en se dévissant. Ils doivent coûter cinq shillings et onze pence.
— Je vais tâcher de le retrouver, dis-je. Sans quoi, naturellement, nous vous en achèterons un autre.
— Ce serait très gentil de votre part. Voyez-vous, ce petit rasoir m’est indispensable pour passer dans les coins… Allons, Jake, cesse de rêvasser, mon garçon, et offre un peu de xérès à ta future femme… Il n’a pas de très bonnes manières, vous savez ; mais je suppose que vous vous en êtes déjà aperçue.
— En fait, je l’aime, dis-je d’une voix tremblante, tout en crispant mes orteils.
— J’en suis certain. Et sachez que je l’aime, moi aussi.
Nous échangeâmes un sourire de chaleureuse sympathie.
— Vous êtes courageuse, déclara-t-il.
— Oh ! non… C’est Jake qui est… courageux.
— Allons donc ! Il met tout en œuvre pour s’emparer de ce qu’il peut avoir : une jolie femme sachant cuisiner, des enfants tout faits, un mobilier important. Il exigera beaucoup de choses de vous.
— Ça m’est égal, répondis-je en prenant la main de Jake.
— Il a été trop longtemps seul. Comme ma femme ne pouvait pas avoir d’autre enfant, nous l’avons beaucoup gâté. Savez-vous, par exemple, qu’il n’aime pas qu’on envoie ses chemises à la blanchisserie ?
— Mais enfin, bon Dieu ! s’exclama Jake, j’ai vingt-neuf ans, et je suis là !
— Il a aussi un caractère épouvantable. Quand avez-vous l’intention de vous marier ?
— Le mois prochain, murmurai-je. Quand le divorce sera prononcé.
— Ah, oui ! c’est vrai, il y a le divorce. Est-ce que tout marche bien ?
— Je le crois. Je regrette que Jake…
— Oui, bien sûr, il est codéfenseur. « Toute expérience est semblable à une arche que traverse la lueur de ce monde inexploré… »1 Je dois avouer, mon garçon, que je ne t’aurais jamais cru capable d’en passer par là… Eh bien ! je crois que c’est tout. Inutile de poursuivre cette discussion. Si vous alliez m’acheter mon scotch ?
— J’espère que vous viendrez à notre mariage, dis-je. Nous aimerions bien vous avoir, si cela vous faisait plaisir.
— Je vous remercie, ma chère enfant, mais ne comptez pas sur moi. D’une part, je déteste voyager par le train ; d’autre part, si je réussissais à persuader Williams de m’emmener en voiture, nous ne pourrions pas nous garer, et il faudrait régler la question de son déjeuner. Non, tout cela est trop assommant. Mais, bien sûr, je vous donne ma bénédiction.
— Pour ce qui est du cadeau de mariage, nous aimerions bien recevoir un chèque, dit Jake.
(Son visage était d’un vert très délicat, sa lèvre supérieure se retroussait dans une grimace figée.)
— Un chèque, répéta le vieillard.
Il parut se pétrifier dans une immobilité complète. Un rayon de soleil se promenait indolemment à travers le salon, mettait en valeur des pièces d’argenterie ou de verre taillé, faisait reluire les souliers bien cirés du maître de maison, glissait sur les fauteuils de cuir. Le père de Jake prit une autre allumette au fromage, la soupesa dans ses doigts, et demanda :
— Pour quoi faire ?
Nous ne sûmes que répondre à cela.
Après avoir attendu quelques secondes, il mordit délicatement dans son allumette, et poursuivit :
— Je vais vous remettre un chèque. Pas très gros, bien sûr, parce que je ne suis pas riche. Je suppose que vous voudrez donner une petite réception pour célébrer cet heureux événement : quelques bouteilles de champagne et des comestibles. Je consens à vous donner vingt-cinq livres, à la condition expresse que vous les consacriez à festoyer.
— Mais nous ne pouvons pas…, commençai-je.
Pour la première fois, il me jeta un regard sévère.
— Réflexion faite, dit-il, adressez-vous donc à un traiteur et envoyez-moi la note.
 
 
— Il y a certains détails d’ordre pratique que j’aimerais bien régler, dit mon père. Asseyez-vous, Armitage. Voulez-vous que je vous roule une cigarette ?
— Non, merci, répondit Jake.
Il s’assit prudemment sur un pouf de cuir usé, orné de motifs en losanges bleu sombre et rouges. Mon père fit tourner son fauteuil face à son bureau et orienta la lampe de façon que sa clarté tombât exactement sur la surface de bois poli.
— Veux-tu nous servir le thé, ma chérie ? me dit-il.
— Du thé, Jake ? demandai-je.
Nous venions d’achever un souper de saucisses, de purée de pommes de terre, et de crème à la banane.
— Non. Non, merci.
— Il y a du vin de sureau dans le garde-manger, dit mon père. Va vite le chercher, ma chérie.
— Non, merci. Vraiment, je n’ai besoin de rien.
— Dans ce cas, la séance est ouverte.
Il fit tourner de nouveau son fauteuil et adressa à Jake un sourire encourageant avant de poursuivre :
— Nous n’allons pas examiner les causes et les raisons de cette affaire. Vous êtes majeurs l’un et l’autre, et vous savez ce que vous voulez. Je me contenterai de dire qu’un jeune homme qui, ayant encore sa vie devant lui, se colle sur le dos toute une nichée de gosses et une femme aussi incapable que ma fille ici présente me paraît faire preuve de démence pure et simple. À mon sens, le seul élément réconfortant dans cette histoire, c’est que ma fille a enfin trouvé un homme, un vrai, et non pas un… violoneux ou un scribouilleur comme ses maris précédents. Vous m’êtes très sympathique, Armitage. Je juge que vous vous conduisez comme un imbécile, mais j’aimerais bien vous aider à réussir. Cela vous paraît-il équitable ?
— Bien sûr, monsieur. Je vous remercie très vivement.
— Si je vous facilite vos débuts, croyez-vous pouvoir vous débrouiller tout seul par la suite ?
— Je l’espère.
— Je l’espère également. Tout d’abord, il convient d’alléger un peu votre fardeau. Je vous suggère d’envoyer les aînés des gosses dans un internat. J’ai là des renseignements sur deux écoles : voulez-vous y jeter un coup d’œil ?
Il tendit à Jake deux prospectus, puis s’appuya de nouveau contre le dossier de son fauteuil et se mit à tapoter sur le bord du bureau avec son crayon.
— Ces deux établissements se trouvent à peine à quelques kilomètres l’un de l’autre, et tous les deux sont au bord de la mer. Naturellement, on ne peut pas les comparer à Harrow ou à Roedean, mais les enfants auront ainsi l’occasion de décrocher une bourse un peu plus tard, s’ils sont suffisamment doués. Qu’en pensez-vous ?
— Non ! m’exclamai-je. Bien sûr que non ! Nous ne pouvons pas les envoyer en pension, ils sont trop jeunes. De toute façon, nous n’en avons pas les moyens. Et puis…
— Cela suffit, ma chérie, dit mon père avec aigreur. C’est l’affaire de Jake et non pas la tienne. Quant à moi, je vais prendre des assurances scolaires qui couvriront les frais de l’éducation de ces enfants pour les cinq ans à venir. À ce moment-là, ils auront respectivement… (il jeta un coup d’œil sur une feuille de papier placée sur son bureau)… quatorze, douze et onze ans. Nous devrions savoir à cette époque s’ils sont capables d’aller plus loin, et Jake aura eu la possibilité de s’établir. Qu’en pensez-vous, mon garçon ?
— Je trouve que c’est une excellente idée.
— Non ! m’écriai-je.
— Voyons, sois raisonnable, dit Jake. Ils aimeraient beaucoup être en pension, et ça leur ferait le plus grand bien.
— C’est faux ! Ils détesteraient ça !… Pourquoi ne pas te contenter de nous donner l’argent ?
— Parce que là n’est pas la question, dit mon père d’un ton sec. Je ne te laisserai pas écraser ce garçon dès le début sous le poids des responsabilités. En l’état des choses, il en assume déjà beaucoup trop, et, pour y faire face, il lui faudra travailler comme un nègre. Je ne connais rien à ces… histoires de cinéma, et, à franchement parler, elles ne m’inspirent aucune confiance. Mais je ne veux pas te voir revenir à la maison dans cinq ans d’ici, avec une autre demi-douzaine d’enfants accrochés à tes jupes et un autre mariage gâché sur les bras. Je regrette de me montrer si brutal, mais voilà comment se présente la situation. Il est grand temps que tu te mettes un peu de plomb dans la cervelle, ma fille.
Il ne m’avait jamais tenu pareil langage.
— Jake… dis-je. Eh bien, Jake… ?
— Ton père a parfaitement raison. Cela facilitera beaucoup les choses.
Ils restaient là sans bouger, impassibles, les yeux fixés sur moi.
— Mais… où iraient-ils pendant les vacances ? Car, enfin, ils auraient des vacances.
— Ils viendraient ici, naturellement. Comme tu le sais, ta mère aime bien les avoir.
— Tu veux donc dire… qu’ils vont s’éloigner de moi pour toujours. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi ne pas les faire adopter, par exemple ? Pourquoi ne pas les donner à quelqu’un ?
Mon père poussa un profond soupir, puis se tourna une fois de plus vers son bureau.
— Vous ferez bien de régler cette question entre vous, déclara-t-il. Mon offre tient toujours, c’est tout ce que je peux dire… À présent, abordons un second problème : où allez-vous habiter ?
— Il faudra que ce soit à la campagne, répondit Jake.
— Mais vous ne pouvez pas exercer votre métier à la campagne, sans doute ?
— Si, pour le moment. Plus tard, il me faudra une chambre en ville…
— Cela ne vaut rien. Un homme a besoin de repas servis à des heures régulières, et de quelqu’un pour s’occuper de lui. Je ne vois pas pourquoi vous iriez vous créer des difficultés. Vous en avez bien assez comme cela.
— Je n’ai pas d’autre solution, monsieur.
L’emploi du mot « monsieur » produisit sur moi un effet stupéfiant. Mon père, qui m’avait déjà semblé différent de l’homme que j’avais toujours connu, prit soudain les proportions énormes, menaçantes, d’un être disposant d’un pouvoir absolu.
— Nous avons toujours vécu à la campagne, dis-je.
— Il se trouve que j’ai pour ami un agent immobilier, dit mon père. Il est en très bons rapports avec une firme de Londres. À ce qu’il semble, on fait beaucoup de projets de constructions nouvelles, et il est possible de prendre à bail, pour un temps assez court et un prix raisonnable, une des vieilles maisons que l’on va démolir. Tenez, regardez celle-ci. Elle fera très bien votre affaire. Je dois dire que cette dépense va me mettre presque à sec ; mais je préfère vous donner de l’argent tout de suite, quand vous en avez besoin, plutôt que de vous faire attendre jusqu’à ma mort.
— Je ne vois pas pourquoi vous devriez…
— Si j’avais eu un fils, j’aurais su comment l’élever. Il n’y aurait pas eu de problème. Mais nous avons échoué en ce qui concerne ma fille ici présente. C’est un fait : nous avons complètement échoué. Il est grand temps qu’une main ferme se pose sur la barre de son gouvernail, et je suis convaincu que cette main sera la vôtre.
— Je suis là ! m’écriai-je. Pourquoi ne m’adressez-vous pas la parole ?
Mon père se pencha en avant et tapota l’épaule de Jake.
— Bonne chance, mon garçon, dit-il. Vous en avez bien besoin.
 
 
Après la cérémonie, nous avons donné une réception. Le traiteur nous a fourni des sandwichs au poulet, de la charlotte russe et du champagne. Tout le monde était très heureux. Ma mère a pleuré, selon son habitude, et mon père a serré vigoureusement la main de Jake, sans mot dire, comme si mon mari eût été sur le point de s’envoler dans une fusée interplanétaire. Les enfants, que l’on avait confiés pour la journée à Mme Norris, la femme de charge de ma mère, nous ont envoyé des télégrammes de félicitations. Quinze jours plus tard, les trois aînés sont partis pour leurs pensionnats respectifs.
Nous avons emménagé dans la maison que mon père nous avait trouvée, et les enfants survivants sont arrivés par le train. Ils amenaient des tas de bagages, car j’avais insisté pour qu’ils apportent tout : des vêtements, des crosses de hockey, des jouets, des pots, de l’extrait de malt, des livres, des almanachs, des fers à cheval, des marrons d’Inde, des rubans, de la ficelle, et tout un hangar de bicyclettes aux pneus crevés. Ils ont envahi les écoles voisines où on leur a décerné une appellation collective : « les Armitage ». En conséquence, pour plus de commodité et par esprit de solidarité, ceux qui avaient un livret de caisse d’épargne, ou qui envoyaient des bons-primes pour recevoir des cuillères à thé argentées, ou qui prenaient part à des concours, ont changé de nom de famille ; quant aux petits, on a changé le leur sans les consulter, et ils se sont habitués, à mesure qu’ils grandissaient, à l’idée que, sur n’importe quelle liste (que ce soit un appel ou un recensement), ils se trouvaient presque en tête.
Seuls les trois pensionnaires sont restés à part, à la dérive, toutes amarres coupées, et ont grandi en conservant le nom de leur père. C’étaient mes premiers enfants, et, bien qu’ils eussent toujours été d’humeur morose et difficiles à satisfaire, je me suis sentie abandonnée sans eux. J’ai brûlé de colère, mais sans flammes ; car, cette colère, contre qui, contre quoi pouvait-elle s’exercer ? Tout était pour le mieux, n’est-ce pas ? Ce garçon et ces deux filles se trouvaient placés sur le droit chemin : vêtus de flanelle et chaussés de bas de laine pour adorer Jésus et travailler à obtenir leur certificat d’éducation générale ; en tenue légère pour jouer au ballon ou à la balle par les froids les plus durs. Leur départ avait été nécessaire pour le bien de Jake. Lentement, peu à peu, presque imperceptiblement, je les ai laissés dériver loin de moi ; et un jour est venu où nous ne nous sommes plus touchés que du bout des doigts, et puis un autre jour est venu où nos doigts tendus n’ont plus trouvé que le vide. Les plus jeunes ont toujours éprouvé une grande affection à l’égard de ces trois conservateurs mélancoliques qui en sont arrivés à détester Jake avec une inflexible application. Au bout d’un certain temps, ils m’ont englobée dans cette haine. Ils ont été mes premiers ennemis. Ma mère leur envoyait à chacun, au début de chaque trimestre, un billet de dix shillings fixé à une lettre par une petite épingle de sûreté dorée.
Quand j’ai mis au monde le premier enfant de Jake, j’ai dû aller à l’hôpital pour la première fois de ma vie. À cette époque, Jake avait trente ans et commençait à s’inquiéter d’une calvitie naissante. Il se sentait dépossédé, nerveux, surexcité. Il travaillait à son premier scénario important, et il me disait qu’un jour il ferait bâtir une tour de brique et de verre dominant la vallée où nous nous étions rencontrés.


1. Citation tirée du poème Ulysses, de Tennyson. (N.d.T.)
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— Je ne sais pas ce qu’il m’arrive, me dit Philpot. Parfois je tremble de la tête aux pieds, parfois j’ai à peine 35° de température, parfois je pleure sans arrêt pendant des heures.
— Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin ?
— Il me dira que c’est dû aux soucis de l’existence. Et je suppose qu’on ne peut rien faire contre les soucis, n’est-ce pas ?
— Ma foi, je suis incapable de vous répondre…
J’avais entrepris de nettoyer les placards de la cuisine – signe de malaise chez moi. La jeune fille (en fait, c’était une femme de vingt-quatre ans nommée Philpot) m’avait dit qu’elle était sûre de pouvoir m’aider. Je l’avais attelée à frotter les couvercles des casseroles avec un tampon de laine d’acier. Assise au bord de l’évier, elle caressait les disques de métal bosselés comme s’ils eussent été des visages, en les faisant tourner lentement.
Je pris à pleines poignées les tasses du Couronnement1 sur une étagère, et les posai sur le sol. Puis je demandai à Philpot de s’écarter pour me permettre de prendre un peu plus d’eau chaude. Elle alla se percher sur le réfrigérateur, qu’elle recouvrit à moitié de sa jupe bien étalée.
— Ma parole, quelle quantité de tasses ! Poppy en a eu une, elle aussi. Elles sont vraiment adorables, vous ne trouvez pas ?
— Moi je les trouve hideuses. Mais nous avons des dizaines de cuillères.
— Oui, bien sûr. Poppy a eu une cuillère, elle aussi.
Elle regarda par la fenêtre donnant sur le jardin où Poppy et quelques-uns de mes plus jeunes enfants étaient assis chacun dans une boîte en carton, et semblaient ne rien faire du tout, autant que je pusse m’en rendre compte.
— Je me demande s’il y aura un autre couronnement, déclara-t-elle en poussant un profond soupir. Je veux dire… avant notre mort.
— Mais, bien sûr. (Je sentis qu’elle avait besoin d’être rassurée.) Pourquoi ? Celui-ci vous a donc plu tellement ?
— Oh ! oui. J’ai assisté à des réceptions merveilleuses. Ma tante a gardé Poppy chez elle pendant quelques jours.
Je grattai des restes de beurre sur six soucoupes et les mis sur une assiette avec le plat du couteau. Puis je fis descendre Philpot du réfrigérateur, et elle alla se poser comme un gros canard sur la cuisinière.
— Je me suis follement amusée, bien que j’aie dormi pendant tout le temps qu’on donnait la cérémonie à la télé. Voulez-vous que je vous fasse passer les tasses ?
— Non, ça va.
— Naturellement, ça s’est terminé de façon catastrophique. Avec moi ça ne rate jamais. Les maîtresses de maison finissent toujours par se montrer grincheuses, je ne sais pas pourquoi. Et le plus curieux, c’est que je les aime bien. En réalité, j’ai beaucoup plus d’affection pour elles que pour leur mari. Parfois je me demande si je suis tout à fait normale. Voyez-vous, on m’a déjà dit que j’étais frigide, mais je ne vois pas comment on s’en aperçoit. Franchement, comment peut-on s’en apercevoir ?
— Cette idée ne m’est jamais venue à l’esprit… Je voudrais nettoyer le four, s’il vous plaît.
— Je vous gêne, je sais que je vous gêne. Je suis sûre que je pourrais vous aider à faire quelque chose. Je me sens inutile, pendant que vous travaillez comme une négresse.
— En tout cas, vous n’avez pas l’air d’être une femme frigide, dis-je en regardant avec une certaine consternation la caverne graisseuse du four. Je ne peux pas mieux vous dire.
— Cela me fait tant de bien de bavarder avec vous, déclara-t-elle d’une voix lointaine. C’est merveilleux de parler à quelqu’un qui s’y connaît. Je me demande comment vous arrivez à vous tirer d’affaire, avec tous ces enfants. Bien sûr, Jake est un père absolument adorable, autant que je puisse en juger. Poppy raffole de lui. Naturellement, comme elle n’a pas de père, elle raffole de tous les hommes, la pauvre chérie ; mais plus particulièrement de Jake. Je voudrais avoir un peu de votre chance, même si, bien sûr, je sais que ce n’est pas de la chance : vous êtes si intelligente et si séduisante et si capable, et tout… Vous méritez bien votre bonheur.
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