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La seule chose qui permet au mal de triompher est l’inaction des hommes de bien.

Edmund Burke

I
Affluence habituelle en ce 7 mai 1910 chez Marie-Antoinette. De neuf heures à dix-huit heures, la boutique ne désemplit pas. Il faut dire que l’enseigne du temple du prêt-à-porter de luxe et du tissu au détail a sa renommée ; toutes les Berlinoises la connaissent. Depuis sa création, en 1900, la maison a su imposer une chose fondamentale : sa griffe.
Le créateur de l’établissement, un homme intelligent, a quitté sa Russie natale pour devenir l’un des plus grands négociants de la capitale allemande. Mais la clientèle se soucie peu des origines du personnage. Ces dames et demoiselles connaissent toutefois son nom, Igor Coudouchi, car les vendeuses de la boutique ne cessent de le répéter.
Toujours tiré à quatre épingles, les cheveux châtains, gominés, le sourire un peu forcé, l’homme d’affaires n’intervient auprès d’un fournisseur ou d’une cliente qu’à la toute dernière extrémité. Quand, véritablement, il lui faut prendre une décision ferme. Sinon, il préfère demeurer en retrait, s’abritant derrière le savoir-faire et l’autorité de celle qui, chez Marie-Antoinette, porte officiellement le titre de directrice : Mme Anna Bernhardt, une femme redoutable et prétentieuse dont l’âge oscille, selon l’heure et l’éclairage, entre une solide cinquantaine et une alerte soixantaine. Le personnel ne connaît rien de sa vie privée, hormis ces détails : elle est suisse, célibataire et passionnée par la maison, dont elle est l’âme de l’ombre depuis le premier jour.
Elle est petite et potelée, mais son physique n’est pas désagréable. On chuchote d’ailleurs que M. Coudouchi et elle… Mais ce ne sont là que des on-dit et des ragots de cabine d’essayage : jamais le patron et la directrice n’arrivent ensemble le matin, et, à la fin de la journée, chacun semble repartir chez soi après un bonsoir correct. Personne non plus ne les a jamais rencontrés ensemble dans Berlin.
Anna Bernhardt dirige le personnel d’une main de fer. Mais est-ce un défaut ? Entre le magasin et l’atelier de retouches du sous-sol, elle emploie une quinzaine de conseillères et d’ouvrières. Il lui faut donc un peu d’autorité. En revanche, avec les fournisseurs et les clients dont elle peut retirer une marge, elle affiche toujours un sourire rayonnant.
Chez Marie-Antoinette, le hall est immense, avec de hauts plafonds couverts de mousseline brodée et soutenus par des colonnes dignes des temples égyptiens. De grandes fenêtres et des parquets de fine marqueterie mettent en valeur les meubles. Cela sent le vernis et le neuf. Des fauteuils disposés çà et là accueillent confortablement les maris impatients. Des vases garnis de fleurs et des lampes discrètes s’épanouissent sur des guéridons. Sur les murs, des rayons où s’entassent des rouleaux de draps multicolores vendus au mètre, des tailleurs, des chapeaux, et tous les accessoires dont une femme peut rêver. Entre les étagères, des miroirs dans des cadres dorés où les acheteuses peuvent s’admirer au grand jour tandis que des paravents les isolent des regards indiscrets. Des tables en chêne foncé le long des cloisons et, au centre, un comptoir carré, bastion de bois où la vendeuse en chef se démène. Vêtus de vestons et coiffés d’une calotte, les commis mesurent les draps avec des gestes d’oiseaux prêts à prendre leur envol. Ils se saisissent du crayon qu’ils ont sur l’oreille pour transmettre discrètement le prix aux vendeuses qui, toute la journée, s’adressent à leurs clients avec la plus grande courtoisie. Olga, Sylva, Lorina servent toujours les habitués : le comte et la comtesse von Bruch, penchant tous deux vers la soixantaine ; un banquier podagre, M. Martini, et son épouse au long visage de navet ; une jeune femme charmante accompagnée de son mari, le ventripotent Litter qui aurait pu être son père. Les employées au visage de cire sont tout à fait à l’aise. Elles rayonnent ! Elles brassent des milliers de Reichsmarks par jour. Tout ce petit monde se bouscule, palpe à pleines mains les marchandises dépliées, soupèse les velours, évalue les satins à la lumière des grandes fenêtres.
Parmi ces charmantes commerçantes allant de la vingtaine à la trentaine, une seule a su trouver grâce aux yeux d’Anna Bernhardt, et ce depuis son arrivée, cinq années plus tôt : Viktoria Gruss. Pourquoi elle ? Peut-être parce qu’elle est plus quelconque que les autres et ne saurait faire aucune ombre à sa supérieure. Brune, le visage ovale, le nez légèrement proéminent, un tantinet trop forte, la jeune femme éprouve un complexe d’infériorité à l’égard de ses collègues à la taille élancée. Mais Viktoria a pour elle une voix chaude et douce qui régale les oreilles lorsqu’elle affirme à ses clientes avoir certainement ce qu’elles cherchent.
Viktoria a su s’attirer très vite la sympathie du personnel, mais aussi, et cela est capital pour le rendement des affaires, la confiance absolue de la clientèle. En cinq ans, elle est devenue indispensable au bon fonctionnement de la maison. Le patron lui-même, pourtant avare de compliments, vient encore de la féliciter car elle a doublé son chiffre d’affaires. Édouard VII, le roi d’Angleterre, est mort hier, et Viktoria a pensé que l’empereur Guillaume II décréterait sans doute une période de deuil, car le père du défunt est d’origine allemande. Alors elle a proposé à chacune de ses clientes un tailleur ou un accessoire noir. « Vous êtes formidable », a conclu Coudouchi.
Les fournisseurs adorent eux aussi Viktoria. Lorsqu’ils viennent, il est rare qu’ils ne lui apportent pas un petit foulard, un flacon de parfum ou un collier fantaisie. Au fond, la jeune femme n’est heureuse qu’au magasin. Toute la journée, absorbée par le travail, elle circule entre les tissus, le désordre d’étoffes et de bobines, les bras chargés de vêtements, et oublie sa vie fade. Elle flatte la silhouette des habituées, qui ouvrent des yeux ébahis devant leur nouvelle image. On agrémente le tout de souliers souples, on propose des mouchoirs de dentelle et des chapeaux d’une légèreté vaporeuse, et face à ces femmes vêtues de la tête aux pieds Viktoria joint les mains et crie au chef-d’œuvre.
Mais, lorsque la jeune Berlinoise se retrouve seule après la fermeture, elle se sent aussitôt envahie par la lassitude et par une immense tristesse, et l’isolement dû à son terrible complexe reprend le dessus.
Viktoria a encore sa mère, qui vit retirée à Pankow, une banlieue que la jeune femme exècre et dont elle s’est évadée dès qu’elle l’a pu, attirée par le mirage de la capitale, où elle est arrivée début juin 1905, quelques jours avant le mariage du Kronprinz Wilhelm et de la comtesse Cecilie von Mecklenburg. Quel émerveillement ! Les maisons s’écartaient devant le fiacre, imposantes et nobles. Vêtus d’habits lumineux, les gens se déversaient dans les rues, où l’air vibrait des bruits de la foule. Des voitures débouchaient de partout. Avec une précision d’horlogerie, le cocher s’est engagé dans la Wollankstraße, près du palais du Reichstag. Le bâtiment était gardé par une compagnie du régiment. Les uniformes coudoyaient les tenues féminines dans la Bismarckstraße bordée de magasins. La garde s’entraînait sur Döberitz Platz. Cosaques aux tuniques rouge et bleue, officiers allemands en tenue de parade ; c’était une marée d’épaulettes, de médailles, de galons, de plumets, de franges et de plaques. Puis le flot s’est épaissi à l’approche d’Alexanderplatz, où les fiacres attendaient leurs clients. Dans l’air flottait une odeur de suif, de fourrure et de crottin. Tout était si nouveau, si riche, si vivant !
Viktoria aime Berlin car elle s’y sent moins seule, même si elle ne s’y est pas fait beaucoup d’amis. La jeune femme se terre dans son appartement de la Buchbergstraße, un deux-pièces cuisine aménagé avec charme. Elle a un goût très sûr. Davantage, en ce qui la concerne, pour l’ameublement que pour la toilette. À quoi lui servirait de se montrer élégante ? En dépit de sa profession et de toutes les jolies robes qu’elle voit au quotidien, la vendeuse n’ose pas se montrer à son avantage. Les beaux habits, les beaux accessoires ne sont pas pour elle. Aussi a-t-elle mis toutes ses compétences au service de l’aménagement du cadre intime où elle se retrouve face à elle-même.
Depuis peu, cependant, elle reçoit une visite, une seule. Un amoureux ? Viktoria sait que Wolfgang est épris d’elle, et cela depuis le jour où il l’a vue chez Marie-Antoinette.
Leur première rencontre a eu lieu au début de l’été 1910, dans le magasin, par un après-midi électrique. La maison présentait ses nouveaux modèles à l’élite de sa clientèle. Ce cérémonial orchestré par Igor Coudouchi et Anna Bernhardt a lieu deux fois par an : les premiers jours de septembre pour la collection hiver, et au début du mois de mai pour la collection été. Wolfgang, passionné par la photographie et détenteur du fameux Kodak à soufflet, est invité aux défilés pour prendre quelques clichés et les publier dans la presse spécialisée. Le jeune homme serait incapable de dire pourquoi mais, ce jour-là, il a aussitôt repéré Viktoria. Dans son cœur, le choc a été immédiat. Il faut dire que le physique de la jeune femme contrastait nettement avec celui des mannequins. Pourtant, en ces jours festifs, le complexe d’infériorité de Viktoria atteint son comble, son rêve le plus fou étant de défiler à l’égal de ces femmes que la nature a favorisées ; d’être une fois, une seule, une princesse de la mode marchant avec désinvolture, tournant, virevoltant au cœur d’une haie de clientes admiratives. Oui, la vendeuse aimerait pouvoir toiser avec arrogance ces bonnes bourgeoises tout en leur disant en silence : « C’est cela, contemplez-nous donc ; jamais vous ne porterez ces robes, ces tailleurs avec le même art que nous. Le chic est notre empire, et il ne s’achète pas ! »
Le jour de leur rencontre, tandis que Viktoria jalousait les mannequins, Wolfgang les photographiait tout en jetant de temps à autre un regard appuyé à Viktoria. Le lendemain, le jeune homme est venu montrer ses clichés à M. Coudouchi et à Mme Bernhardt. Les photos sont ensuite passées de main en main parmi les vendeuses, pour arriver jusqu’à Viktoria. Elles étaient très réussies ; leur auteur ne manquait pas de talent. La jeune femme a considéré avec curiosité le garçon brun et élancé dont les yeux clairs l’observaient avec insistance. Elle a d’abord cru que leurs échanges seraient purement professionnels. Mais les sourires de Wolfgang lui semblaient réservés à elle seule. Auprès de lui, la jeune femme a rencontré une nouvelle Viktoria, une Viktoria calme, confiante, qui se sentait heureuse et protégée. Elle lui a raconté ses journées au magasin, tandis que lui évoquait sa joie d’avoir été reçu troisième au concours d’instituteurs. À la rentrée, Wolfgang enseignera.
 
Deux jours après leur première entrevue, Viktoria quitte le magasin pour rejoindre son appartement. Elle remonte Friedrichstraße, abandonne le quartier chic pour une rue populaire. Les maisons y sont plus serrées. Le contraste entre la musique feutrée de Marie-Antoinette et la pauvreté de ces gens lui paraît toujours étrange. Le jour, Viktoria complimente les bourgeois qui transpirent sous leur chapeau à l’idée de l’addition qui les attend à la caisse ; le soir, elle s’accorde le luxe de les plaindre. Car, derrière les immeubles cossus de Berlin, derrière les bureaux, les grands hôtels qui accueillent les familles riches, les hommes d’affaires et les grands commerçants d’Allemagne, grouille, bouillonne, murmure l’immense majorité du petit peuple. Et, chaque soir, c’est la même surprise. Viktoria se laisse séduire par les rues animées où se mêlent rémouleurs, vendeurs d’éponges et autres marchands ambulants. La joie de se retrouver parmi eux après une dure journée de labeur succède au silence prétentieux et hautain des riches faubourgs d’Alexanderplatz.
Tandis qu’elle s’engage dans Bunderstraße, où les chênes centenaires lui font une haie d’honneur, une voix la tire soudain de sa rêverie.
— Viktoria ! Viktoria !
La jeune femme se retourne.
— Ah ! Viktoria, s’exclame Wolfgang. Dieu que vous marchez vite ! Je vous attendais à la sortie du magasin. Une seconde d’inattention, et vous étiez déjà au loin !
— Vous m’attendiez ? Mais pourquoi ?
Ému, le jeune homme pense d’abord à feindre. Mais il n’y a plus de temps à perdre. Bientôt, ce sera la rentrée des classes et il ne pourra plus se libérer le soir. Aussi décide-t-il de se lancer.
— J’ai une terrible envie de bavarder avec vous.
— Pardonnez-moi, mais je suis pressée.
— Peut-être vous attend-on ?
Viktoria marque un temps d’arrêt. Cet homme la pousse dans ses derniers retranchements.
— Je dois rentrer chez moi.
La réponse de la jeune femme manquant de conviction, Wolfgang s’enhardit :
— Vous accepterez bien de prendre un verre dans ce petit café qui semble là rien que pour nous accueillir…
Viktoria ne voudrait pas paraître trop heureuse de ce qui lui arrive. Elle doit se maîtriser. Quel succès elle rencontre auprès de ce garçon ! Elle place sa main devant sa bouche et, aux aguets, elle chuchote :
— Pas ici ! Si on nous voyait…
— Nous sommes loin du magasin. Il n’y aurait aucun mal.
— C’est vrai, Wolfgang. Vous avez raison.
Une heure plus tard, ils sont encore dans le café et commencent à se connaître un peu mieux. À présent il sait tout du deux-pièces cuisine de la jeune femme, et elle de la garçonnière perchée au sixième étage d’un immeuble d’Unter den Linden. Puis, au moment de la quitter, Wolfgang lui demande timidement s’ils peuvent dîner ensemble un soir.
— Si cela vous fait plaisir…
Le ton employé par Viktoria laisse le jeune homme perplexe. Doit-il entendre qu’il ne faut pas insister ou au contraire s’agit-il d’une invitation à continuer dans ce sens ?
— Demain ?
— Je préférerais samedi, car je ne travaille pas le lendemain.
— C’est convenu. Voulez-vous que nous nous retrouvions dans ce café vers dix-huit heures trente ?
— J’y serai. Bonsoir Wolfgang.
 
Quarante-huit heures durant, Viktoria ne pense qu’au moment où ils se reverront. Enfin, le samedi, à l’heure dite, elle pousse la porte de l’estaminet. Elle est la première, mais Wolfgang la suit de près, tiré à quatre épingles. Pour la première fois de sa vie, Viktoria s’est fardée. Il l’emmène souper au Josty am Potsdamerplatz. La clientèle, des plus pittoresques, est composée en majeure partie d’étudiants des grandes écoles et de photographes de mode accompagnés de mannequins, leurs amours éphémères. L’ambiance est bruyante. Wolfgang connaît tout le monde ; les présentations sont superflues, Viktoria est tout de suite admise dans le cénacle de ces jeunes gens qui, en dépit des apparences, se révèlent assez fermés. Charmée par son cavalier, la jeune femme se laisse aller à des confidences sur les vendeuses du magasin et sur Anna, tandis que Wolfgang approuve entre deux bouchées. Il avait une faim de loup ; il a choisi du gibier en sauce accompagné de pommes de terre rôties et de chou rouge. Au dessert, il avale encore une glace à la vanille, et il lui semble qu’une calotte polaire coiffe son estomac. Il s’offre ensuite un double Korn, une eau-de-vie vivifiante qui lui réchauffe les sens. Après le repas, il entraîne sa protégée vers le cinéma Luisen, pour voir le dernier film avec Sylvester Schäffer. Une soirée réussie.
— Merci ! s’exclame Viktoria en descendant du fiacre. Je me suis amusée à chaque instant.
— Nous recommencerons, alors, lui chuchote-t-il à l’oreille.
— Quand vous voudrez !
— Mardi ?
Il ne la reconnaît pas : elle a les yeux brillants, embués par la joie, deux ronds roses sur les joues et la lèvre inférieure qui tremble.
— J’aime le mardi…, répond-elle.
— Retrouvons-nous à notre café à dix-huit heures trente. D’accord ?
— Non, à dix-neuf heures. Je préfère avoir le temps de repasser chez moi après mon travail. D’ailleurs, maintenant que vous connaissez mon adresse, vous pourriez peut-être venir me chercher ?
Wolfgang la fixe intensément et sourit.
— Volontiers. Je vous attendrai devant la porte.
Dans les yeux de Viktoria passe un éclair qui n’échappe pas au jeune homme.
— Non, répond-elle, montez donc, je vous offrirai une vodka polonaise Belvédère. Au restaurant, il m’a semblé que vous ne la détestiez pas… Sonnez au troisième, première porte à gauche. Vous vous souviendrez ?
La question étonne Wolfgang. Il sent monter en lui une tendresse qui submerge les derniers îlots de raison. Il arrive au point d’émotion où, généralement, il commet une erreur. Il perd son souffle. Surtout, se concentrer.
— J’ai bonne mémoire, ne vous inquiétez pas. Et je n’oublierai pas non plus quelle charmante compagne vous avez été pour moi ce soir. Au restaurant, tous les garçons vous ont trouvée superbe.
— Et ils ont pris le temps de vous le dire ?
— Non, mais je l’ai senti. Je les connais…
— Auriez-vous des objectifs à la place des yeux ?
— Des yeux plus fiables encore que des objectifs. Bonsoir Viktoria.
— Bonne nuit.
Tandis qu’elle referme la porte de l’immeuble, Wolfgang allume un petit cigare et le fume avec délice tout en contemplant les étoiles.
 
Chez elle, Viktoria court vers la glace et se dévisage avec anxiété. Qu’est-ce qui peut bien plaire à cet homme, à… Wolfgang ? Le prénom revient inlassablement à sa bouche.
A-t-elle rêvé ? Son imagination s’est-elle exaltée ? Comment aurait-elle pu inventer ce qu’il lui a dit ? Des phrases entières résonnent agréablement à ses oreilles. Ainsi, lui aussi aurait besoin de la revoir ? Elle lui serait devenue indispensable ?
Le dimanche, elle part se promener au Tiergarten. Le temps est propice. Le chancelier d’Empire, Théobald von Bethmann-Hollweg, fait une promenade à cheval. Des couples flânent. Assise sur un banc, Viktoria se pose mille questions. Ressent-elle de l’amour ou ne s’agit-il que d’une curiosité de jeune fille ? À vingt-cinq ans passés, elle n’est jamais tombée amoureuse. Bien sûr, elle aimerait embrasser un homme. Et elle est certaine que Wolfgang désire l’embrasser aussi. Mais doit-elle céder à la séduction ou la différer alors même que l’aventure commence ? Sans doute faut-il un commencement. Un baiser ferait peut-être disparaître son complexe ? Wolfgang lui semble très bien. Voici peut-être une première revanche sur la solitude. Et, même si l’aventure doit être courte, il y aura toujours le plaisir, ce plaisir qu’elle ne connaît pas encore. Elle n’a que trop souffert de la triste existence de ses parents. Il est temps que des liens et de l’affection viennent peupler sa vie.
 
Le mardi suivant, après avoir emprunté le Motor-omnibus n° 27, Wolfgang sonne chez Viktoria. Elle l’introduit dans un petit salon à peine éclairé par deux lampes. Les meubles luisent dans la pénombre. Un parfum discret flotte entre les murs décorés de gravures anciennes. Un deux-pièces de vieille fille. Et pourtant… tout y respire le confort, le raffinement et la féminité.
Viktoria porte une robe de satin vert d’eau qui enflamme immédiatement l’imagination de Wolfgang. Elle l’invite à s’asseoir, croise les jambes et se penche vers lui comme si elle attendait quelque chose. Le jeune homme regarde les mains longues et fines aux ongles teintés de rose, et l’échancrure du corsage qui laisse entrevoir un triangle de peau très pâle.
— Comment ça va, chez Marie-Antoinette ? bredouille-t-il au comble du trouble.
— À merveille. Comme d’habitude. Nous avons eu l’honneur de recevoir Julie Ladenburg, l’égérie des droits féminins. Elle a acheté trois toilettes complètes.
Wolfgang l’observe sans réagir, gelé par le désordre de ses pensées.
— Vous connaissez bien Igor Coudouchi ?
— Non, je ne suis qu’une vendeuse.
— Que pensez-vous de lui ?
— C’est un homme droit, mais il se prend pour un génie quand il copie pâlement la mode parisienne.
La réplique est si mordante que Wolfgang soupçonne Viktoria de l’avoir déjà servie en de nombreuses occasions. Elle doit faire partie d’un répertoire de critiques d’employées. Toutefois, il n’en admire pas moins la jeune fille pour la fermeté de son jugement.
— Mais pourquoi me parlez-vous de mon patron ?
— Pour rien… Pour rien…
Wolfgang rougit jusqu’aux oreilles.
— Avez-vous jamais aimé ?
— Non, murmure-t-elle en lui effleurant le poignet tandis qu’elle se lève pour aller chercher des verres.
— Trinquons, reprend-elle en revenant avec la vodka promise. Trinquons à toutes les belles soirées et les belles découvertes que nous réserve la vie, ajoute-t-elle en le regardant droit dans les yeux.
Il tremble de ne pas être à la hauteur. Quelle audace ! À cet instant, il ne saurait dire s’il la désire ou s’il la craint. Est-elle sincère ? Il a envie tout à la fois de la fuir et de l’embrasser.
— Buvons, dit-il.
Déterminée à faire ce qu’il lui demande, elle se penche pour vider son verre et rejette ses cheveux en arrière en un mouvement sensuel, puis elle avance vers lui et leurs lèvres se touchent. Elle sent le parfum et le savon. À mesure qu’elle prend possession de lui, Wolfgang n’a plus d’autre volonté que de l’embrasser. Tout juste a-t-il le temps de penser qu’elle est plus grande que lui, et qu’il est peut-être ridicule. Tout se confond bientôt dans la formidable chaleur du baiser.
 
Il est dix heures du soir lorsqu’ils se quittent. Rendez-vous est pris pour dans deux jours, à la même heure. La jeune femme raccompagne Wolfgang dans le vestibule et l’embrasse encore avant qu’il ne franchisse le seuil. Elle semble bouleversée. Sur son visage, il lit avec tendresse les minuscules griffures du désir.
Les rues sont animées. Il presse le pas et arrive à temps pour sauter dans le tramway de huit heures quarante-six. Il lui faudra marcher vingt-cinq minutes pour rejoindre l’appartement de sa petite amie et en revenir. Une petite amie ! Sa petite amie ! Lui qui se croyait incapable d’intéresser une femme, voici que la plus belle des brunes a le coup de foudre pour lui et ose l’embrasser. Quel abandon dans le baiser ! Lui reviennent alors les confidences chuchotées. « C’est ton charme qui m’a séduite, lui a-t-elle dit. J’adore ton air farouche. Et toi, qu’est-ce qui t’a plu en moi ? » Wolfgang a répondu qu’il avait aimé sa force, son intelligence, sa grâce, sans oser ajouter qu’il avait aimé avant tout sa beauté. Mais Viktoria l’a lu dans ses yeux. « Nous formons un drôle de couple, lui a-t-elle dit. Tu peux trouver beaucoup plus belle que moi. Pourtant, j’ai l’impression que tu m’étais destiné. Depuis que je t’ai rencontré, j’ai un but dans l’existence. Avant, je m’ennuyais. Et tu es arrivé. C’est merveilleux. »
Les mots flottent autour de lui dans le tramway. En somme, j’ai rencontré une femme libre, se dit-il. Elle pourrait devenir mon épouse. Le triomphe lui monte à la tête. Certains baisers hardis l’ont stupéfié. Comment pourra-t-il attendre de la revoir ? Deux jours sans elle… Une éternité ! Avec émotion, il essaie de faire résonner encore sa voix claire et veloutée. Rien que d’y penser, il éprouve un regain de désir.
 
Viktoria n’est plus tout à fait la même lorsqu’elle reprend son travail chez Marie-Antoinette. Elle observe différemment ses collègues : toutes, sans exception, ont connu depuis longtemps l’aventure. Et elle, comment s’habillera-t-elle à l’avenir ? Comment se coiffer et se maquiller pour se rendre désirable en permanence ?
Dès le lendemain, profitant des réductions dont elle peut bénéficier en sa qualité d’employée, elle commence ses achats. Tout le monde est parti. Elle fermera le magasin un peu plus tard que prévu ; Anna Bernhardt lui fait une confiance absolue. En silence, elle se met en quête de l’indispensable robe qui mettra en valeur tout en délicatesse ses formes les moins avouables, de chaussures à la mode et d’un chapeau fleuri. Puis elle gagne le sous-sol afin d’y prendre les cartons nécessaires au transport de ses achats.
Le soir tombe. Au pied des marches, une lampe éclaire la sombre cave où sont entreposés emballages éventrés, cintres et fins de série. Une fois de plus, la dernière vendeuse a oublié d’éteindre. Mais il règne dans la pièce un parfum de Manoli, les cigarettes d’Igor Coudouchi. Celui-ci est en grande conversation avec un inconnu.
— Alors ?
— Mission accomplie.
— Vous êtes incroyable… Vous avez volé les plans chez Rausenberger ?
— Croyez-vous vraiment que le concepteur de la Grosse Bertha garde chez lui les plans de l’arme la plus puissante d’Europe ? Enfin, c’est l’état-major allemand qui l’a commandée à Gustav Krupp en personne ! Vous êtes d’une naïveté ! Bon, quoi qu’il en soit, je veux me débarrasser de ce document qui me brûle les doigts. Et si je peux vous donner un conseil, c’est de le faire disparaître de Berlin au plus vite, sans quoi je ne donne pas bien cher de votre peau. Les services secrets allemands se chargeront de l’affaire sans que vous vous en aperceviez. Mettez ce papier en lieu sûr, rapidement et le plus discrètement possible.
Le cœur de Viktoria bondit dans sa poitrine. Elle ne réagit pas devant l’absurdité de la situation. Il lui semble vivre un cauchemar, quelque chose d’irréel. Le sang frappe contre les parois de sa tête. Ne pas se faire prendre. Remonter sans un bruit. Mais le malaise la gagne et la pétrifie. L’ampleur du danger écrase la faiblesse de ses moyens.
Elle a bien entendu. Ce n’est pas un rêve. Elle écarquille les yeux lorsque le second homme se retourne, sans la voir. Il s’assoit sur une table en bois. La jeune femme a juste le temps d’apercevoir son pantalon droit et noir, ses bottes cirées, sa chemise de coton blanc boutonnée sur le côté. Il a un regard de rapace sous une couche de graisse et s’adresse à Igor Coudouchi sur un ton monocorde mais ferme :
— Cette mission est terminée pour moi. J’ai pris suffisamment de risques. Je mets ma vie en jeu à chaque seconde. Vous avez le document, payez-moi et oubliez-moi.
— Pourquoi avoir peur ? répond le patron de Marie-Antoinette. Vous êtes un agent sérieux et discret…
« Discret », « agent », « disparaître » sonnent dans la tête de Viktoria comme des coups de pistolet. Ses prunelles s’élargissent, ses narines s’ouvrent pour mieux respirer. Elle se redresse d’une seule détente et se rue vers l’étage. Trop bruyamment. Un éclair passe dans les yeux d’Igor Coudouchi. Il comprend qu’il est écouté et se lance à la poursuite de l’intruse. En quatre pas, il franchit le palier, comme poussé par un ouragan. Il reconnaît la chevelure de Viktoria, qui se retourne, paralysée par la peur au point que sa vue se brouille. Une lumière froide efface autour d’elle les reliefs. Et, soudain, une douleur fulgurante s’abat sur elle tandis qu’un dernier hurlement déchire ses poumons. Avant le grand silence.

II
La calèche traverse un tunnel de bouleaux à l’écorce baguée de noir et d’argent, avant de s’arrêter devant une porte. Planté sur un talus, un poteau soutient un écriteau : PROPRIÉTÉ PRIVÉE ET GARDÉE. Le fiacre immobilisé, une sentinelle s’avance vers le postillon. Après quelques mots, le véhicule pénètre dans un petit parc parsemé de tilleuls. Dans un enclos, des tournesols baissent vers le soleil de fin de journée leurs fleurs jaunes à cœur de velours noir. Devant la demeure bourgeoise, une sorte de maison de campagne située en plein cœur de Berlin près du Spreewald, une mare s’étire au centre d’un troupeau d’oies. Personne dans le jardin.
Igor Coudouchi et Anna Bernhardt descendent de la voiture et sont introduits dans l’entrée par un domestique noir à la plastique parfaite qui s’incline sans mot dire. La lumière tamisée éclaire à peine le vestibule marbré, et met en valeur une table recouverte d’une nappe crochetée, deux chaises Voltaire et des icônes sublimées par des veilleuses de verre rouge. L’air est imprégné d’une odeur qu’Igor connaît bien : celle de l’encens mélangée à la cuisson d’une pâtisserie russe. La tradition veut que les petits pains nécessaires à la célébration de la messe soient faits maison. Le domestique noir précède les invités dans l’escalier en chêne sculpté. Le parquet craque sous leurs pas. Le cérémonial est calculé. Igor monte une à une les marches, combattant au mieux la sensation de fatalité qui pèse sur ses épaules. Au premier étage, les deux complices entrent dans le grand salon, et la porte se referme derrière eux. Le serviteur disparaît. Les visiteurs n’ont plus qu’à attendre, habités par une étrange impression de malaise.
La pièce est décorée de boiseries anciennes en parfaite harmonie avec le mobilier. Chaque objet est à sa place. Une immense tapisserie des Ateliers de Paris, ancêtres des Gobelins, orne le mur côté jardin tandis qu’une collection de Chardin décore le côté cour. Les Chine des vitrines de Gallé encadrant les deux fenêtres sont d’une époque antérieure à l’antique dynastie des Ming. Des tapis de Perse recouvrent le parquet. Un bureau bonheur-du-jour en bois noirci incrusté d’ivoire fait face à une table Regency de George Bullock. Tout a été choisi avec soin, mais une tristesse solennelle se dégage de l’ensemble. Pas un grain de poussière sur les guéridons de noyer et de poirier, aucun signe de désordre pour prouver que la demeure serait habitée. Pourtant, Anna et Igor ne viennent-ils pas de pénétrer chez l’auteur dramatique le plus joué de toute l’Europe ?
L’atmosphère sent le musée : un curieux temple de l’art, qui n’a certainement pas été conçu pour le seul plaisir du simple touriste. À l’exception de quelques très rares personnes privilégiées, nul n’est admis dans ce sanctuaire profane hormis le cerveau même qui l’a imaginé et qui doit s’y complaire dans une solitude égoïste. Aucun bruit ne parvient de l’extérieur. À travers de hautes baies à croisillons, la Spree coule, majestueuse et monotone.
Igor et Anna se tiennent debout quasiment l’un contre l’autre, comme s’ils avaient peur de s’asseoir sur les fauteuils et de casser quelque chose.
— Depuis que je le connais, Oleg habite ici, lance Igor en se penchant vers Anna. Il y a d’abord vécu avec sa grand-mère, une très grande dame russe qui a quitté son pays natal avec toute sa famille du temps de la campagne de Napoléon. Mais elle est morte il y a une bonne quarantaine d’années, et ce sont des gouvernantes françaises qui ont élevé Oleg. Maintenant, il est seul. Enfin, presque…
— Que voulez-vous dire ?
— Vous allez voir…
— Quel âge a-t-il ?
— Peut-être la soixantaine.
— Je ne comprends pas pourquoi un homme comme lui, qui a tant d’argent, prend la peine de travailler pour les services secrets russes.
— Chut ! Ne prononcez jamais ces mots à la légère, Anna. La discrétion est notre loi.
Tout en parlant, Igor prend conscience de la situation dans laquelle il s’est mis et tente de formuler son angoisse. Je n’ai pas peur de lui, se dit-il. Non, ce n’est pas cela. Pourtant, sa propre présence en ce lieu lui donne une sensation de chute dans un puits. S’il a accepté un jour avec exaltation de se sacrifier pour le noble dessein des espions du tsar Nicolas II, risquer sa vie pour une vendeuse un peu trop curieuse lui donne à réfléchir. Il enrage que ses rêves de grandeur, son idéal politique, ses amis, la suprématie à venir de la Russie dans le monde puissent être compromis à cause d’une grave négligence de sa part. Au bout de la pièce, une flamme éclaire les dorures d’une image sainte.
— Alors ? insiste Anna. Pourquoi travaille-t-il pour le tsar ?
— Disons… Disons que le patron a des conceptions patriotiques et idéologiques. L’argent lui est tout à fait indifférent. Il sert la Russie car il se sent plus russe qu’allemand. Voilà tout. Il a pour ce faire un atout indéniable : ses pièces sont jouées dans l’Europe entière. Et les adaptations dans de nombreux pays font de notre homme le plus mobile des agents.
— À vous deux, vous faites une fière équipe !
Igor ne peut résister à la douce manipulation de sa maîtresse. Un goût salé lui vient à la bouche.
— Une équipe à laquelle on peut maintenant ajouter une troisième personne : vous, réplique-t-il, pris de tendresse.
— Je vous remercie et vous félicite de votre choix. C’est un honneur que de vous servir.
— Après cette affaire, vous serez définitivement consacrée membre de notre… communauté. L’Okhrana. Vous avez raison d’être fière : tout le monde ne peut pas se vanter d’avoir obtenu la confiance d’Oleg Berezowski.
Coudouchi se tait et se concentre sur le combat qu’il aura bientôt à livrer contre le maître. Récapitulant ses arguments, il tente de deviner ceux de l’adversaire tout en tenant à distance l’idée d’un échec.
— J’espère que vous n’aurez pas d’ennuis à cause de ce fâcheux contretemps…
— On ne peut jamais présager des réactions du patron. Chaque fois que je l’ai cru à découvert, il m’a échappé et mis en déroute par une pirouette. Avec lui, on ne sait jamais très bien où l’on en est, s’il vous estime ou vous méprise. Vous vous en apercevrez au fil des missions : il se montrera tour à tour odieux et charmeur, grossier et poli, coléreux et doux, pragmatique et rêveur.
— Et amoureux ?
Igor devine le sens caché de la question et jette à sa maîtresse un regard chargé de soupçons. Anna en éprouve un plaisir vaniteux.
— Ne cherchez jamais, ma chère, à toucher le cœur de cet homme. Je travaille avec lui depuis plus de dix ans, et j’ignore qui se cache sous le nom d’Oleg Berezowski.
— Il n’a pas la réputation d’être très gai. On le dit même un peu misogyne.
— Peut-être est-ce pour cette raison qu’il aime s’entourer d’hommes ? Mais pourquoi le jugerait-on ? À présent, taisons-nous si vous le voulez bien. Il va apparaître d’une seconde à l’autre, par cette petite porte à droite de la tapisserie d’Aubusson. Elle donne sur son cabinet de travail. Je vous parie qu’il sera vêtu de sa robe de chambre bordeaux. Elle semble inusable. Elle est comme lui, elle ne vieillit pas. À force de venir ici, je peux faire quelques pronostics quant à ses habitudes et ses goûts.
— Tout familier des lieux que vous soyez, vous ne semblez pas vous y sentir beaucoup plus à l’aise que moi…
— Vous avez raison. Chaque fois que je viens, j’arrive avec des réserves d’assurance, mais très vite l’attente les fait fondre. Car il y a toujours une attente dans ce salon ! À croire que le patron veut que le visiteur s’imprègne de son atmosphère. N’est-ce pas là déjà une victoire pour lui ?
— Il s’agit d’un vieux truc d’homme de théâtre : il sait à la fois se faire désirer et faire redouter l’apparition du personnage principal. Une habile manière d’exciter l’intérêt… Notre chef est un malin !
Comme Anna s’exprime en experte, Igor tente de reprendre le dessus en faisant montre de sa connaissance approfondie de l’homme de théâtre.
— Dès qu’il arrivera, il attaquera : il se réserve toujours la première partie du dialogue, qui souvent se transforme en un long monologue. Il vous dit tout ce à quoi il attache de l’importance. Ses mots sont justes, ses phrases, lapidaires. On en a parfois le souffle coupé. Et on ne peut qu’approuver, car il est d’une clarté à toute épreuve.
— En somme, il triomphe aussi en matière de diplomatie.
— Le plus effrayant, c’est qu’il vous perce à jour avant que vous n’ayez dit un mot. Même s’il ne vous a jamais vu, vous avez l’impression qu’il connaît exactement le fond de votre pensée. Ne vous effrayez pas s’il vous lance quelques informations tout à fait exactes sur votre vie. S’il vous reçoit ici, c’est qu’il a enquêté sur vous.
Anna fronce les sourcils. La pâleur de ses traits contraste soudain davantage avec la couleur chaude des meubles qui l’entourent. Afin de masquer sa contrariété, elle imprime sur sa bouche un dessin de naïveté sympathique. Surtout ne rien montrer. Se dissimuler derrière un voile de mystère et de dignité. Du revers de la main, elle se frotte le front pour effacer toute trace d’émotion.
— J’ai toujours pensé, dit Igor, qu’il devait y avoir ici, un peu partout dans le salon, des œilletons cachés qui lui permettent de voir le visage de ses visiteurs avant d’entrer dans la pièce. Cela expliquerait l’attente qu’il nous fait subir systématiquement.
— Croyez-vous ? s’écrie Anna. Ce serait indigne, ajoute-t-elle pour se rassurer.
Puis elle replonge dans ses pensées. Si Igor disait vrai ? La partie lui semble tout à coup plus subtile que d’habitude. Elle joue désormais dans la cour des grands.
Enfin, la petite porte du fond s’ouvre doucement sur un jeune homme brun de toute beauté. D’immenses yeux noirs éclairent sa figure aux traits parfaits. Sensuelle, la bouche paraît prête à goûter à toutes les voluptés, à poser toutes les questions. Les mains sont longues, les doigts fins. Aucune lourdeur, aucune vulgarité, aucune niaiserie chez cet éphèbe à l’âge indéfinissable. Son port, une certaine aisance et la candeur de son visage laissent supposer qu’il frôle la vingtaine. Anna est époustouflée par la prodigieuse splendeur du garçon. À croire que le Créateur a réalisé en lui un chef-d’œuvre. Un charme indiscutable : sans être tout à fait mâle, le jeune homme n’est pas non plus efféminé. Une beauté androgyne, à la fois troublante et pure, portée par la force d’une jeunesse éclatante. La voix est chaude, vibrante, agréable. Elle rompt le silence :
— Monsieur, mon parrain sera là dans un instant. Je suis chargé de vous faire patienter, ainsi que madame… ?
— Bernhardt.
— Pardonnez-moi, monsieur, intervient Igor. Je ne connais pas votre nom.
— On m’appelle par mon prénom : Matthieu.
— Eh bien, monsieur Matthieu, j’ignorais qu’Oleg Berezowski eût encore de la famille.
— Nous ne sommes pas parents. Je suis son filleul. Il a su se montrer très bon pour moi, et comme je n’ai pas connu ma famille je le considère comme mon père. Je l’appelle parrain, mais pour moi il est beaucoup plus.
Son parrain ! pense Anna. Et moi je suis une carmélite ! Elle sourit.
Le visage avenant du jeune homme se ferme brusquement. Seul demeure le regard de feu ; il fixe la petite porte du fond qui vient de se rouvrir. Oleg Berezowski se tient sur le seuil, tel qu’Igor l’a décrit à Anna : une bonne soixantaine, un visage assez féminin, sans caractéristique particulière au premier abord. Vêtu de la robe de chambre bordeaux, il n’est ni grand ni petit ; en revanche, il est maigre. En un mot : neutre. Idéal pour se fondre dans une foule et rester anonyme. Le regard est frappant. Il est insaisissable. Intelligence ou niaiserie ? Orgueil ou humilité ? Force ou faiblesse ? C’est un regard qui change constamment et exprime tous les états d’âme sans qu’aucun paraisse définitif ou sincère.
Oleg Berezowski est un personnage ; il se renouvelle sans cesse et sait s’adapter à ses interlocuteurs, à ses partenaires du moment, s’intégrer au décor. À lui seul, il est la comédie et le drame ; le théâtre de la vie. C’est un acteur prodigieux : l’homme-protée, l’artiste étourdissant dans des rôles de composition ou dans l’improvisation, et un agent exceptionnel, expert en transformations éclairs. Anna a l’impression qu’elle pourrait le rencontrer dix fois de suite sans jamais le reconnaître. Igor, lui, est en admiration devant son charisme.
Oleg Berezowski avance dans le salon. Il ne tend la main à personne : la démagogie de ce geste inutile lui répugne. Comme Coudouchi l’a annoncé, le comédien attaque le premier.
— Je suis enchanté, madame Anna Bernhardt, de savoir que vous acceptez de servir la grande Russie.
Elle redresse le buste et jette un coup d’œil à son patron, qui ne bouge pas. Un rayon de soleil touche l’épaule de son veston de tissu bleu, serré et souple. Une pochette de soie, une cravate à reflets. Un faux col amidonné à coupe haute. Et, au-dessus, le menton dur et propret de l’homme de bien. Tout, dans la personne d’Igor, paraît à cet instant net, sûr, réfléchi. Cette perfection, cet effacement face à Oleg sont agaçants.
— Je suis à votre disposition, et vous pouvez croire en mon engagement total ! s’exclame Anna.
— Je vous remercie pour cette bonne nouvelle, mais j’en doute fort.
La malice plisse les yeux d’Oleg et traverse son visage fendu par un sourire, tandis qu’une lassitude infinie envahit le cœur d’Anna. Elle a honte. Mille fois, en effet, elle a mesuré les avantages et les inconvénients de la proposition de son amant. Intégrer les services secrets russes comme on intègre une congrégation, certes, l’aventure était excitante. On l’inviterait dans la haute société. On la présenterait à des imbéciles bardés de décorations. On l’entraînerait à des spectacles futiles. Tout cet apparat tiendrait à distance les potentiels soupçons et, grâce à sa nouvelle position sociale, elle serait plus à l’aise pour renseigner. Mais elle s’en veut soudain d’avoir pris sa candidature sous l’angle des avantages matériels davantage que sous celui de la conviction intime. Son regard rencontre celui de Berezowski, qui semble s’amuser infiniment de son air soumis.
— Tout de même, je pense que je suis sur la bonne voie, balbutie-t-elle.
— Un agent n’est pas un dilettante, mais un professionnel du combat. Il ne se consacre pas à la Russie uniquement sur ses heures de loisir, même s’il a une fonction honorable et grassement payée. Le dévouement au tsar Nicolas II est son credo. Il ne vit que pour ça. Il n’a plus d’attaches avec ceux qui sont étrangers à sa cause. Il abandonne père, mère, frères, sœurs et femme ou mari pour être libre d’agir.
Un tic nerveux agite les lèvres d’Anna. Oleg saurait-il quelque chose de son passé ? Mariée sur un coup de tête, reniée par son père, veuve après quelques semaines, condamnée à vivre seule dans une demeure donnant sur le lac de Bienne, moquée par la bonne qui avait obtenu avant elle les faveurs du maître, que pouvait-elle espérer de l’avenir en Suisse ? Anna pense avoir fait le bon choix en s’installant sous son nom marital en Allemagne, pour prendre sa revanche sur la vie. Trois ans après son arrivée dans ce pays, sa sœur y est venue elle aussi. Les deux femmes ne portent pas le même patronyme et ne se voient que dans la plus stricte intimité. Anna s’est toujours montrée discrète à l’égard de son entourage. Personne ne connaît l’existence de cette sœur. Pas même Igor. Un sourire orgueilleux crispe la figure d’Anna, qui ment avec application.
— Je n’ai pas de famille, et Igor peut témoigner de mon investissement absolu pour la Russie.
— Les belles paroles ! réplique Oleg en s’asseyant dans un fauteuil. N’essayez pas de me duper : vous acceptez ce poste comme vous auriez accepté de vous engager pour l’Espagne. Seuls les soupers au caviar, les belles chaussures, les faux cols, les courbettes et les baisemains vous attirent.
— Pourquoi cette attaque ? Vous me prêtez de bien piètres intentions !
Pâle, l’œil torve, Anna semble endurer un long supplice. Le comédien se lève, contourne la table basse, et vient poser une main sur son épaule.
— Je croyais autrefois, au tout début de ma carrière, qu’un travail de fond pourrait servir à lui seul le pays, sans violence. Mais c’est une utopie. Il faut payer d’exemples. Pour que la Russie soit forte, nous devons lui prouver que nous, ses agents secrets dans le monde, ne reculons devant rien… Pour cette raison, nous ne devons jamais hésiter à tuer, ajoute Oleg en approchant son visage de celui d’Anna. L’alibi, on l’invente. L’argent et les documents, on les vole quand il le faut. Et l’ennemi, on s’en débarrasse proprement.
Anna regarde l’homme avec épouvante. Il poursuit :
— Désormais, chère madame, vous avez choisi de mettre la main à la pâte. Vous connaissez mon identité. Impossible de reculer. Vous entrez dans une unité de combat. Vous tuerez ceux qu’on vous ordonnera de tuer. Et avec raffinement. Pas de boucherie.
— Oui. Enfin… il est sans doute plus facile de mourir pour la cause que de tuer.
— C’est là une solution de lâche. Envoyer quelqu’un ad patres demande de prendre sur soi. Il vous faudra aimer l’insurmontable, Anna.
Le visage d’Oleg durcit comme une pierre. Cette pose exaspère ses visiteurs, le comédien le sait, mais il ne peut plus s’en départir. Raide, attentif, supérieur, il sent s’épaissir autour de lui une atmosphère hostile. La sueur perle sur le front d’Igor. Anna exhale une odeur de vieux, de parfum et de cigarette. Une petite horloge du XVIIIe siècle de la Forêt-Noire égrène le temps sur la table basse. La directrice observe les yeux noirs de Berezowski, sa bouche lourde et grande. Les lèvres luisent. Dans la presse, on le dit d’une extrême amabilité. Quel contraste ! Comment a-t-il pu en venir à de telles extrémités ? A-t-il sacrifié à la cause politique sa fragilité d’homme de scène ? Quelle force miraculeuse émane donc de cet idéal pour qu’Anna et Igor se retrouvent unis dans sa foi ? Comme cette alliance est douce et féconde ! Comme il est bon de croire !
— Maintenant, je vous écoute tous les deux au sujet de l’affaire urgente dont vous m’avez parlé au téléphone il y a une heure. Et je vous serais reconnaissant de ne pas me faire perdre mon temps.
Igor raconte l’épisode de Viktoria, qui a été transportée en lieu sûr pour la nuit. Il aimerait qu’Oleg ait dans le regard une lueur de compassion, ou exprime du moins de la compréhension. Mais il reste impassible. L’horloge tinte, cristalline. Anna voit trembler sur le cou d’Igor sa pomme d’Adam proéminente. Coudouchi avale sa salive. Puis il se fige et demande d’une voix d’outre-tombe ce qu’il doit faire à présent. Oleg marque un silence avant de répondre avec une pointe d’agacement :
— Débrouillez-vous, cher ami.
Igor accuse le coup exactement comme le comédien le souhaitait. Il s’est coupé le menton en se rasant le matin. Ce détail prend une importance démesurée dans l’esprit d’Anna.
— Je ne sais que faire, répond Igor, presque à voix basse.
— Toujours la même rengaine ! Et vous, Anna, que feriez-vous à sa place ?
Elle s’immobilise. Ses yeux s’illuminent. Oleg lui donne sa chance ! Son cœur s’emballe. Face à ce cerveau de l’espionnage, Anna éprouve soudain toutes les qualités de sa féminité. Elle se sent précieuse et nécessaire.
— Se débarrasser de Viktoria serait une erreur, se lance-t-elle enfin. La police ferait une enquête au magasin, et le nom de Marie-Antoinette serait mêlé à une histoire de meurtre, ce qui n’est pas souhaitable, d’autant que la boutique nous est très utile pour blanchir l’argent du réseau. Viktoria est par ailleurs une vendeuse irréprochable, et il me semble que l’on peut prendre le risque de lui faire confiance. Tout en la maintenant sous pression.
— Avez-vous bien conscience que nous sommes en possession d’un document de la plus haute importance, qui permettra à la Russie de faire pencher la balance du côté des plus forts en cas de conflit ? Ce document, on l’attend depuis que l’état-major allemand a mandaté Krupp. J’échafaude ce plan depuis 1908. Ce projet est capital. L’arme pourra percer une épaisseur de trois mètres de béton armé, et même briser les tourelles d’acier des fortifications ennemies. Alors, ce n’est pas une vendeuse qui va venir faire capoter tout ça. Personnellement, je ne m’encombrerais pas avec elle.
— Bien sûr, nous ne pouvons pas garder Viktoria au magasin. Elle devra quitter Berlin.
Anna lance à Oleg un regard d’alliée. Jusqu’ici, ses arguments portent. Mais elle préfère laisser au comédien le privilège de la décision, afin de mieux endormir sa défiance.
— Les seules informations que nous ayons à son sujet sont que sa mère vient d’être hospitalisée au couvent des Petites Sœurs de saint Joseph, et que la demoiselle fréquente un homme.
— Voilà qui est mieux.
— Il s’agit d’un photographe du magasin, enchaîne Igor. Un certain Wolfgang Krimm. Il a été reçu au concours d’instituteur et sera affecté à son premier poste à la rentrée prochaine.
— Très bien, très bien, répond Oleg. Il vous suffira donc de faire nommer le freluquet loin d’ici, par exemple en Alsace, où l’un de nos agents pourra surveiller les deux tourtereaux.
— Mais je ne connais personne au ministère de l’Instruction publique…
— Décidément, Igor, vous êtes indécrottable. Je m’en occuperai demain matin. Wolfgang Krimm aura son poste en Alsace, chez ces semi-Allemands réfractaires à tout et sans identité. Quand votre petite Viktoria aura à subir l’hostilité de ce peuple sectaire, elle en oubliera peut-être les mots entendus au sous-sol du magasin. Et puis, il se pourrait qu’elle nous devienne utile en Alsace, à son insu… Quoi qu’il en soit, si elle venait à parler, il faudrait la faire taire, définitivement. Et alors je compte sur vous, Anna, pour vous en charger.
Oleg tranche sans emphase.
— Évidemment, Igor, si l’affaire devait mal tourner, vous en assumeriez les conséquences.
— Évidemment.
— Comprenez-moi bien : dans ce cas, ce sera le poison ou l’arme blanche. C’est clair ?
La violence de la remarque laisse Igor sans voix.
— Bien sûr, poursuit Oleg, je choisirai la méthode la plus adaptée à votre personnalité. Je pourrais même, le cas échéant, vous réserver une surprise…
Igor se contraint à sourire. Ses joues flambent. Une boule se forme dans sa gorge. Les paroles du patron l’humilient. Quelle étiquette l’Okhrana est-il en train de lui coller dessus ? « Incapable » ? « Maladroit » ? « Condamné » ? Tandis que le commerçant cherche au fond de lui un remède à l’angoisse qui le paralyse, Oleg l’observe paisiblement.
— C’est donc votre choix, Igor, que de garder en vie cette jeune femme. Moi, vous l’avez compris, j’irais au plus simple. Mais la décision vous appartient. Alors, essayez de faire bon usage de votre Viktoria et de son Wolfgang. Quant à vous, Anna, votre première mission consistera à mettre en lieu sûr notre… document.
— Vous ne perdez pas de temps, constate Igor.
— Je n’en ai pas assez, aussi je suis efficace. Les soupçons commencent à se tourner vers nous. Nous devons nous faire oublier un moment, et mettre au frais notre trésor en attendant qu’il arrive entre les mains de la Russie. Les services secrets allemands croient que les plans vont passer à l’étranger au plus vite. Eh bien, moi, je vais leur apprendre ce que le mot patience veut dire. Et je compte sur vous, Anna, pour trouver la solution au plus vite.
— Très bien.
Anna reçoit la soudaineté de ce mandat comme un soufflet. Son cœur bat à grands coups furieux. Elle se raidit, foudroyée par le respect, l’œil rond, la bouche sèche. Il lui faut une seconde pour éprouver dans tout son être le jaillissement impétueux de la joie. Igor la regarde, stupéfait. Si la faveur faite à Anna lui avait échu, il n’aurait pas eu plus de mal à contenir son émotion.
— Vous savez que Matthieu entame déjà sa deuxième année de licence d’histoire ? s’exclame Oleg en observant la Suissesse.
— Ah non, je l’ignorais. Toutes mes félicitations.
— Ce jeune homme a tout ce qu’il faut pour aller très loin.
— Auteur dramatique ? Écrivain ? Comédien ? s’enquiert Anna comme si le sujet l’intéressait.
— Oh, ce ne sont pas des vocations qui se transmettent, répond Oleg en se levant de son fauteuil comme pour mettre un terme à l’entrevue. Et puis je ne lui souhaite pas d’être habité par le démon de la scène. Ni par aucun autre, d’ailleurs. Excepté celui qui le poussera à accroître sans cesse ses connaissances.
Oleg sonne. Le domestique nubien apparaît.
— Ali, reconduis notre ami Igor. Je dois encore m’entretenir avec Anna. Matthieu, tu peux également disposer.
 
La taille haute, les épaules droites, Oleg invite Anna à prendre un verre de porto. Elle accepte en observant le visage grave du comédien. Les narines pincées, les lèvres closes, il affecte de respirer calmement. Il lui tend le verre en la dévisageant.
— Bien. Je vais vous aider à réaliser votre mission. Vous êtes une débutante, et je vous avoue que je me méfie toujours beaucoup des amateurs.
Anna ne bronche pas.
— Voici ce que vous allez faire. Votre… fraîcheur n’atténue en rien vos devoirs envers l’organisation. Si vous oubliez ce détail essentiel, Anna, vous irez sans délai rejoindre votre défunt mari.
Elle vacille sous le coup de la menace.
— Pourquoi avez-vous fait sortir Igor ? bredouille-t-elle.
Oleg se raidit et écarquille les yeux. Il va de surprise en surprise. Dieu que cette femme est naïve !
— Anna, d’abord Igor a commis une faute qu’il devra payer, et ensuite la façon dont vous réaliserez votre mission ne le regarde en rien. Je vous conseille d’ailleurs de ne pas lui en faire part.
Étourdie par le choc, Anna se retrouve face à une solitude inconnue. À présent, elle devra agir seule.
— Si, en revanche, vous réussissez, je vous promets que vous profiterez pleinement de votre succès.
Oleg sourit. Il prend un malin plaisir à tenir les gens sous sa griffe, à desserrer l’étreinte puis à la resserrer au moment où ses victimes prennent leurs aises. Son regard se radoucit. Anna n’a plus devant elle l’acteur vieillissant, populaire et affable, mais un être dédoublé, résistant, difficile, une énigme de l’espionnage tsariste. Oleg se rapproche de sa nouvelle recrue. Un sourire ironique se dessine sur ses lèvres.
— Prouvez-moi que vous êtes russe dans l’âme, lui dit-il en lui baisant la main. Et vous gagnerez la clémence de votre bienfaiteur…
Puis il quitte la pièce en faisant craquer le parquet.
 
— Félicitations, s’exclame Igor lorsque Anna le rejoint dans le vestibule. Mais gare à l’échec !
— Chut…
Les deux complices gardent le silence jusqu’à la sortie, puis montent dans le fiacre, qui s’ébranle doucement.
— Cet homme prend systématiquement à contre-pied ce qu’on lui suggère, s’indigne Igor.
— Vous vous trompez, réplique Anna. Le bonhomme est beaucoup trop intelligent pour être « systématiquement » contre tout. Même s’il est de votre avis, progressivement, à pattes de velours, il vous fera comprendre peu à peu, mon cher Igor, que vous êtes un imbécile doublé d’un incompétent. Parce qu’en fin de compte c’est toujours lui qui doit avoir le dernier mot. Si Viktoria se tait vraiment, comme nous le pensons vous et moi, vous en sortirez grandi. S’il avait imaginé un seul instant qu’elle parlerait, il nous aurait ordonné de la faire disparaître et ne vous aurait pas laissé partir…
La voiture tourne vers Alexanderplatz. Les immeubles s’étirent dans la nuit. Autour de la place sont assemblés des cochers qui attendent les clients nocturnes. Les chevaux dorment, queue et tête basses, attachés à des bornes. Des lanternes balancées par le vent chaud de la fin de l’été projettent de gauche à droite un halo blafard.
— Gardez tout de même à l’esprit, Anna, qu’Oleg Berezowski est l’un des personnages les plus redoutables et les plus redoutés d’Allemagne.
La remarque la laisse indifférente. Igor aimerait pourtant qu’elle mesure l’envergure de l’engagement qu’elle vient de prendre. Il se penche vers elle avec un air à la fois brutal et tendre. Elle évite le baiser en tournant la tête d’un mouvement rapide.
— Au fait, qu’est-ce que vous pensez du filleul, le joli Matthieu ? demande-t-elle pour dévier la conversation.
— Un garçon bien sympathique, ma foi…
— Certes…
— Anna, ne me demandez pas d’exprimer à voix haute ce que vous pensez tout bas. Il est vrai que ce jeune Matthieu est beau, sans doute trop beau pour être là gratuitement. Mais qu’est-ce que ça peut faire ?
Ils s’attardent un instant à contempler la nuit de Berlin. L’effervescence de la ville ne cesse jamais.
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