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Pour Neetha
PROLOGUE
Le matin du jour où j’ai perdu ma fille, elle m’a demandé de lui faire des œufs brouillés.
— Tu veux du bacon avec ? ai-je crié en direction de l’étage, où Sydney se préparait pour aller travailler.
— Non, a-t-elle répondu de la salle de bains.
— Des toasts ?
— Non plus.
J’ai entendu le claquement du fer à lisser. Ce bruit indiquait généralement la fin de son rituel matinal.
— Du fromage dans tes œufs ?
— Non. Ou alors un peu, pourquoi pas ?
Je suis retourné dans la cuisine, j’ai ouvert le frigo, en ai sorti des œufs, un morceau de cheddar, du jus d’orange, et j’ai mis la cafetière électrique en route.
Susanne, mon ex-femme, qui venait d’emménager chez Bob, son nouveau compagnon, à Stratford, de l’autre côté du fleuve, aurait sans doute dit que je gâtais trop notre fille, qu’à dix-sept ans elle était assez grande pour se préparer son petit déjeuner. Mais l’avoir avec moi pour l’été était un tel plaisir que ça ne me dérangeait pas de la dorloter. L’an passé, je lui avais trouvé un job à la concession Honda de Milford où je suis vendeur, de ce côté-ci du fleuve. Mis à part quelques échanges virulents, partager notre quotidien avait été dans l’ensemble une expérience plutôt agréable. Cette année, toutefois, Sydney avait choisi de ne pas retourner chez Honda. Cohabiter avec moi lui suffisait. Que je garde un œil sur elle pendant qu’elle travaillait était une autre histoire.
— Tu as remarqué, avait-elle observé l’été précédent, que tu critiques chaque garçon à qui je parle, même une minute ?
— Une femme avertie en vaut deux, avais-je répliqué.
— Dwayne, par exemple, à l’atelier ?
— Il a mauvais caractère.
— Et Andy ?
— Tu plaisantes. Beaucoup trop vieux pour toi. Il a bien vingt-cinq ans.
Alors cette année, elle avait trouvé un autre emploi, toujours à Milford, afin de pouvoir vivre avec moi de juin jusqu’au jour de la fête du Travail, début septembre. Elle s’était fait embaucher au Just Inn Time, un hôtel pour représentants de commerce ne restant qu’une nuit ou deux. Milford est une jolie ville, sans être une destination touristique. Dans une existence antérieure, l’hôtel avait été un Days Inn ou un Holiday Inn ou encore un Comfort Inn, mais la chaîne propriétaire, quelle qu’elle fût, avait repris ses billes et un indépendant l’avait remplacée.
Je n’avais guère été étonné quand Sydney m’avait appris qu’on lui avait donné un poste à la réception.
— Tu es intelligente, charmante, bien élevée…
— Je suis surtout une des rares à parler anglais, avait-elle riposté, coupant court à ma fierté paternelle.
Il fallait lui tirer les vers du nez pour la faire parler de son nouveau travail. « C’est juste un boulot », disait-elle. Au bout de trois jours, je l’ai surprise en pleine dispute au téléphone avec sa copine Patty Swain, elle voulait trouver autre chose, même si son salaire était correct puisqu’elle ne paierait pas d’impôts.
— Ce n’est pas déclaré ? lui ai-je demandé lorsqu’elle a raccroché. Tu es payée au noir ?
— Tu écoutes mes coups de fil ou quoi ?
J’ai préféré la laisser tranquille. Qu’elle règle ses problèmes elle-même.
J’ai attendu que Sydney descende l’escalier pour verser les deux œufs battus avec du cheddar râpé dans la poêle beurrée. L’idée m’est alors venue de lui faire le même genre de surprise que lorsqu’elle était petite. J’ai pris une moitié de coquille d’œuf vide et, à l’aide d’un crayon à mine tendre, j’ai dessiné un visage dessus. Un sourire tout en dents, une demi-lune pour le nez, et deux yeux menaçants. Après avoir tiré un trait de la bouche jusque derrière la coquille, j’ai écrit : SOURIS, BON SANG !
Elle est entrée dans la cuisine d’un pas traînant, comme un prisonnier en route pour l’échafaud, puis elle s’est affalée sur sa chaise, le regard baissé, les cheveux sur les yeux, les bras inertes le long du corps. Une énorme paire de lunettes de soleil, que je ne lui connaissais pas, était perchée au sommet de son crâne.
J’ai fait glisser les œufs, devenus fermes en quelques secondes, sur une assiette que j’ai déposée devant elle.
— Votre Altesse, ai-je déclaré par-dessus le son de l’émission Today qui s’échappait du petit téléviseur de la cuisine.
Levant lentement la tête, Sydney a d’abord regardé l’assiette, avant de s’arrêter sur le petit bonhomme qui la fixait.
— Oh, mon Dieu, a-t-elle soufflé.
Puis elle a tourné la salière coiffée de la demi-coquille pour lire ce qui se trouvait à l’arrière.
— Souris toi-même, a-t-elle riposté avec une inflexion espiègle dans la voix.
— Tu as de nouvelles lunettes de soleil ?
D’un air absent, comme si elle avait oublié qu’elle venait de les poser là, elle a touché une des branches, les a vaguement ajustées sur sa tête.
— Oui.
J’ai remarqué la griffe Versace inscrite en lettres minuscules dessus.
— Très chouette, ai-je commenté. Syd a hoché la tête avec lassitude.
— Tu es rentrée tard ? ai-je poursuivi.
— Pas tellement.
— Minuit, ça l’est.
Elle savait que nier l’heure de son retour ne servirait à rien. Je ne fermais jamais l’œil avant de l’entendre franchir le seuil de notre maison de Hill Street et verrouiller la porte derrière elle. Je supposais qu’elle était sortie avec Patty Swain, qui, bien qu’également âgée de dix-sept ans, donnait l’impression d’avoir un peu plus d’expérience que Syd dans les domaines qui empêchent les pères de dormir la nuit. J’aurais été naïf de croire Patty Swain encore novice en matière d’alcool, de sexe ou de drogue.
Cela dit, Syd n’était pas un ange non plus. Je l’avais surprise une fois avec un joint, sans compter ce jour où, alors qu’elle avait quinze ans, elle était rentrée de la boutique Abercrombie & Fitch de Stamford avec un nouveau T-shirt, incapable d’expliquer à sa mère l’absence de ticket de caisse. Ç’avait bardé.
Voilà peut-être pourquoi ces lunettes de soleil me titillaient.
— Elles t’ont coûté cher ? ai-je demandé.
— Pas tant que ça.
— Et comment va Patty ?
En fait, je voulais surtout m’assurer que Syd était bien sortie avec elle. Même si leur amitié ne remontait qu’à un an, elles passaient tellement de temps ensemble qu’on aurait dit qu’elles se connaissaient depuis le jardin d’enfants. J’aimais bien Patty, elle avait un franc-parler rafraîchissant, mais j’aurais parfois préféré que Syd traîne un peu moins avec elle.
— Nickel, répondit-elle.
À la télévision, Matt Lauer1 nous mettait en garde contre la radioactivité potentielle des plans de travail en granit. Chaque jour apportait un nouveau sujet d’inquiétude.
Sydney a pioché dans ses œufs.
— Mmm, a-t-elle fait avant de relever les yeux vers le poste. Tiens, c’est Bob.
J’ai suivi son regard. Il s’agissait d’un spot publicitaire de la chaîne locale. Un grand type avec un début de calvitie et un sourire éclatant se tenait devant un océan de voitures, les bras étendus, tel Moïse fendant les eaux de la mer Rouge.
« Venez dare-dare chez Bob Motors ! Vous n’avez pas de reprise ? Aucun problème ! Vous n’avez pas d’acompte ? Aucune importance ! Vous n’avez pas de permis de conduire ? Bon, ça, c’est un peu embarrassant ! Mais si vous recherchez une voiture, et si vous voulez une bonne affaire, venez vous éclater dans l’une de nos trois… »
J’ai coupé le son.
— Il est crétin sur les bords, a dit Sydney de l’homme avec lequel vivait sa mère, mon ex-femme. Mais dans ces pubs il fait carrément Supercrétin. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
Le petit déjeuner ne se terminait jamais sans que nous discutions du dîner.
— Si on se faisait livrer un truc ?
Avant que je puisse répondre, elle a ajouté :
— Une pizza ?
— Je crois que je vais préparer quelque chose, ai-je objecté.
Syd n’a pas cherché à cacher sa déception.
 
La pub de Bob passée, j’ai remis le son du téléviseur. Al Roker2 se mêlait à la foule habituelle du Rockefeller Center, où la plupart des gens agitaient des panneaux souhaitant un bon anniversaire à des parents postés devant l’émission.
J’ai observé ma fille manger son petit déjeuner. Être père, du moins pour moi, c’est aussi être constamment fier. Sydney devenait vraiment ravissante. Cheveux blonds aux épaules, long cou gracile, teint de porcelaine, traits affirmés. Sa mère a des racines norvégiennes, d’où ce côté scandinave.
Comme si elle sentait mon regard sur elle, Syd a demandé :
— Tu crois que je pourrais être mannequin ?
— Mannequin ?
— Inutile de prendre cet air choqué.
— Je ne suis pas choqué, ai-je riposté, sur la défensive. Simplement, c’est la première fois que tu m’en parles.
— Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit. C’est une idée de Bob.
J’ai senti la colère enflammer mon visage. Bob encourageait Syd à devenir mannequin ? Il abordait la quarantaine, comme moi. Maintenant que ma femme et – trop souvent à mon goût – ma fille habitaient dans sa belle baraque de cinq pièces avec piscine et garage à trois places, voilà qu’il la poussait à être mannequin ? Et pour quoi ? Des calendriers ? Des vidéos porno ? Il proposait de prendre les photos lui-même ?
— Une idée de Bob ? ai-je répété.
— Il trouve que je suis faite pour ça. Que je devrais jouer dans un de ses spots publicitaires.
Difficile de décider ce qui serait le plus dégradant : figurer dans Penthouse ou fourguer les voitures d’occasion de Bob.
— Ben quoi ? a lâché Syd. Tu trouves qu’il a tort ?
— Il y va un peu fort.
— Ce n’est pas un pervers ni rien, tu sais. Un crétin, oui, mais pas un pervers. Même maman et Evan étaient plus ou moins d’accord avec lui.
— Evan ?
À présent, je fulminais. Evan, dix-neuf ans, était le fils de Bob. La plupart du temps il vivait chez sa mère, l’une des deux ex-femmes de Bob. Mais celle-ci étant partie trois mois en Europe, Evan avait emménagé chez son père. Ce qui signifiait qu’il dormait dans une chambre donnant sur le même couloir que celle de Syd.
L’idée d’un ado excité vivant sous le même toit que Sydney m’avait hérissé dès le départ. J’étais surpris que Susanne ait accepté cette situation, mais que pouvait-elle faire ? Obliger Bob à mettre son fils à la porte ?
— Ouais, Evan, a répliqué Sydney. Il donnait son avis, c’est tout.
— Il ne devrait même pas habiter là.
— Bon sang, papa, on ne va pas recommencer, si ?
— Un garçon de dix-neuf ans, à moins d’être ton véritable frère, ne devrait pas vivre sous le même toit que toi.
Il m’a semblé la voir rougir.
— Pas de quoi en faire un plat, a-t-elle rétorqué.
— Et ta mère, ça lui plaît ? Que Bob et son fils t’encouragent à être la prochaine Cindy Crawford ?
— Cindy qui ?
— Crawford. C’était… laisse tomber. Ça ne dérange pas ta mère ?
— Elle ne pique pas de crise comme toi, en tout cas, a souligné Syd en me lançant un regard noir. Et d’ailleurs, Evan l’aide beaucoup, depuis le truc.
Le truc. L’accident de Susanne en parachute ascensionnel dans le détroit de Long Island. Elle était descendue trop vite, s’était massacrée la hanche et salement luxé le genou. Bob, au volant de son bateau, l’avait traînée sur cent mètres avant de se rendre compte que quelque chose clochait, l’abruti. Quand elle était avec moi, Susanne ne risquait aucun accident de parachute ascensionnel : je ne possédais pas de bateau.
— Tu ne m’as pas dit combien tu as payé ces lunettes de soleil, ai-je observé.
Sydney a soupiré.
— Pas si cher que ça.
Elle contemplait plusieurs enveloppes non décachetées près du téléphone.
— Tu devrais vraiment ouvrir tes factures, papa, a-t-elle repris. Ça fait trois jours qu’elles sont là.
— Ne t’inquiète pas pour mes factures. Je peux les payer.
— Maman dit que ce n’est pas un problème d’argent, juste que tu n’es pas très organisé, alors après tu es en retard…
— Les lunettes, l’ai-je interrompue. Où tu les as eues ?
— Quoi, tout ce foin pour une paire de lunettes ?
— Je suis curieux, c’est tout. Tu les as achetées au centre commercial ?
— Oui. Avec cinquante pour cent de réduction.
— Tu as gardé le ticket de caisse ? Au cas où tu les casserais, par exemple ?
Sydney a plongé ses yeux dans les miens.
— Pourquoi tu me demandes pas simplement de te montrer le ticket ?
— Et pourquoi je le ferais ?
— Parce que tu penses que je les ai volées.
— Je n’ai pas dit ça.
— C’était il y a deux ans, papa. Je ne te crois pas.
Elle a repoussé son assiette inachevée.
— Tu débarques avec des lunettes Versace, et tu imagines que je ne vais pas poser de questions ?
Sans répondre, elle s’est levée pour remonter bruyamment à l’étage.
— Merde, ai-je grommelé entre mes dents. Bravo, bien joué.
Je devais moi aussi finir de me préparer pour aller travailler. Pendant que j’étais dans ma chambre, j’ai entendu Syd dévaler l’escalier, et je suis descendu lui dire au revoir. Je l’ai rattrapée alors qu’elle sortait de la cuisine avec une bouteille d’eau, sur le point de quitter la maison.
— Ça va craindre de passer l’été avec toi si tu es comme ça tout le temps, m’a-t-elle lancé. Et ce n’est pas ma faute si je vis avec Evan. En plus, c’est pas comme s’il me violait toutes les cinq minutes.
J’ai tiqué.
— Je sais. C’est simplement que…
— Faut que j’y aille, m’a-t-elle coupé.
Elle a tourné les talons pour monter dans sa Civic et a démarré, les yeux fixés sur la route, sans voir mon signe d’adieu.
Dans la cuisine, le ticket de caisse des lunettes était posé juste à côté du personnage en coquille d’œuf qu’elle avait écrasé d’un coup de poing.
 
Je suis parti pour Riverside Honda. La concession était située tout près du pont qui mène à Stratford, à l’endroit où le fleuve Housatonic se déverse dans le détroit. La matinée s’est écoulée au ralenti, sans suffisamment de passage pour qu’arrive mon tour de recevoir les clients ; mais peu après midi, un couple de retraités sexagénaires est entré, afin de regarder une Accord modèle de base.
Ils hésitaient à propos du prix – eux et moi étions à sept cents dollars d’écart. Je leur ai annoncé que j’allais soumettre leur dernière offre au directeur commercial. Au lieu de quoi, j’ai filé à l’atelier et j’ai englouti un beignet au chocolat raflé sur le meuble à côté de la machine à café ; ensuite je suis revenu et leur ai dit que je n’étais pas en mesure de leur accorder un rabais supérieur à cent dollars, mais que nous aurions un peintre de pinstriping sur place durant les jours suivants, et que, s’ils signaient, je pourrais faire customiser l’Accord gratuitement. L’œil du type s’est allumé, et ils ont craqué. Plus tard, j’ai pris un kit de stickers à dix dollars au rayon pièces détachées et l’ai attaché au bon de commande.
Dans l’après-midi, un homme qui envisageait de changer son van Odyssey vieux de dix ans pour un neuf m’a demandé combien je reprendrais l’ancien. Question à laquelle on ne répond jamais sans en poser soi-même quelques-unes au préalable.
— Vous êtes le propriétaire d’origine ?
Il l’était.
— Vous avez bien entretenu le véhicule ?
Il a assuré avoir effectué la plupart des révisions.
— Vous avez déjà subi un accident avec ?
— Oh oui, a-t-il spontanément répondu. Il y a trois ans, j’ai embouti la bagnole d’un gars, il a fallu remplacer tout l’avant.
Je lui ai expliqué qu’un accident baissait considérablement la valeur à la reprise. Il a rétorqué que puisque toutes les pièces à l’avant étaient neuves, au contraire, la voiture devait valoir plus. Comme le prix que je lui ai proposé ne lui a pas plu, il est parti.
Deux fois, j’ai appelé mon ex-femme Susanne à son lieu de travail, l’un des centres de véhicules d’occasion que possédait Bob à Stratford, et deux fois j’ai laissé le même message, l’enjoignant de m’expliquer si le projet de Bob d’immortaliser notre fille sur un calendrier porno destiné au concessionnaire Goodyear du coin l’emballait réellement.
Après mon second appel, mon esprit s’est quelque peu éclairci. En fait, Sydney n’était pas la seule à me tracasser, il y avait aussi Susanne, Bob, la vie beaucoup plus agréable qu’elle menait avec lui, et la façon dont j’avais tout fichu en l’air.
Je vendais des voitures depuis l’âge de vingt ans, et je m’en sortais bien, mais, selon Susanne, j’étais capable de plus. « Tu devrais cesser de travailler pour quelqu’un, disait-elle. Tu devrais être ton propre patron. Avoir ta concession automobile. On pourrait changer nos vies. Envoyer Syd dans les meilleures écoles. Se construire un plus bel avenir. »
Mon père était décédé lorsque j’avais dix-neuf ans, laissant ma mère à l’abri du besoin. Quelques années plus tard, quand elle est morte à son tour d’une crise cardiaque, j’ai utilisé mon héritage pour montrer à Susanne que je pouvais être l’homme qu’elle voulait que je sois.
Et j’ai tout raté.
Je n’ai jamais eu une vision globale des choses. La vente, le contact humain, ça c’est mon truc. Alors, je continuais à négocier en douce avec les clients dans le showroom. J’ai laissé d’autres personnes prendre les décisions à ma place et ça ne s’est pas bien passé du tout. Je les ai laissées me voler.
En fin de compte, j’ai tout perdu.
Pas seulement mon entreprise, pas seulement notre grande maison donnant sur le détroit, mais ma famille aussi.
Susanne m’a reproché d’avoir relâché mon attention. Moi, je lui ai reproché de m’avoir poussé vers quelque chose pour laquelle je n’avais aucun goût.
Sydney, d’une certaine manière, s’en est voulu. Elle s’imaginait que si nous l’avions aimée suffisamment, nous serions restés ensemble envers et contre tout. Elle refusait de croire que notre séparation n’avait aucun rapport avec l’amour que nous lui portions.
Chez Bob, Susanne a trouvé ce qui me manquait. Bob visait toujours l’échelon supérieur. Bob pensait que s’il était capable de vendre des voitures, il serait capable d’ouvrir une concession, et que, s’il était capable d’en ouvrir une, pourquoi pas deux, ou même trois ?
Jamais je n’ai offert de Corvette à Susanne quand je sortais avec elle, comme l’a fait Bob. Au moins ai-je connu une certaine satisfaction quand un piston a explosé. Susanne a fini par s’en débarrasser parce qu’elle détestait conduire avec un levier de vitesse.
Ce jour-là, j’ai quitté mon travail, un peu à contrecœur, vers six heures du soir. Quand on travaille à la commission, on n’aime pas abandonner un hall d’exposition encore ouvert. On sait qu’à l’instant où on partira, quelqu’un va entrer, chéquier à la main, et demander à vous voir. On ne peut tout de même pas vivre sur place. Il faut bien retourner à la maison de temps en temps.
J’avais prévu de préparer des spaghettis, puis je me suis dit que je pourrais tout aussi bien commander une pizza, pour faire la paix avec Sydney. Une sorte de cadeau de réconciliation, une façon de me faire pardonner l’histoire des lunettes de soleil.
À sept heures, elle n’avait toujours pas pointé son nez, ni appelé pour me prévenir qu’elle serait en retard.
Peut-être qu’un employé de l’hôtel était tombé malade, et qu’elle faisait des heures sup à la réception. D’habitude, quand elle risquait de ne pas rentrer pour dîner, elle téléphonait. Mais je la voyais bien se dispenser d’une telle attention aujourd’hui, après ce qui s’était passé au petit déjeuner.
Néanmoins, à huit heures, n’ayant aucune nouvelle de sa part, j’ai commencé à m’inquiéter.
Planté dans la cuisine, je regardais, sans y prêter réellement attention, un reportage de CNN sur un tremblement de terre en Asie, me demandant où pouvait bien être ma fille.
Parfois, elle retrouvait Patty ou une autre amie après le travail, et elles allaient manger un morceau au centre commercial.
Je l’ai appelée sur son portable. Après plusieurs sonneries, la messagerie s’est activée.
« Rappelle-moi, ma puce. Finalement, j’ai pensé qu’on pourrait commander une pizza. Dis-moi à quoi tu la veux. »
J’ai attendu encore dix minutes avant de me décider à chercher le numéro de l’hôtel. Je m’apprêtais à le composer lorsque le téléphone a sonné. J’ai décroché sans vérifier l’identité du correspondant.
— Hé, tu es partante pour une pizza ou quoi ?
— Si tu évites les anchois.
Ce n’était pas Syd, mais Susanne.
— Oh, ai-je fait. Salut.
— Tu t’énerves pour des broutilles.
J’ai respiré un grand coup.
— Ce qui m’échappe, c’est comment ça peut t’être égal que Bob et Evan reluquent notre fille ! Qu’ils pensent qu’elle devrait être mannequin !
— Tu te trompes complètement, Tim. Ils le disaient par simple gentillesse.
— Tu savais en déménageant là-bas avec Sydney que Bob hébergerait son fils ? Ça ne te pose aucun problème ?
— Ils s’entendent comme frère et sœur, a rétorqué Susanne.
— Arrête ! Je me souviens de mes dix-neuf ans…
Un bip m’a signalé un double appel.
— Écoute, je dois te laisser. À plus, d’accord ?
Susanne a juste eu le temps d’articuler « O.K. » avant que je prenne l’autre ligne.
— Allô ?
— Monsieur Blake ? a émis une voix féminine qui n’était pas celle de ma fille.
— Oui ?
— Timothy Blake ?
— Oui ?
— Je travaille chez Fairfield portes et fenêtres et nous serons dans votre secteur cette…
J’ai coupé. Puis, j’ai composé le numéro du Just Inn Time. Après vingt sonneries, j’ai abandonné.
J’ai attrapé ma veste et mes clés, traversé la ville jusqu’à l’hôtel. C’était la première fois que j’y mettais les pieds depuis que Syd avait commencé à y travailler, deux semaines auparavant. Avant d’entrer, j’ai cherché des yeux sa Civic sur le parking. Il m’était arrivé de l’apercevoir en passant à l’occasion, mais pas ce soir. Peut-être Syd l’avait-elle garée derrière.
Les portes vitrées se sont ouvertes et je me suis engouffré dans le hall. En m’approchant de la réception, j’espérais voir Syd, mais un jeune type d’une trentaine d’années, aux cheveux blond filasse, le visage ravagé par les vestiges de son acné juvénile, occupait sa place. D’après son badge il s’appelait Owen.
— Je peux vous aider ? a-t-il demandé.
— Oui. Je cherche Syd.
— Excusez-moi. Quel est son nom de famille ?
— Sydney. C’est ma fille.
— Vous connaissez le numéro de sa chambre ?
— Non, il ne s’agit pas de ça. Elle travaille ici. Ici même, à la réception, en fait. Je l’attendais pour dîner, et comme elle n’arrivait pas, j’ai pensé faire un saut pour vérifier si elle devait enchaîner deux services, par exemple.
— Je vois.
— Elle s’appelle Sydney Blake. Vous devez la connaître.
Owen a fait signe que non.
— Je ne crois pas.
— Vous êtes nouveau ici ?
— Non. Enfin, oui, a-t-il corrigé avec un large sourire. Ça fait six mois. J’imagine que cela signifie nouveau.
— Sydney Blake, ai-je répété. Elle travaille ici depuis deux semaines. Dix-sept ans, blonde.
Owen a de nouveau secoué la tête.
— Peut-être qu’elle travaille à un autre poste cette semaine, ai-je avancé. Vous avez un tableau du personnel, ou un planning, quelque chose qui vous indiquerait où la trouver ?
— Vous pouvez attendre un instant ? a répliqué Owen. Je vais aller chercher le responsable de service.
Il est sorti par une porte derrière la réception, pour revenir un moment plus tard accompagné d’un homme brun et svelte d’environ quarante ans, plutôt beau gosse. Il portait un badge sur lequel était écrit Carter, et à juger par son accent, il devait être originaire du sud, même si je n’aurais su préciser de quel État.
— Que puis-je pour vous ? a-t-il demandé à son tour.
— Je cherche ma fille. Elle travaille ici.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Sydney Blake. Syd.
— Sydney Blake ? Ce nom ne me dit rien du tout.
— Elle ne travaille ici que depuis deux semaines, ai-je expliqué. Uniquement pour l’été.
— Non, a fait Carter. Désolé.
J’ai senti mon cœur battre plus vite.
— Vérifiez votre liste d’employés, ai-je insisté.
— C’est inutile. Je sais qui travaille ici ou pas.
— Attendez une seconde.
J’ai sorti de mon portefeuille une photo de lycée de Sydney, datant de trois ans, que j’ai tendue par-dessus le comptoir.
— Elle n’est pas très récente. Mais son visage n’a pas beaucoup changé.
Ils ont étudié la photo à tour de rôle. Owen, impressionné, je suppose, par la beauté de ma fille, a brièvement haussé les sourcils. Carter m’a rendu le cliché.
— Je suis vraiment navré, monsieur…
— Blake. Tim Blake.
— Elle travaille peut-être au Howard Johnson, un peu plus loin, a-t-il suggéré en désignant la route du menton.
— Non. Elle m’a dit qu’elle travaillait ici.
Je réfléchissais à toute vitesse.
— Il y a bien un responsable de jour ? ai-je poursuivi.
— Oui, Veronica.
— Alors appelez-la. Appelez Veronica.
De très mauvaise grâce, Carter s’est exécuté, avant de me tendre l’appareil. J’ai de nouveau expliqué ma situation.
— Peut-être vous a-t-elle indiqué le mauvais hôtel, a insinué Veronica.
— Non, ai-je rétorqué d’un ton ferme.
Avant de raccrocher, Veronica m’a demandé mon numéro et promis de me téléphoner si elle apprenait quoi que ce soit.
Sur le chemin du retour, j’ai grillé deux feux rouges et failli entrer dans un type en Toyota Yaris. Je conduisais le portable à la main, appelant celui de Syd, puis la maison, puis Syd à nouveau.
À mon arrivée, j’ai trouvé la maison vide.
Syd n’est pas rentrée cette nuit-là.
Ni la suivante. Ni celle d’après.
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— On a aussi regardé la Mazda, a précisé la femme. Et on a essayé une… Dell, c’était quoi, l’autre voiture qu’on a essayée ?
— Une Subaru, a répondu son mari.
— C’est ça, une Subaru.
La femme s’appelait Lorna, et son mari, Dell. Ils étaient assis de l’autre côté de mon bureau au showroom de Riverside Honda. C’était la troisième fois qu’ils passaient depuis que j’avais recommencé à travailler. Même lorsqu’on est confronté à la pire crise de sa vie, il arrive un moment où l’on ne sait plus quoi faire d’autre que reprendre son train-train.
Devant elle, outre la brochure de l’Accord, sujet de notre discussion, Lorna avait empilé celles de la Toyota Camry, de la Mazda 6, de la Subaru Legacy, de la Chevrolet Malibu, de la Ford Taurus, du Dodge Avenger, et d’une demi-douzaine d’autres dont je ne discernais pas les noms.
— Je remarque que la Taurus fait deux cent soixante-trois chevaux en motorisation standard, alors que l’Accord n’en fait que cent soixante-dix-sept, a poursuivi Lorna.
— Oui mais le moteur de la Taurus est un V6, ai-je répliqué, luttant pour rester concentré. Tandis que l’Accord est une quatre cylindres. Vous la trouverez tout de même très nerveuse, alors qu’elle consomme nettement moins.
— Oh, a opiné Lorna. C’est quoi déjà, les cylindres ? Vous me l’avez expliqué la dernière fois, mais j’ai oublié.
Dell a lentement secoué la tête, ce qui constituait à peu près sa seule contribution durant ces visites. Il s’asseyait et laissait Lorna poser toutes les questions, faire tous les frais de la conversation, sauf si on lui demandait quelque chose de particulier, et même là, il se contentait généralement de grogner. Il donnait l’impression de ne plus avoir envie de vivre. À mon avis, il s’était assis devant les bureaux d’au moins une douzaine de mes collègues entre Bridgeport et New Haven au cours des dernières semaines. Je devinais à son visage qu’il n’en avait rien à faire du type de voiture que Lorna et lui prendraient, pourvu qu’ils finissent par en acheter une.
Lorna, elle, estimait qu’ils devaient se comporter en acheteurs responsables, donc passer en revue chaque modèle dans la catégorie qu’ils recherchaient, comparer les caractéristiques techniques, étudier les garanties. Une bonne chose, jusqu’à un certain point, car Lorna avait réuni tant d’informations qu’elle ne savait pas quoi en faire. Loin de les aider à choisir en toute connaissance de cause, cette prospection exhaustive les empêchait de prendre une décision.
Âgés tous les deux d’une bonne quarantaine d’années, le mari vendait des chaussures au Post Mall, le centre commercial, la femme était institutrice. Elle en adoptait d’ailleurs le comportement typique. Documentez-vous sur votre sujet, examinez toutes les options, puis rentrez chez vous et faites un tableau, noms des voitures alignés en haut, caractéristiques en colonnes sur le côté, cochez les petites cases.
Lorna a demandé si l’espace pour les jambes à l’arrière de l’Accord était comparable à celui de la Malibu, ce qui aurait pu constituer un élément décisif s’ils avaient eu des enfants, ou si elle avait laissé entendre qu’ils avaient des amis. Puis elle a voulu confronter le volume du coffre de l’Accord et celui de la Mazda 6. Je n’écoutais pas vraiment. Pour finir, je l’ai interrompue en levant une main.
— Quelle voiture vous plaît, Lorna ?
— Me plaît ? a-t-elle répété.
Mon écran d’ordinateur se trouvait entre nous, et pendant que Lorna parlait, je déplaçais la souris, tapais sur le clavier. Lorna présumait que j’étais sur le site Honda, à la recherche de données permettant de répondre à ses questions.
Pas du tout. J’étais sur retrouversydneyblake.com pour voir s’il y avait eu des connexions récentes sur le site, ou si quelqu’un m’avait envoyé un mail. Un ami de Sydney, un as de l’informatique – à vrai dire, comparé à moi, n’importe quel ami de Syd en était un – nommé Jeff Bluestein, m’avait aidé à monter ce site comportant toutes les informations essentielles.
Y figurait un signalement complet de Syd :
Âge : 17 ans.
Date de naissance : 15 avril 1992. Yeux : bleus.
Cheveux : blonds. Taille : 1,60 m.
Poids : environ 57 kilos.
Date de la disparition : 29 juin 2009.
Vue la dernière fois : lors de son départ de notre domicile de Hill Street. Pourrait avoir été aperçue aux alentours de l’hôtel Just Inn Time, à Milford, Connecticut.
Il y avait également un descriptif de sa Civic gris métallisé, ainsi que son numéro d’immatriculation.
Les visiteurs du site, que Jeff avait placé en lien sur d’autres sites d’ados fugueurs ou disparus, étaient invités à appeler la police ou à me contacter moi, Tim Blake, directement. J’avais trié autant de photos de Syd que j’avais pu en trouver, en avait réclamé aussi à ses amis, y compris celles affichées sur divers sites comme Facebook, et je les avais toutes mises sur retrouversydneyblake.com. Je possédais des centaines de clichés de Syd, couvrant l’ensemble de ses dix-sept années, mais tous ceux que j’avais affichés dataient de moins de six mois.
Où que Syd puisse être, ce n’était pas chez un membre de la famille. Les parents de Susanne comme les miens étaient décédés, ni l’un ni l’autre n’avions de frère et sœur, et les rares membres de notre famille éloignée, une tante ici, un oncle là, avaient été alertés.
— Bien sûr, a repris Lorna, nous sommes tout à fait conscients de l’excellente fiabilité mécanique des Honda, et de leur bonne cote à la revente.
J’avais reçu deux mails la veille, mais qui ne concernaient pas Sydney. Ils avaient été envoyés par des parents. Dans le premier, un père de Providence me racontait que son fils Kenneth avait disparu depuis maintenant un an, et qu’il ne se passait pas une minute sans qu’il pense à lui, sans qu’il se demande où il se trouvait, s’il était mort ou vivant, si c’était lui, en tant que père, qui était responsable de la fugue de Kenneth, ou bien si son fils avait croisé de mauvaises personnes, qui avaient peut-être…
Pas très utile.
Le second provenait d’une femme de la banlieue d’Albany qui était tombée sur le site et m’assurait qu’elle priait pour ma fille et pour moi, que je devais mettre ma foi en Dieu si je voulais que Sydney rentre saine et sauve à la maison, que c’était grâce à Lui que je trouverais la force de supporter cette épreuve.
J’ai supprimé les deux mails sans y répondre.
— Les Toyota ont aussi une bonne cote à la revente, a continué Lorna. J’ai consulté les Bulletins du consommateur, vous savez. Et leurs petits tableaux avec tous les points rouges, vous les avez déjà vus ? Il y a plein de points rouges pour indiquer que les voitures sont très fiables au point de vue mécanique, sinon ils mettent des points noirs. Donc en regardant le nombre de points noirs ou rouges sur le tableau, vous pouvez voir en un clin d’œil si c’est une bonne voiture ou pas. Vous connaissez ces tableaux ?
J’ai vérifié ma messagerie. En fait, je l’avais déjà fait trois fois depuis que Lorna et Dell s’étaient assis en face de moi. Lorsque je me trouvais derrière mon bureau, je vérifiais toutes les trois minutes. Je téléphonais au moins une fois par jour à l’inspecteur Kip Jennings de la police de Milford – je n’avais jamais rencontré de Kip auparavant, et ne m’étais pas attendu à ce qu’il s’agisse d’une femme – afin de savoir si elle progressait. Elle était en charge du dossier de Sydney, même si je commençais à penser que « en charge » signifiait « avoir déposé le dossier au fond de son tiroir ».
Pendant que Lorna déblatérait sur les recommandations des Bulletins du consommateur, un message était tombé dans ma boîte. En cliquant dessus, j’ai appris qu’il y avait un problème avec mon compte Citibank et que si je ne confirmais pas immédiatement toutes mes données financières personnelles, il serait suspendu, ce qui était plutôt surprenant vu que je n’avais pas, et n’avais jamais eu, de compte Citibank.
— Oh, la vache, ai-je lâché à voix haute.
Le site n’existait que depuis trois semaines – Jeff l’avait élaboré et mis en ligne dans les jours qui avaient suivi la disparition de Syd – et il était déjà envahi par des spams.
— Pardon ? a fait Lorna.
Je lui ai lancé un coup d’œil.
— Excusez-moi. Juste un truc sur mon écran. Vous disiez quoi à propos des points rouges ?
— Vous m’écoutiez, au moins ? a-t-elle demandé.
— Absolument.
— Vous regardiez un site cochon pendant tout ce temps ?
Dell haussa les sourcils. S’il y avait du porno sur mon écran, il voulait en profiter.
— C’est interdit quand on est avec des clients, ai-je rétorqué.
— J’aimerais simplement ne pas me tromper, a enchaîné Lorna. En général on garde nos voitures entre sept et dix ans, et c’est long si la voiture est une poubelle.
— Honda ne fabrique pas de poubelles, lui ai-je assuré.
J’avais besoin de vendre une voiture. Je n’avais réalisé aucune vente depuis la disparition de Syd. La première semaine, je n’étais pas venu travailler. Non que je sois resté à la maison, malade d’inquiétude. J’étais dehors dix-huit heures par jour, sillonnant les rues en voiture, visitant chaque centre commercial, chaque foyer d’accueil, à Milford et à Stratford. Très vite, j’avais étendu mes recherches à Bridgeport et à New Haven. Je montrais la photo de Syd à qui voulait bien la regarder. J’avais contacté tous les amis que je me souvenais l’avoir entendue mentionner.
J’étais retourné au Just Inn Time, essayant de comprendre où Syd pouvait bien se rendre tous les jours, quand je la croyais partie pour l’hôtel.
Depuis la dernière fois que je l’avais vue, vingt-quatre jours plus tôt, j’avais très peu dormi.
— Vous savez ce qu’on va faire ? a décrété Lorna en ramassant les brochures sur le bureau avant de les fourrer dans son gigantesque sac. Je pense qu’on devrait revoir la Nissan.
— Pourquoi pas ? ai-je dit. C’est une très bonne voiture.
J’ai sauté sur mes pieds en même temps que Lorna et Dell se levaient. À ce moment-là, mon téléphone a sonné. En reconnaissant le numéro qui s’affichait, j’ai laissé la boîte vocale se mettre en route sans décrocher, même si la personne en question choisirait probablement de ne pas enregistrer un énième message.
— Oh, a repris Lorna, avant de poser sur mon bureau quelque chose qu’elle avait tenu dans sa main. Quand on était dans la Civic là-bas – elle a pointé le fond du hall –, j’ai remarqué que quelqu’un avait oublié ça dans le porte-gobelet.
Des clés de voiture. Elle faisait le coup chaque fois qu’elle venait. Elle entrait dans une voiture, découvrait les clés, les ramassait et me les rendait. J’avais renoncé à lui expliquer qu’il s’agissait d’une sécurité en cas d’incendie, que nous les laissions exprès dans les véhicules pour pouvoir les sortir rapidement du showroom, à condition d’en avoir le temps.
— Comme c’est gentil. Je vais les mettre à l’abri.
— Vous ne voudriez tout de même pas que quelqu’un vous embarque une voiture ? a-t-elle pouffé.
Dell donnait l’impression de rêver que l’énorme van Odyssey trônant au milieu du hall roule sur sa femme.
— Bon, il est possible qu’on revienne, a conclu Lorna.
— Je n’en doute pas.
Et comme je n’étais pas pressé d’avoir à nouveau affaire à elle, j’ai ajouté :
— Par acquit de conscience, vous pourriez aller jeter un œil chez Mitsubishi. Vous avez vu leur nouveau Saturn ?
— Non, a répondu Lorna, soudain alarmée à l’idée d’avoir négligé quelque chose. Chez qui m’avez-vous suggéré d’aller, déjà ?
— Mitsubishi.
Dell me fusillait du regard. Je m’en fichais. Que Lorna aille martyriser un autre vendeur, ça ne me dérangeait pas. En temps normal, j’aurais supporté son indécision. Mais je n’étais plus moi-même depuis la disparition de Syd.
Peu après leur départ, mon téléphone de bureau a bourdonné. Aucune raison de s’exciter. C’était un appel interne.
— Tim à l’appareil, ai-je annoncé en décrochant.
— Vous avez une minute ?
— Bien sûr.
J’ai traversé tout le hall d’exposition, zigzaguant entre une Civic, l’Odyssey, un Pilot et une Element cubique verte équipée de ces portes arrière suicidaires.
J’étais convoqué dans le bureau de Laura Cantrell, directrice commerciale. Environ quarante-cinq ans, le corps d’une femme de vingt-cinq, mariée deux fois, célibataire depuis quatre ans, chevelure brune, dents très blanches, lèvres très rouges. Elle conduisait une S2000 gris métallisé, le petit cabriolet de sport biplace en série limitée dont nous vendions peut-être une douzaine d’exemplaires par an.
— Salut, Tim. Asseyez-vous, m’a-t-elle dit, sans daigner se lever de derrière son bureau.
Puisque Laura Cantrell disposait d’une vraie pièce, et non d’un box comme le vulgaire personnel de vente dont je faisais partie, j’ai pu fermer la porte.
J’ai pris un siège tout en gardant le silence. Je n’étais pas trop porté sur le papotage ces temps-ci.
— Alors, comment ça va ? a-t-elle attaqué.
— Bien.
Elle a incliné la tête en direction du parking, où Lorna et Dell étaient en train de monter dans leur vieille Buick de huit ans d’âge.
— Toujours pas décidés ?
— Non. Vous connaissez l’histoire de l’âne planté entre deux bottes de foin et qui crève de faim parce qu’il ne sait pas laquelle manger en premier ?
Les fables n’intéressaient pas Laura.
— Nous avons un bon produit. Pourquoi n’arrivez-vous pas à conclure cette vente ?
— Ils vont revenir, ai-je répliqué d’un ton résigné.
Laura a reculé dans son fauteuil pivotant, croisé les bras sous ses seins.
— Bon, des nouvelles, Tim ?
Je savais qu’elle parlait de Sydney.
— Non.
Elle a secoué la tête d’un air compatissant.
— Bon Dieu, ça doit être dur.
— Pas facile, en effet.
— Je vous ai déjà raconté que j’avais moi-même fugué, une fois ? a-t-elle poursuivi.
— Oui.
— J’avais seize ans, et mes parents me prenait le chou pour un rien. L’école, mes petits amis, l’heure à laquelle je rentrais le soir, la totale. Alors je suis partie avec un gars appelé Martin, on a parcouru le pays en stop, visité l’Amérique, vous voyez le genre ?
— Vos parents ont dû se faire un sang d’encre.
Laura a haussé les épaules avec indifférence.
— Ce que je veux dire, c’est que j’allais bien. J’avais simplement besoin de découvrir qui j’étais. Me dégager de leur emprise. Être moi-même. Voler de mes propres ailes, vous comprenez ? Au final, c’est ce qui compte le plus : l’indépendance.
Je n’ai rien répondu. Elle s’est penchée en avant, a posé les coudes sur le bureau, dégageant des effluves d’un parfum qui devait coûter cher.
— Écoutez, Tim. Tout le monde ici vous soutient. À fond. On ne peut pas imaginer ce que ça doit être de traverser ce que vous êtes en train de traverser. Inimaginable. On souhaite tous que Cindy rentre à la maison aujourd’hui même.
— Sydney, ai-je corrigé.
— Sauf qu’il faut quand même continuer, hein ? Craindre ce qu’on ignore ne sert à rien. Il y a de grandes chances que votre fille aille bien. Qu’elle soit saine et sauve. Avec un peu de chance, elle a emmené un petit ami avec elle, comme moi à l’époque. Je comprends que ce n’est peut-être pas ce que vous avez envie d’entendre, mais le fait est que, si elle se trouve avec un jeune homme, elle est nettement plus en sécurité que toute seule. Et ne vous faites pas de souci question sexe. Les filles d’aujourd’hui sont bien plus futées là-dessus. Elles savent de quoi il retourne, comment ne pas tomber enceintes. Sacrément plus que nous à l’époque. Pour ma part, j’étais plutôt dégourdie, mais la plupart n’y connaissaient rien.
Si j’avais pensé que ce discours méritait un commentaire, je serais sans doute intervenu.
— Bref, a poursuivi Laura, là où je veux en venir, c’est que ce mois-ci, Tim, vous allez arriver en bas du tableau de performances. Enfin, à moins d’un miracle la dernière semaine. On est déjà le…
Elle a décoché un coup d’œil au calendrier mural, qui représentait un Pilot Honda escaladant une montagne de boue.
— … le 23 juillet. Donc trop tard pour sortir un lapin du chapeau. Vous n’avez pas vendu une voiture depuis le début du mois. Vous savez comment ça fonctionne ici. Au final, il s’agit de vendre des voitures. Deux mois en bas du tableau et vous êtes éliminé.
— Je sais comment ça fonctionne.
Elle n’avait dit « au final » qu’à deux reprises ce coup-là. La plupart du temps, quelle que soit la durée de la conversation, elle réussissait à le placer trois fois.
— Et croyez-moi, on tient compte de votre situation. Je pense, honnêtement, qu’on attendra trois mois avant de vous virer. Je tiens à me montrer compréhensive.
— Bien sûr.
— L’embêtant, Tim, c’est que vous occupez un bureau. Et que ce bureau, je vais devoir y mettre quelqu’un qui est capable de vendre des voitures. À ma place, vous feriez la même chose.
— Ça fait cinq ans que je suis ici, ai-je plaidé, pensant sans le formuler : depuis ma faillite. J’ai été l’un des meilleurs – si ce n’est le meilleur – de tous les vendeurs.
— Et on ne l’oublie pas, a rétorqué Laura. Bon, je suis contente de cette petite discussion, prenez soin de vous, bonne chance avec votre fille. Pourquoi ne pas passer un coup de fil à ce couple, dites-leur qu’on peut leur offrir un jeu de garde-boue ou je ne sais quoi ? du pinstriping. Enfin, vous savez comment ça marche, hein. Au final, s’ils croient qu’ils obtiennent un truc gratuit, ils sont contents.
Et de trois. Bingo.
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Sur le chemin du retour, je n’ai pas bifurqué dans Bridgeport Avenue. D’ordinaire, je quittais la nationale 1 par cette route, la suivais sur huit cents mètres avant de prendre Clark à gauche et de passer le pont étroit qui enjambe la voie ferrée, puis je tournais encore une fois à gauche dans Hill Street, où je vivais depuis cinq ans, après que Susanne et moi avions vendu notre belle demeure, remboursé toutes les dettes que nous pouvions avec le produit de la vente, et acheté chacun notre propre maison, bien plus petite.
Cette fois, j’ai continué jusqu’au Just Inn Time, et je me suis garé sur le parking de l’hôtel. Je suis resté un moment dans la voiture, hésitant à sortir, tout en sachant que je le ferai. Pourquoi aujourd’hui serait différent des autres jours depuis la disparition de Syd ?
J’ai fini par quitter mon CR-V. On me laissait conduire ce petit crossover gratuitement, mais si Laura me virait, je devrais m’acheter une voiture. Bien qu’il fût plus de six heures du soir, il faisait encore assez chaud. Des volutes d’humidité s’élevaient de la chaussée juste avant que la nationale 1 passe sous l’autoroute 95, un peu plus à l’est.
Planté là sur le parking, j’ai promené mon regard aussi loin que possible, dans toutes les directions. Il y avait le Howard Johnson plus haut sur la route, et juste après, la bretelle qui descend de l’autoroute. À un jet de pierre à l’ouest, un vieux multiplexe. N’avions-nous pas emmené Sydney y voir Toy Story 2, quand elle avait sept ou huit ans, pour son anniversaire ? Je me revoyais essayant de rassembler une bande de mômes sur une seule rangée, une entreprise aussi aisée que fourrer une portée de chatons dans un panier. L’hôtel était situé juste avant le carrefour où la route se divise, la nationale 1 continuant vers le nord, Cherry Street partant en diagonale vers le sud-ouest. De l’autre côté de Cherry, on devinait le cimetière de Kings Highway.
Le coin comportait une vingtaine d’autres commerces dont, à défaut de les voir du parking, j’apercevais les enseignes. Un magasin vidéo, un atelier d’horlogerie, un fish and chips, un fleuriste, une librairie chrétienne, un boucher, un salon de coiffure, un magasin de vêtements d’enfants, une boutique de livres et de DVD pour adultes.
Tous se trouvaient à quelques minutes de marche de l’hôtel. Si Syd avait laissé sa voiture garée sur ce parking chaque jour, elle aurait pu se rendre dans n’importe lequel de ces commerces à pied.
Depuis sa disparition, je les avais presque tous visités à un moment donné, pour montrer sa photo et demander si quelqu’un l’avait vue. Certains magasins avaient des équipes d’employés aux horaires décalés, alors plusieurs tournées étaient nécessaires.
Bien entendu, Sydney ne travaillait pas forcément dans l’un de ces établissements. Une autre personne motorisée pouvait très bien la retrouver chaque matin sur le parking, et l’emmener Dieu sait où entre neuf heures du matin et cinq heures du soir.
Pourtant, si elle travaillait dans un des commerces proches de l’hôtel, pourquoi ne voulait-elle pas que sa mère ou moi le sachions ? Qu’est-ce que ça pouvait nous faire qu’elle travaille dans un atelier d’horlogerie, une boucherie, ou un…
… un magasin de bouquins et de films pour adultes.
Lors de ma première expédition, c’est le seul magasin où je n’étais pas entré. Inutile, avais-je pensé. Quoi que Syd ait pu faire, quoi qu’elle ait pu nous cacher, il était inconcevable qu’elle ait travaillé là.
Impossible.
Appuyé contre ma voiture, j’étais précisément en train de secouer la tête en marmonnant le mot inconcevable lorsqu’une voix m’a hélé.
— Monsieur Blake ?
Une femme se tenait sur ma gauche, en tailleur bleu et souliers confortables, un badge Just Inn Time épinglé à son revers. Elle était à peine plus âgée que moi. Quarante-cinq ans, peut-être. Brune aux yeux noirs. Malgré son manque d’élégance, son uniforme ne parvenait pas à cacher une silhouette encore impressionnante.
C’était Veronica Harp, la responsable à qui j’avais parlé au téléphone le soir où Sydney avait disparu, et que j’avais rencontrée de nombreuses fois depuis.
— Comment allez-vous, Veronica ?
— Bien, monsieur Blake.
Elle a pris un moment avant de me retourner la question par politesse, connaissant la réponse.
— Et vous ?
J’ai haussé les épaules.
— Vous devez en avoir assez de me voir dans le coin.
Elle a éludé avec un sourire embarrassé.
— Je comprends.
— Il va falloir que je retourne dans toutes ces boutiques, ai-je poursuivi, pensant tout haut.
Veronica n’a fait aucun commentaire.
— Je persiste à penser qu’elle devait aller dans un endroit visible d’ici.
— C’est possible, a répliqué Veronica.
Puis elle a gardé le silence, et je devinais à son attitude qu’elle hésitait entre ajouter quelque chose, ou regagner l’hôtel et me laisser tranquille.
— Vous aimeriez prendre un café ? a-t-elle fini par proposer.
— C’est bon, merci.
— Vraiment. Pourquoi ne pas entrer ? Il fait plus frais à l’intérieur.
Alors j’ai traversé le parking avec elle en direction de l’hôtel. Question aménagement paysager, c’était assez limité. L’herbe était grillée, une fourmilière surgissait comme un volcan entre deux blocs en béton du passage pour piétons, les arbustes fleuris avaient besoin d’être taillés. En levant les yeux, j’ai vu les caméras de sécurité fixées à intervalles réguliers, et lâché un grognement désapprobateur. Les portes vitrées automatiques se sont ouvertes à notre arrivée.
Veronica m’a guidé vers la salle à manger située juste à côté du hall. Ce n’était pas un restaurant, plutôt un buffet en self-service sur lequel le personnel de l’hôtel disposait de quoi se composer un petit déjeuner. Céréales, fruits, muffins et beignets, café et jus de fruits. Tel était le principe ici. On vous loge pour la nuit mais le matin, vous devez vous débrouiller tout seul. Si vous arrivez à bourrer vos poches de muffins, vous avez de quoi déjeuner en prime.
Une petite femme en pantalon noir et en blouse blanche était en train d’essuyer le comptoir et de regarnir un panier de berlingots de crème. Son origine précise m’échappait, elle semblait thaïlandaise ou vietnamienne. D’Asie du Sud-Est, en tout cas. Elle devait approcher des trente ans.
Je l’ai saluée avec un sourire tout en saisissant un gobelet. Elle s’est écartée poliment de mon passage.
— Bonjour, Cantana, lui a lancé Veronica.
La jeune femme a répondu d’un signe de tête.
— Je pense qu’il faudra remettre des céréales, a poursuivi Veronica.
Cantana a entrepris de remplir les paniers de portions individuelles de céréales, prises sous le comptoir, lequel abritait des centaines de barquettes scellées.
J’ai rempli mon gobelet de café, en ai tendu un à Veronica, qui s’est servie à son tour. Puis elle s’est assise à une table et m’a indiqué la chaise en face.
— Arrêtez-moi si je vous ai déjà posé la question, est-ce que vous êtes allé au Howard Johnson ?
— Pas seulement à la réception, j’ai aussi montré la photo de Syd au personnel de ménage.
— Bon. Et la police ne fait rien ?
— Pour eux, ce n’est qu’une fugueuse de plus. Il n’existe aucune preuve concrète que… Rien ne laisse supposer qu’il lui soit effectivement arrivé quelque chose.
Veronica a froncé les sourcils.
— D’accord, mais s’ils ignorent où elle est, comment peuvent-ils affirmer que… ?
— Je sais.
Veronica a siroté son café avant de demander :
— Vous n’avez personne pour vous aider à chercher, de la famille ? Je vous vois toujours seul ici.
— Ma femme – mon ex-femme – fait fonctionner le téléphone. Elle a eu un accident récemment, et ne peut pas se déplacer sans béquilles.
— Quel genre d’accident ?
— Elle pratiquait ce truc où vous êtes accroché à une voile derrière un bateau, vous savez ?
— Oh, jamais je ne me lancerais dans ce genre d’activité.
— Eh bien, ça prouve que vous avez de la jugeote. Elle fait ce qu’elle peut quand même. Elle passe des coups de fil, elle surfe sur le Net. Cette histoire la démolit autant que moi.
Ce qui était la stricte vérité.
— Vous êtes divorcés depuis combien de temps ?
— Cinq ans. Syd en avait douze.
— Et votre ex est remariée ?
— Elle a un jules.
Après un temps d’arrêt, j’ai ajouté :
— Vous connaissez ces pubs pour Bob Motors ? Ce type qui braille à la caméra ?
— Mon Dieu, c’est lui ? C’est son petit ami ?
J’ai acquiescé.
— J’éteins toujours le son de la télé à ce moment-là, a souligné Veronica.
Sa remarque m’a fait sourire. Pour la première fois depuis longtemps.
— Vous ne l’aimez pas beaucoup, a-t-elle repris.
— J’aimerais le faire taire en personne.
Elle a hésité un instant avant de continuer.
— Donc vous n’êtes pas remarié ni rien.
— Non.
— Je vois mal quelqu’un comme vous rester éternellement célibataire.
Avant la disparition de Syd, je fréquentais de temps à autre une femme. Cette relation n’aurait pas duré même si ma vie n’avait pas été bouleversée ces derniers temps. Des talents spectaculaires au lit peuvent l’emporter sur la soif d’affection et la folie durant une semaine ou deux ; après, la tête reprend le dessus et décide que lorsque ça suffit, ça suffit.
— Vous croyez que ma fille retrouvait quelqu’un ici ? ai-je demandé. Et que, sans travailler officiellement dans cet hôtel, elle faisait, je ne sais pas, quelque chose au noir ? Parce que, à mon avis, elle était payée en liquide.
J’ai sorti de ma poche une de mes nombreuses photos de Sydney et l’ai déposée sur la table.
— Je vais être honnête avec vous, a annoncé Veronica.
— Oui ?
Elle a légèrement baissé la voix.
— Parfois, on ne fait pas tout de manière réglo ici.
Je me suis penché en avant.
— C’est-à-dire ?
— Qu’on paie souvent le personnel sous la table. Pas tout, bien sûr. Des heures par-ci, par-là. Ça permet d’économiser un peu de charges, vous comprenez ?
— Bien sûr.
— Mais je vous assure que, si votre fille avait travaillé ici au noir, je vous le dirais, même si ça nous revenait dans la gueule. Parce que aucun parent ne devrait vivre une chose pareille – ignorer ce qui est arrivé à son enfant.
J’ai acquiescé, puis posé les yeux sur la photo de Syd.
— Elle est très belle, a observé Veronica.
— Merci.
— Elle a des cheveux magnifiques. Elle fait un peu… norvégienne ?
— Du côté de sa mère, oui.
Mon esprit vagabondait.
— Dommage que vos caméras ne fonctionnent pas, ai-je remarqué. Si Syd avait retrouvé quelqu’un dans votre parking…
Mal à l’aise, Veronica a baissé la tête.
— Je sais. Que voulez-vous que je vous dise ? On place les caméras pour que les gens pensent qu’ils sont surveillés, mais elles ne sont reliées à rien. Peut-être que si on appartenait à une chaîne plus importante…
Après un signe d’approbation, j’ai remis la photo de Sydney dans la poche intérieure de ma veste.
— Je peux vous en montrer une aussi ? a enchaîné Veronica.
— Bien sûr.
Elle a fouillé dans son sac et en a sorti un tirage imprimante d’un petit garçon, âgé d’à peine six mois, vêtu d’un T-shirt orné d’une locomotive souriante.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Lars.
— C’est original. Qu’est-ce qui vous a incité à choisir ce prénom ?
— Ce n’est pas moi, a-t-elle expliqué, c’est ma fille. C’est le prénom du père de son mari.
Elle m’a accordé une seconde pour assimiler avant d’ajouter :
— C’est mon petit-fils.
Je suis resté un instant sans voix.
— Désolé. Je croyais que…
— Vous êtes adorable. Je n’avais que dix-sept ans quand j’ai eu Gwen. Je ne suis pas trop mal conservée pour une grand-mère, non ?
— Absolument.
Enceinte à dix-sept ans…
— Merci pour le café, ai-je ensuite déclaré.
— Je suis sûre que vous la retrouverez, que tout ira bien, a répliqué Veronica Harp en rangeant la photo du petit garçon.
 
Nous louons une maison à Cape Cod, sur la plage. Sydney a cinq ans. Elle est déjà allée à la plage à Milford, on ne peut pas la comparer avec celle-ci, qui s’étire à l’infini. Elle est hypnotisée en la découvrant puis, surmontant son émerveillement, elle court jusqu’au bord de l’eau, se trempe les pieds, revient à toutes jambes vers Susanne et moi avec des rires et des cris.
Après un moment, nous estimons qu’elle a eu assez de soleil, et nous suggérons de retourner à notre petite maison – un cabanon, à vrai dire – pour manger des sandwiches. Nous marchons péniblement dans le sable où s’enfoncent nos pieds, essayant de rester à la hauteur de Syd, montrant du doigt ses minuscules empreintes de pied sur le sable.
Quelques gamins s’approchent dans l’herbe haute. L’un d’eux tient un chien en laisse. Sydney passe devant l’animal au moment où son museau émerge de l’herbe. Il n’a pas l’air méchant, c’est une sorte d’énorme caniche au pelage noir taillé. Quand il voit Sydney, il montre soudain les dents et gronde.
Sydney hurle, lâche son seau et sa pelle en plastique, et se met à courir. Le chien s’élance derrière elle, mais le gamin, Dieu merci, tient fermement la laisse. Sydney se précipite vers la maison, ouvre la porte-moustiquaire et disparaît, tandis que le battant claque derrière elle.
Susanne et moi la suivons au pas de charge, ralentis par le sable. Arrivé le premier, je crie : « Sydney ! Sydney ! »
Elle ne répond pas.
Nous fouillons frénétiquement la maison, et finissons par la trouver dans un placard rudimentaire – seul un rideau masque ce qui y est rangé. Elle est accroupie, le visage entre les genoux afin de ne pas voir ce qui se passe autour d’elle.
Je la soulève dans mes bras pour la rassurer. Susanne se glisse dans le placard et nous enlace tous les deux, explique à Sydney que le chien est parti, qu’elle ne risque rien.
Plus tard, Susanne lui demande pourquoi elle a couru vers la maison, au lieu de revenir vers nous.
— J’ai pensé qu’il aurait pu vous attraper aussi, répond-elle.
 
J’étais assis dans la voiture, garée devant le magasin pour adultes, Plaisirs XXX, flanqué d’un côté par un fleuriste et de l’autre par l’atelier d’horlogerie. Si la vitrine opaque dérobait l’intérieur aux regards des passants, les mots qui y étaient peints en lettres de trente centimètres ne laissaient aucun doute sur l’offre proposée. XXX, ADULTES, EROTICA, FILMS et TOYS – a priori, aucun d’eux venant de chez Fisher-Price…
Je regardais des hommes entrer et sortir. Serrant contre eux des articles enveloppés de papier brun tandis qu’ils pressaient le pas vers leurs voitures. Était-ce vraiment nécessaire de nos jours ? Tout cela ne pouvait-il pas s’acheter en ligne ? Ces types devaient-ils se déplacer furtivement, le col remonté, la casquette enfoncée sur la tête, les yeux masqués par des lunettes de soleil bon marché ? Pour l’amour du ciel, rentrez chez vous et débrouillez-vous avec vos ordinateurs !
Au moment où j’allais m’y engouffrer à mon tour, un homme trapu et dégarni a dépassé à grands pas le fleuriste avant de franchir la porte de Plaisirs XXX.
— Merde.
C’était Bert, qui travaillait à l’atelier de Riverside Honda. Marié, pour autant que je sache, et deux enfants d’une vingtaine d’années maintenant. Pas question d’entrer là-dedans tant qu’il s’y trouvait. Je n’avais pas envie de devoir expliquer les raisons de ma présence, ni qu’il se sente obligé d’en faire autant.
Cinq minutes plus tard, il est ressorti avec ses achats, est monté dans une vieille Accord puis a démarré.
En fait, ce petit délai m’arrangeait. J’avais besoin de m’armer de courage pour pénétrer dans cet endroit, non à cause du type de commerce dont il s’agissait, mais parce que je n’imaginais pas Sydney avoir un lien avec ça.
— C’est une perte de temps, ai-je marmonné en traversant le parking pour entrer dans la boutique.
De nombreux néons au plafond éclairaient violemment les jaquettes de centaines de DVD exposées sur des présentoirs occupant tout l’espace. Un rapide coup d’œil permettait de constater qu’aucun créneau particulier, aucun obscur penchant isolé, n’était négligé. Outre les films et les revues, le magasin proposait un vaste attirail, qui allait des menottes doublées de fourrure à des poupées grandeur nature – à défaut d’être naturelles. Même si elles avaient l’air plus réelles que les modèles gonflables, il aurait été difficile d’en présenter une à ses parents. À quelques pas de l’entrée, surveillant cet empire du haut d’une estrade comme un pharmacien au fond de son officine, la propriétaire, une grosse femme aux cheveux filasse, lisait une édition de poche abîmée de La Révolte d’Atlas3.
M’arrêtant devant elle, je me suis éclairci la gorge avant de lancer :
— Excusez-moi.
Elle a reposé son livre, sans le fermer.
— Ouais ?
— Je me demande si vous pourriez m’aider.
— C’est très possible.
Puisque je ne parlais pas sur-le-champ, elle a ajouté :
— Allez-y, dites-moi ce que vous cherchez, j’ai tout entendu, et je m’en fous.
Je lui ai tendu la photo de Sydney.
— Vous avez déjà vu cette fille ?
Elle l’a prise, y a jeté un coup d’œil, me l’a rendue.
— Si vous connaissez son nom, je peux regarder dans l’ordinateur quels films elle a tournés.
— Non, pas dans un film. Est-ce que vous l’avez déjà vue ici, dans ce magasin, ou même dans le coin ? Il y a à peu près trois semaines de ça ?
— Les clientes sont rares, a-t-elle argué, impassible.
— Je sais. Je perds sans doute mon temps…
— Et le mien, a-t-elle ajouté, la main sur son livre.
— … mais si vous vouliez bien regarder encore une fois.
La femme a soupiré, lâché le livre et repris la photo.
— Alors, qui est-ce ?
— Sydney Blake. Ma fille.
— Et vous pensez qu’elle aurait pu traîner par ici ?
— Non. Mais si je cherche uniquement dans les endroits où je pense qu’elle aurait pu aller, je risque de ne jamais la retrouver.
Elle a étudié la photo deux secondes puis me l’a rendue.
— Désolée.
— Vous êtes sûre ?
Elle a pris un air exaspéré.
— Vous aviez besoin d’autre chose ?
— Non. Merci quand même.
Et je l’ai laissée en compagnie d’Ayn Rand.
Une fois dehors, j’ai remarqué une femme maigre aux cheveux blancs en train de fermer le magasin de fleurs voisin. Un jeune homme d’environ vingt-cinq ans se tenait docilement à côté d’elle, tel un chien qui attend les ordres. La femme m’a jeté un bref coup d’œil, détournant la tête avant que nos regards se croisent. Autant éviter le regard des hommes qui sortaient de Plaisirs XXX.
— Bon, on se voit demain matin, a-t-elle dit au jeune homme.
— Ouais.
J’avais déjà parlé, montré le portrait de Syd à cette femme, peut-être une semaine plus tôt. Elle avait d’ailleurs pris le temps de l’étudier, et paru sincèrement navrée de ne pouvoir m’aider.
— Bonsoir, ai-je lancé.
Elle ne s’est pas retournée, bien que je fusse certain qu’elle m’avait entendu.
— Bonsoir, ai-je répété. Nous avons discuté la semaine dernière, vous vous souvenez ? Madame Shaw ?
Je n’avais pas eu de mal à trouver le nom. L’enseigne dans la vitrine indiquait : SHAW FLEURS.
Comme je m’approchais, elle a pivoté avec méfiance sur ses talons. À peine eut-elle remarqué dans ma main la photo que venait de me rendre la femme de la boutique porno, qu’elle s’est détendue.
— Oh ! Je me souviens de vous.
— Je continue à chercher partout, ai-je expliqué en indiquant Plaisirs XXX du menton.
— Seigneur ! Vous n’avez pas trouvé votre fille là-dedans, n’est-ce pas ?
— Non.
— Tant mieux, a chuchoté Mme Shaw.
Comme si y retrouver Sydney serait pire que de ne jamais la revoir.
— Salut, ai-je dit au jeune garçon près d’elle.
Au début, je lui avais donné dans les vingt-cinq ans, mais à présent je n’en étais pas sûr. Il avait quelque chose d’enfantin, avec sa peau lisse, d’une blancheur laiteuse, ses cheveux bruns parfaitement coupés, à croire qu’il quittait à l’instant le siège du coiffeur. Il possédait le genre de beauté qui incitait les gens à penser, même s’il avait la quarantaine passée, qu’il terminait tout juste l’école. Grand et mince, il dépassait Mme Shaw d’une bonne tête. Ses yeux semblaient sans cesse en mouvement.
— Ian, dis bonjour, a-t-elle ordonné comme si elle s’adressait à un gamin de six ans.
— Salut.
— Tu travailles ici ? lui ai-je demandé. Parce que je ne me souviens pas de toi quand je suis venu la dernière fois.
Il a fait signe que oui.
Mme Shaw a pointé du doigt une fourgonnette Toyota Sienna rangée près de mon crossover, avec SHAW FLEURS inscrit sur la vitre du hayon.
— Ian est en livraison toute la journée. Tu te rappelles que je t’en ai parlé ? a-t-elle poursuivi à l’intention d’Ian. Du monsieur qui était passé parce qu’il cherchait sa fille ?
Il a secoué la tête.
— Non, je me rappelle pas. Tu m’as rien dit.
— Bien sûr que si. Tu n’écoutes jamais.
Elle m’a souri d’un air entendu avant d’ajouter :
— Il est toujours ailleurs même quand il est là. Ou bien il a ces petits machins à fil dans les oreilles.
Ian a baissé les yeux, le regard fuyant.
— Vous devriez lui montrer la photo, a repris Mme Shaw. Ian vit ici même. Il occupe l’appartement derrière le magasin.
Un homme est entré dans le magasin porno et Mme Shaw s’est renfrognée.
— Nous étions là longtemps avant eux, m’a-t-elle confié à voix basse. Mais je veux bien être pendue si je déménage ma boutique. Nous avons déjà essayé de nous en débarrasser avec une pétition, et on dirait qu’il va falloir recommencer.
J’ai tendu la photo à Ian.
— Elle s’appelle Sydney.
Il l’a saisie, y a à peine jeté un coup d’œil, et me l’a rendue en secouant la tête.
— Je ne la connais pas.
— Mais tu l’as déjà vue par ici ?
— Non.
Brusquement, il a donné une vague accolade à Mme Shaw, lui a lancé : « À demain », puis a disparu au coin de l’immeuble.
 
Quand j’ai garé la voiture dans l’allée, Susanne et Bob m’attendaient dans le Hummer noir de celui-ci.
Les deux portières avant se sont ouvertes à mon arrivée. Susanne s’est approchée tandis que je débouclais ma ceinture. La dernière fois que je l’avais vue, elle marchait avec des béquilles. À présent elle se servait d’une canne, qu’elle tenait fermement dans la main droite. Elle ne se déplaçait pas beaucoup plus vite, mais elle a réussi à se planter près de ma portière au moment où je sortais.
Je me suis demandé si je devais me préparer à me défendre. Lorsque Susanne et Bob étaient venus de Stratford juste après la disparition de Syd, elle s’était ruée sur moi avec ses béquilles avant de se maintenir suffisamment en équilibre pour me gifler en pleine figure en hurlant : « C’est ta faute ! Tu étais censé prendre soin d’elle ! »
Et j’avais encaissé, parce que je partageais son opinion.
Pas grand-chose n’avait changé depuis, du moins de mon point de vue. Je me sentais toujours responsable. Toujours fautif que Syd m’ait échappé, ait échappé à ma vigilance. Il y avait forcément eu des signes, que j’avais été incapable de remarquer. Si j’avais été plus attentif, les choses n’en seraient sûrement jamais arrivées là.
Toutefois, même si j’éprouvais toujours les mêmes sentiments, je n’étais pas d’humeur à me faire agresser aujourd’hui. Alors en descendant de voiture, je me suis tenu prêt.
Mais Susanne n’a pas levé la main vers moi. Elle a écarté les bras, canne ballante, et des larmes coulaient sur ses joues. Elle s’est jetée contre moi, m’a enlacé sous le regard de Bob.
— Qu’est-ce qu’il y a, Suze ?
— Il s’est passé quelque chose.
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— Quoi ? me suis-je exclamé. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Bob Janigan s’est avancé pour attirer mon attention.
— C’est vraiment rien. Je lui ai dit de ne…
Je l’ai arrêté d’un geste. Les commentaires de Bob ne m’intéressaient pas, du moins pour le moment.
— Qu’est-ce qui est arrivé ? ai-je répété. Tu as des nouvelles de Syd ? Elle t’a contactée ? Elle va bien ?
Susanne s’est écartée de moi, a secoué la tête. Voilà, ai-je songé. Susanne a appris quelque chose. Quelque chose de grave.
— Non, je n’ai aucune nouvelle, a-t-elle répliqué.
— Qu’est-ce qu’il y a, alors ?
— On nous surveille.
J’ai lancé un regard à Bob, qui a confirmé à petits coups de menton.
— Qui vous surveille ? Où ça ? Ça s’est passé quand ?
— Plusieurs fois. Quelqu’un dans un van. Qui observe la maison.
Me tournant vers Bob, j’ai demandé :
— Ta maison, ou celle de Susanne ?
Il s’est éclairci la voix.
— La mienne.
La maison de Susanne était inoccupée, et je savais qu’elle était sur le point de la mettre en vente, maintenant qu’elle savait où elle en était avec Bob. Tous trois y passions régulièrement, au cas où Syd se cacherait là-bas, mais rien n’indiquait qu’elle y ait seulement mis un pied.
— Suze pense qu’un type l’espionne, a ajouté Bob.
Malgré la crise dans laquelle nous étions plongés, entendre Bob appeler Susanne par le diminutif que je lui donnais depuis toujours me resta en travers de la gorge. Il ne pouvait pas l’appeler Sue, ou Susie, nom d’un chien ? J’ai cependant essayé de rester calme.
— Quel type ?
— Je ne sais pas, a répondu Susanne. Je n’ai pas réussi à le voir. Il faisait nuit, et les vitres étaient teintées. Pourquoi est-ce que quelqu’un nous surveillerait ?
— Et toi, Bob, tu l’as vu ?
Il a poussé un long soupir. C’est un grand gars, mieux en réalité que dans ses pubs, où il cherche à se donner l’allure de M. Tout-le-monde, pantalon en toile et manches courtes, cheveux gominés lissés en arrière, toute la panoplie. Dans la vie, il ne porte que des vêtements griffés. Petit joueur de polo brodé sur ses chemises, pantalons aux plis impeccables, pieds nus dans des mocassins coûteux. Si le temps avait été un peu plus frais, il aurait eu un chandail noué autour du cou, genre yuppie.
— J’ai vu un van, a-t-il admis.
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