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    La vérité nue


    
      
        Chronique d’Arun Advani, le 25mars


        SIX ARMES ET UN MEURTRE


        


        TOUTES LES MORTS NE SONT PAS ÉGALES. Il existe un système de castes même dans le meurtre. Le conducteur de pousse-pousse indigent qu’on poignarde est une simple statistique, reléguée dans les pages intérieures d’un journal. Mais le meurtre d’une célébrité se trouve instantanément propulsé à la une. Parce qu’on se fait rarement assassiner quand on est riche et célèbre. Ces gens-là mènent une existence cinq étoiles et, à moins d’une overdose de cocaïne ou d’un accident, meurent généralement d’une mort cinq étoiles à un âge respectable, après avoir apporté leur contribution à la fois à la lignée et à la fortune.


        C’est pourquoi le meurtre de Vivek – dit Vicky – Rai, trente-deux ans, propriétaire du Groupe des Industries Rai et fils du ministre de l’Intérieur de l’Uttar Pradesh, domine depuis deux jours les gros titres de l’actualité.


        Au cours de ma longue et inégale carrière de journaliste d’investigation, j’ai dénoncé bon nombre de scandales, de la corruption des élites jusqu’aux pesticides dans les bouteilles de Coca. Mes révélations ont provoqué la chute de gouvernements et la fermeture de multinationales. Au passage, j’ai côtoyé de très près la cupidité, la malveillance et la dépravation humaines. Mais rien ne m’a autant révolté que la saga de Vicky Rai. Il était l’image même de la gangrène qui ronge notre pays. Pendant plus de dix ans, j’ai enquêté sur sa vie et sur ses crimes, comme un papillon irrésistiblement attiré par la flamme, avec une fascination morbide, semblable à celle qu’on éprouve devant un film d’horreur. On sait que quelque chose de terrible va surgir, et on reste là en transe, retenant son souffle, dans l’attente de l’inéluctable. J’ai reçu des avertissements sinistres et des menaces de mort. On a tenté de me faire virer du journal. J’ai survécu. Pas Vicky Rai.


        Aujourd’hui, les circonstances de son meurtre sont aussi connues que les dernières péripéties d’une série télé. Il a été abattu par un inconnu dimanche dernier, à minuit cinq, dans sa ferme de Mehrauli, près de Delhi. D’après le rapport d’autopsie, il est mort d’une seule et unique blessure au cœur, causée par une balle tirée à bout portant. Celle-ci est entrée dans la poitrine, a traversé le cœur de part en part, est ressortie par-derrière pour aller se loger dans le bar en bois. On suppose que la mort a été instantanée.


        Naturellement, Vicky Rai avait des ennemis. Beaucoup détestaient son arrogance, sa vie de play-boy, son mépris total de la loi. Parti de rien, il a construit un empire industriel. En Inde, on n’y parvient pas sans emprunter quelques raccourcis. Mes lecteurs se rappelleront avoir découvert à travers ces chroniques comment Vicky Rai s’était rendu coupable de délit d’initié, de détournement de fonds, de corruption de fonctionnaires et de fraude fiscale. Mais il avait toujours réussi à passer à travers les mailles du filet pour échapper à la justice.


        C’était un art qu’il maîtrisait à la perfection depuis son plus jeune âge. Sa première visite à un tribunal remontait à ses dix-sept ans. Un ami de son père lui avait offert une BMW série cinq flambant neuve pour son anniversaire. Qu’il avait étrennée avec trois de ses copains. Ils avaient bruyamment fêté l’événement dans un pub branché. Sur le chemin du retour, à trois heures du matin, conduisant dans un épais brouillard, Vicky Rai avait fauché six vagabonds qui dormaient sur le trottoir. Un contrôle de police avait établi qu’il était complètement soûl. Il avait été inculpé pour conduite en état d’ivresse. Mais le temps d’en arriver au procès, les familles des six victimes avaient été achetées. Aucun témoin ne se souvenait d’avoir vu une BMW cette nuit-là. Ils n’avaient croisé qu’un camion immatriculé dans le Gujarat. Vicky Rai avait eu droit au sermon du juge sur les dangers de l’alcool au volant et avait été acquitté purement et simplement.


        Trois ans plus tard, il comparaissait pour avoir tué deux antilopes cervicapres dans une réserve naturelle du Rajasthan. Il affirma ignorer qu’il s’agissait d’une espèce protégée. Il trouvait drôle qu’un pays incapable d’empêcher qu’on ne brûle de jeunes mariées pour des histoires de dot et qu’on n’envoie de jeunes filles se prostituer condamne quelqu’un pour avoir tué deux ruminants. Mais la loi, c’est la loi. Il fut donc arrêté et incarcéré pendant deux semaines, avant d’être libéré sous caution. Nous savons tous ce qui arriva ensuite. Le seul témoin oculaire, Kishore – le garde forestier qui conduisait la jeep décapotable –, mourut six mois plus tard, dans des circonstances non élucidées. Le procès traîna deux ou trois ans, pour aboutir, sans surprise, à l’acquittement de Vicky.


        Compte tenu de ces antécédents, ce n’était vraisemblablement qu’une question de temps avant qu’il ne passe à la vitesse supérieure, à savoir le meurtre en direct. C’était il y a sept ans, par une chaude soirée d’été, au Mango, le restaurant branché sur l’autoroute Delhi-Jaipur, où il célébrait en grande pompe son vingt-cinquième anniversaire. La fête débuta à neuf heures du soir et se prolongea bien après minuit. Un groupe de musiciens beuglait les derniers tubes à la mode, l’alcool importé coulait à flots et les convives de Vicky – mélange de hauts fonctionnaires, membres de la jet-set, anciennes et actuelles petites amies, quelques personnalités du cinéma et deux ou trois stars du sport – s’amusaient comme des fous. Vicky avait bu quelques verres de trop. Vers deux heures du matin, il tituba jusqu’au bar et demanda une autre tequila à la serveuse, une jolie fille vêtue d’un jean et d’un tee-shirt blanc. Elle s’appelait Ruby Gill; doctorante à l’université de Delhi, elle travaillait à temps partiel au Mango pour aider sa famille.


        —Désolée, je ne peux pas vous servir, monsieur, lui dit-elle. Le bar est fermé.


        —Je sais, chérie.


        Il la gratifia de son plus beau sourire.


        —Un seul verre, ensuite nous pourrons tous rentrer.


        —Désolée, monsieur. Le bar est fermé. Nous devons suivre le règlement, répondit-elle, plus fermement cette fois.


        —Rien à f… de ton règlement, grinça Vicky. Tu sais qui je suis?


        —Non, monsieur, et ça ne m’intéresse pas. Les règles sont les mêmes pour tout le monde. Vous n’aurez pas d’autre consommation.


        Vicky Rai piqua une crise.


        —Espèce de sale garce! hurla-t-il, sortant un revolver de la poche de son costume. Tiens, ça t’apprendra!


        Il tira deux fois, la touchant au visage et au cou, en présence d’une bonne cinquantaine d’invités. Ruby Gill s’écroula, et le Mango sombra dans le chaos. On raconte qu’un ami de Vicky l’empoigna par le bras, l’entraîna vers sa Mercedes et l’emmena loin du restaurant. Quinze jours plus tard, Vicky Rai fut arrêté à Lucknow, déféré devant un juge, mais, une fois de plus, il réussit à se faire libérer sous caution.


        Ce meurtre, parce qu’on avait refusé de lui servir un verre, secoua l’opinion publique. Compte tenu de la notoriété de Vicky Rai, mais aussi de la beauté de Ruby Gill, l’affaire fit la une des journaux des semaines durant. L’automne venu, d’autres sujets d’actualité la remplacèrent dans nos colonnes. Lorsque finalement l’heure du procès arriva, le rapport balistique notifiait que deux balles avaient été tirées, provenant de deux pistolets différents. L’arme du crime avait inexplicablement «disparu» de la chambre forte du commissariat de police. Six témoins, qui affirmaient avoir vu Vicky Rai dégainer son pistolet, étaient revenus sur leurs déclarations. À l’issue d’un procès de cinq ans, Vicky Rai venait d’être acquitté il y avait un peu plus d’un mois, le 15février. Pour fêter l’événement, il avait organisé une réception dans sa ferme de Mehrauli. Et c’est là qu’il a trouvé la mort.


        D’aucuns parleraient de justice immanente. Mais, pour la police, il s’agit d’un crime défini par l’article302 du code pénal – homicide volontaire ayant entraîné la mort – et elle a lancé une vaste chasse à l’homme pour retrouver son auteur. L’enquête est supervisée par le préfet de police en personne, aiguillonné sans doute par la crainte de voir la planque promise de lieutenant-gouverneur de Delhi (dont nous avons parlé il y a six semaines dans notre chronique) lui passer sous le nez en cas d’échec.


        Sa diligence a porté ses fruits. Selon mes sources, six suspects ont été interpellés à la suite du meurtre de Vicky Rai. Apparemment, l’inspecteur adjoint Vijay Yadav était chargé de régler la circulation près de la ferme, le jour du meurtre. Il boucla immédiatement les lieux et ordonna de fouiller chacun des quelque cinq cents invités, serveurs, pique-assiettes et autres parasites présents au moment des faits. Ce n’étaient pas les armes qui manquaient. Il se trouva que six individus en détenaient une: ils furent interpellés et mis en détention. Je suis sûr qu’ils ont protesté. Après tout, porter une arme n’est pas un délit, si l’on possède un permis. Mais, quand on vient armé à une réception et que le maître de maison est assassiné, on devient automatiquement suspect.


        Ces suspects-là forment une drôle d’équipe, curieux mélange de vice, de laideur et de beauté. Parmi eux, Mohan Kumar, ex-secrétaire général de l’Uttar Pradesh, haut fonctionnaire dont la réputation de ripou et de coureur de jupons demeure inégalée dans les annales de l’administration indienne. Le deuxième est un Américain un peu benêt qui affirme être un producteur hollywoodien. Cerise sur le gâteau, il y a l’actrice bien connue Shabnam Saxena, dont Vicky Rai s’était amouraché, si on en croit les magazines de cinéma. Et même un aborigène à la peau d’ébène, un mètre cinquante à tout casser, originaire d’un village paumé du Jharkhand, qu’on interroge en long et en large de peur qu’il n’appartienne au redoutable mouvement naxalite qui infeste cet État. Le suspect numéro cinq est un ancien étudiant au chômage prénommé Munna, qui exerce accessoirement l’activité lucrative de voleur de téléphones portables. Et, pour finir, M.Jagannath Rai en personne, le ministre de l’Intérieur de l’Uttar Pradesh. Le papa de Vicky Rai. Un père peut-il tomber plus bas?


        Les six armes confisquées sont tout aussi disparates. Un Webley&Scott anglais, un Glock australien, un Walther PPK allemand, un Beretta italien, un pistolet chinois Black Star et un revolver improvisé de fabrication locale connu sous le nom de katta. Convaincue que l’une de ces six armes est celle du crime, la police attend le rapport balistique pour identifier le projectile et épingler le coupable.


        Barkha Das m’a interviewé hier dans l’émission qu’elle anime à la télé.


        —Vous avez consacré une bonne partie de votre carrière à dénoncer les méfaits de Vicky Rai et à l’éreinter dans vos chroniques. Que comptez-vous faire maintenant qu’il est mort? m’a-t-elle demandé.


        —Démasquer son assassin.


        —Mais pour quoi faire? N’êtes-vous pas content que Vicky Rai soit mort?


        —Non, ai-je répondu, parce que ma croisade n’était pas dirigée contre lui, mais contre le système qui permet aux riches et aux puissants de se croire au-dessus des lois. Vicky Rai n’était qu’un symptôme visible du malaise qui a contaminé notre société. Si la justice est véritablement aveugle, alors l’assassin de Vicky Rai mérite d’être traduit devant une cour pénale au même titre que Vicky Rai lui-même.


        Je dis la même chose à mes lecteurs. Je retrouverai l’assassin de Vicky Rai. Un journaliste d’investigation digne de ce nom ne doit pas se laisser infléchir par ses propres préjugés mais suivre la froide logique de la raison jusqu’au bout, peu importe où et vers qui elle le mènera. Il doit rester un professionnel impartial, en quête de la vérité nue.


        Un meurtre peut être brouillon, mais la vérité est plus brouillonne encore. Il sera difficile de démêler l’écheveau, je le sais. Il faudra passer au peigne fin la biographie de tous les suspects. Établir les mobiles. Recueillir des preuves. Alors seulement nous découvrirons le vrai coupable.


        Lequel des six? Le bureaucrate ou la bimbo? L’étranger ou l’aborigène? Le gros poisson ou le menu fretin?


        Tout ce que je peux dire à mes lecteurs à ce stade, c’est: gardez l’œil sur ces colonnes.
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    Le bureaucrate


    
      MOHAN KUMAR JETTE UN ŒIL À SA MONTRE, se dégage des bras de sa maîtresse et se lève.


      —Il est déjà trois heures. Il faut que j’y aille, dit-il en fourrageant dans le tas chiffonné au pied du lit à la recherche de sous-vêtements.


      Le climatiseur se met en marche derrière lui, expulsant une bouffée d’air tiède dans la chambre plongée dans le noir. Rita Sethi regarde l’appareil, exaspérée.


      —Jamais ça fonctionne, ce truc-là? Je t’ai dit d’acheter le White Westinghouse. Les marques indiennes ne passent pas l’été.


      Malgré les stores baissés, la chaleur oppressante s’infiltre dans la pièce, rendant les draps aussi épais que des couvertures.


      —Les modèles d’importation ne sont pas adaptés au climat tropical, rétorque Mohan Kumar.


      Tenté d’attraper la bouteille de Chivas Regal sur la table de nuit, il finit néanmoins par se raviser.


      —Allez, j’y vais. J’ai une réunion du conseil à quatre heures.


      Rita s’étire, bâille et retombe sur l’oreiller.


      —Qu’est-ce que tu en as à fiche, du travail? As-tu oublié que tu n’es plus secrétaire général, monsieur Mohan Kumar?


      Il grimace, comme si elle venait de taquiner une plaie à vif. Il n’a toujours pas digéré sa retraite.


      Trente-sept ans qu’il était au gouvernement, à manipuler les hommes politiques, à gérer les collègues, à grenouiller par-ci par-là. Chemin faisant, il avait acquis des maisons dans sept villes différentes, un centre commercial à Noida – la nouvelle agglomération aux confins de New Delhi – et ouvert un compte dans une banque suisse à Zurich. Il adorait son statut d’homme d’influence. Un homme capable d’actionner la machine de l’État d’un simple coup de fil. Un homme dont l’amitié ouvrait des portes, dont la colère détruisait carrières et entreprises, dont la signature faisait pleuvoir des mannes valant des millions de roupies. Il croyait que cela durerait éternellement. Mais il avait été vaincu par le temps, par l’inexorable tic-tac de l’horloge qui avait sonné la soixantaine et, d’un seul coup, mis fin à toutes ses prérogatives.


      Aux yeux de ses collègues, il a plutôt bien négocié le virage de son départ du gouvernement. Il siège à présent au conseil d’administration d’une demi-douzaine de sociétés privées du Groupe des Industries Rai, activité qui lui rapporte dix fois son ancien salaire. Il a une villa de fonction dans Lutyens Delhi, le quartier chic qui abrite la résidence officielle du président et celles de plusieurs ministres, et une voiture avec chauffeur. Mais ces avantages en nature ne compensent pas la perte de pouvoir. Privé de cette aura, il se sent diminué, un roi sans royaume. Les deux ou trois premiers mois suivant son départ à la retraite il se réveillait la nuit, fébrile, en sueur, tâtonnant à la recherche de son téléphone portable pour vérifier s’il n’avait pas manqué un appel du ministre en chef. Dans la journée, son regard pivotait machinalement vers l’allée, cherchant la rassurante Ambassador blanche au gyrophare bleu. Par moments, il ressentait cette perte du pouvoir comme une absence physique, une sensation semblable à celle qu’éprouve un amputé aux terminaisons nerveuses sectionnées de son moignon. La crise atteignit un point tel qu’il fut obligé de quémander un bureau à son employeur. Vicky Rai mit obligeamment à sa disposition une pièce au siège du Groupe des Industries Rai, à Bhikaji Cama Place. Désormais il s’y rend tous les jours et y reste de neuf heures du matin à cinq heures de l’après-midi: feuilletant un dossier à l’occasion, mais passant le plus clair de son temps à jouer au sudoku sur son ordinateur portable ou à surfer sur des sites pornos. Une routine qui lui donne l’impression de demeurer dans la course, lui fournit une excuse pour fuir sa maison et sa femme. Et lui permet également de s’échapper l’après-midi pour aller voir sa maîtresse.


      Au moins, j’ai encore Rita, raisonne-t-il en nouant sa cravate, l’œil rivé sur son corps nu et ses cheveux noirs déployés en éventail sur l’oreiller.


      Elle est divorcée, sans enfants, et son boulot bien payé ne requiert que trois jours par semaine de présence. Si vingt-sept ans les séparent, rien ne les différencie en matière de goûts et de caractère. Parfois, il croit voir en elle son reflet, une âme sœur qui ne se distingue que par son sexe. Cependant, certaines choses lui déplaisent chez elle. Elle est trop exigeante, elle ne cesse de le harceler pour qu’il lui offre diamants et bijoux en or. Elle se plaint de tout, depuis sa maison jusqu’à la météo. De tempérament explosif, elle est connue pour avoir giflé un ancien patron qui s’était permis des privautés avec elle. Toutefois, ces défauts sont largement compensés par ses performances au lit. Lui aussi aime à se considérer comme un bon amant. À soixante ans, il n’a rien perdu de sa virilité. Avec sa haute taille, sa peau claire et une abondante chevelure qu’il prend soin de teindre tous les quinze jours, il sait qu’il plaît aux femmes. Il se demande néanmoins combien de temps Rita restera encore avec lui, à quel moment les perles et les parfums qu’il lui offre à l’occasion ne suffiront plus pour l’empêcher de s’éprendre d’un homme plus jeune, plus riche, plus puissant. En attendant, il se satisfait de ces après-midi volés deux fois par semaine.


      


      Rita fouille sous l’oreiller, sort un paquet de Virginia Slim et un briquet. Elle allume une cigarette et tire une bouffée, exhalant un rond de fumée aussitôt aspiré par le climatiseur.


      —Tu as les places pour la représentation de mardi? demande-t-elle.


      —Quelle représentation?


      —Celle où ils entrent en contact avec l’esprit du mahatma Gandhi le jour de son anniversaire.


      Mohan la regarde avec curiosité.


      —Depuis quand tu crois à ces âneries?


      —Les séances de spiritisme ne sont pas des âneries.


      —Pour moi, si. Je ne crois pas aux esprits et aux revenants.


      —Tu ne crois pas en Dieu non plus.


      —Non, je suis athée. Ça fait trente ans que je n’ai pas mis les pieds dans un temple.


      —Ben moi non plus, mais au moins je crois en Dieu. Et on dit qu’Aghori Baba est un grand médium. Il sait vraiment parler aux esprits.


      —Humph! ricane Mohan Kumar. Le Baba n’est pas un médium. C’est un vulgaire adepte du tantrisme qui doit se nourrir de chair humaine. Et Gandhi n’est pas une pop star. C’est le père de la nation, nom d’une pipe. Il mérite davantage de respect.


      —En quoi est-ce irrespectueux de contacter son esprit? Je suis contente que ce soit une entreprise indienne qui s’en charge, avant qu’une firme étrangère fasse de Gandhi une marque de fabrique, comme le riz basmati. Allons-y mardi, chéri.


      Il plante son regard dans le sien.


      —De quoi aurais-je l’air, moi, un ex-secrétaire général, si j’assistais à une chose aussi loufoque qu’une séance de spiritisme? Je dois penser à ma réputation.


      Rita envoie un autre rond de fumée vers le plafond et éclate d’un rire perçant.


      —Ma foi, si tu ne trouves rien à redire à nos cinq à sept malgré ta femme et ton grand fils, je ne vois pas pourquoi tu ne viendrais pas à cette soirée.


      Elle parle d’un ton léger, mais il se sent piqué au vif. Elle n’aurait pas dit cela il y a six mois, quand il était encore secrétaire général. Il se rend compte que sa maîtresse aussi a changé. Même faire l’amour avec elle n’est plus pareil, comme si Rita restait sur son quant-à-soi, consciente qu’il a perdu le pouvoir de façonner la réalité à sa convenance.


      —Écoute, Rita, je n’irai pas, point, déclare-t-il, drapé dans sa dignité, en enfilant son veston. Mais si tu tiens à assister à cette séance, je te procurerai une place.


      —Pourquoi appeler ça une séance? Dis-toi que c’est une manifestation comme une autre. Genre un film en avant-première. Toutes mes amies y seront. On dit que ça va faire la page people des journaux. Je me suis même acheté un nouveau sari en mousseline pour l’occasion. Allez, sois gentil, chéri, minaude-t-elle.


      Quand Rita a quelque chose en tête, elle ne l’a pas ailleurs, ainsi qu’il l’a découvert à ses dépens avec le pendentif en tanzanite qu’elle réclamait pour ses trente-deux ans.


      Il cède de bonne grâce:


      —OK, je vais commander deux places. Mais ne m’en veux pas si Aghori Baba te donne envie de vomir.


      —Promis!


      Rita se lève d’un bond et l’embrasse.


      


      C’est ainsi que le 2octobre, à dix-neuf heures vingt-cinq, Mohan Kumar descend à contrecœur de sa Hyundai Sonata conduite par un chauffeur au Siri Fort Auditorium.


      Ce dernier a tout d’une forteresse assiégée. Un important contingent de police en tenue antiémeute fait de son mieux pour contenir la foule indisciplinée de protestataires qui crient des slogans courroucés et brandissent des banderoles: LE PÈRE DE LA NATION N’EST PAS À VENDRE, AGHORI BABA EST UN ESCROC, BOYCOTTEZ UNITED ENTERTAINMENT, LA MONDIALISATION, C’EST LE MAL. De l’autre côté de la route se dressent une batterie de caméras de télévision: elles filment les présentateurs à la mine lugubre qui égrènent un commentaire haletant en direct.


      Mohan Kumar se fraie un passage dans la cohue, la main sur le portefeuille dans la poche intérieure de son costume en lin blanc cassé. Rita, élancée dans son sari en mousseline noire et chemisier ajusté, le suit sur ses stilettos.


      Il reconnaît la plus célèbre journaliste de la télévision indienne, Barkha Das, postée pile devant la grille en fer forgé.


      —Le nom le plus vénéré du panthéon des dirigeants indiens est celui de Mohandas Karamchand Gandhi – Bapu, comme l’appellent affectueusement des millions d’Indiens, déclame-t-elle dans le micro qu’elle tient à la main. Le projet de United Entertainment d’entrer en communication avec son esprit à l’occasion solennelle de l’anniversaire de sa naissance a provoqué une vague de colère dans tout le pays. La famille du mahatma Gandhi a qualifié cette initiative de honte nationale. Mais, dans la mesure où la Cour suprême refuse d’intervenir, le plus sacré des noms sera sacrifié aujourd’hui sur l’autel de la cupidité mercantile. Cette manifestation révoltante aura bien lieu.


      Elle esquisse la moue familière à son public du prime time.


      Mohan Kumar hoche la tête en un acquiescement tacite et rejoint la longue file de spectateurs munis de billets qui serpente jusqu’au portique de détection de métaux.


      La vue de ces visages impatients et enthousiastes autour de lui le plonge dans une vague détresse. L’incommensurable capacité des jobards à se faire berner ne cesse de le stupéfier. La file avance lentement, et ça l’agace: voilà bien trente-sept ans qu’il n’avait pas fait la queue.


      Au bout d’une attente interminable, après que son billet a été examiné par trois contrôleurs différents, son corps scanné à la recherche d’armes et d’objets métalliques et son téléphone portable confisqué le temps de la représentation, Mohan Kumar est enfin autorisé à pénétrer dans le foyer brillamment éclairé de l’auditorium. Des serveurs en livrée déambulent avec des plateaux de boissons non alcoolisées et de canapés végétariens. Au fond, un groupe de chanteurs assis en tailleur sur une estrade interprète Vaishnav Janato, le bhajan1 préféré du mahatma Gandhi, accompagné au tabla et à l’harmonium. Il se ragaillardit en repérant quelques personnalités connues dans l’assistance: le contrôleur général du Trésor, un sous-préfet, cinq ou six députés, un ex-joueur de cricket, le président du club de golf et bon nombre de journalistes, d’hommes d’affaires et de bureaucrates. Rita s’éloigne pour rejoindre des amies à elle, et ces mondaines se saluent avec de petits cris de joie factice et de surprise feinte.


      Le propriétaire d’une usine textile, un homme entre deux âges à qui Mohan Kumar a jadis extorqué une coquette somme d’argent, passe devant lui en évitant soigneusement son regard. Il y a six mois, ce type aurait rampé à mes pieds, songe-t-il avec amertume.


      Encore un quart d’heure, et les portes de l’auditorium s’ouvrent. Le placeur le conduit vers l’avant de la salle: il a obtenu les meilleures places, pile au centre du premier rang, cadeau de la société d’informatique qui le compte à présent parmi les membres de son conseil d’administration. Rita a l’air dûment impressionnée.


      La salle se remplit rapidement. Le Tout-Delhi est là. Mohan regarde autour de lui. Les femmes, permanentées et gainées de soie brochée, frisent la vulgarité; les hommes sont légèrement ridicules dans leurs kurtas2 Fabindia et leurs mules en cuir brodé.


      Rita lui adresse un clin d’œil.


      —Tu vois, chéri, je t’avais dit que tout le monde serait là.


      Le public tousse, s’agite, attendant le début de la représentation, mais le rideau de velours qui masque la scène refuse de bouger.


      À vingt heures trente, avec une heure de retard sur l’horaire, les lumières baissent. Bientôt, la salle est plongée dans une obscurité à vous donner la chair de poule. Simultanément, des accords de sitar résonnent dans l’air, et le rideau commence à monter. Un seul projecteur illumine la scène, vide à l’exception d’une natte de paille devant laquelle ont été disposés un certain nombre d’objets: un rouet à manivelle, une paire de lunettes, une canne et un paquet de lettres. En toile de fond, une simple bannière arbore le logo bleu et blanc de United Entertainment.


      Un baryton familier jaillit des grosses enceintes noires qui encadrent la scène:


      —Bonsoir, mesdames et messieurs. C’est moi, Veer Bedi, qui animerai votre soirée. Oui, le même Veer Bedi qui vous donne rendez-vous sur le petit écran. Vous ne pouvez pas me voir, mais vous savez que je suis là, dans les coulisses. Les esprits, c’est pareil. On ne les voit pas, mais ils nous environnent.


      »D’ici quelques minutes, nous allons entrer en communication avec le plus célèbre d’entre eux, l’homme qui à lui seul a changé le cours du XXesiècle. Celui dont Einstein a dit: “Les générations à venir auront du mal à croire que quelqu’un comme lui a foulé la terre en chair et en os.” Oui, je parle bien de Mohandas Karamchand Gandhi, notre bien-aimé Bapu, né ce même jour en 1869.


      »Voilà presque soixante ans que Bapu a rencontré la mort, non loin d’ici, mais aujourd’hui il va revivre parmi nous. Vous entendrez de vos propres oreilles le mahatma Gandhi s’exprimer par la bouche d’Aghori Baba Prasad Mishra, un médium de renommée mondiale. Aghori Baba possède le siddhi, l’énergie divine acquise par le yoga qui permet de percer le voile entre ce monde et l’autre, et de parler aux esprits.


      »Je sais que des sceptiques, dans la salle, voient dans cette manifestation un canular. J’ai moi aussi fait partie des incrédules. Mais plus maintenant. Laissez-moi vous faire une confidence.


      Veer Bedi prend un ton de conspirateur.


      —Il y a cinq ans, j’ai perdu ma sœur dans un accident de voiture. Nous étions très proches, et elle me manquait énormément. Voilà deux mois, Aghori Baba Prasad Mishra est entré en communication avec elle. À travers lui, j’ai parlé à ma sœur, qui m’a raconté son périple vers l’au-delà. Cette expérience stupéfiante a transformé ma vie. C’est pour cela que je suis ici, pour répondre personnellement d’Aghori Baba. Je vous garantis que vous allez assister aujourd’hui à une expérience unique, qui vous changera à jamais.


      Il y a des murmures d’assentiment dans le public.


      —Comme vous le savez, nous tenions beaucoup à ce que la famille du mahatma Gandhi se joigne à nous, mais elle a choisi de prendre ses distances avec cet événement exceptionnel. Néanmoins, de puissants bienfaiteurs qui ont connu le Mahatma de près ont accepté de nous apporter leur aide. Ils nous ont prêté des objets personnels que vous pouvez voir au centre de la scène: le charkha en bois – le rouet avec lequel il filait le coton de sa sempiternelle khadi – et, à côté, sa canne préférée, ainsi que ses célèbres lunettes rondes et un paquet de lettres écrites de la main du grand Mahatma.


      »Avant d’inviter Aghori Baba Prasad Mishra à monter sur scène, je vous rappelle le protocole de cette séance. Le moment où un esprit s’empare d’un médium est critique et délicat; il ne souffre aucun bruit ni perturbation d’aucune sorte. C’est pour ça que les téléphones portables ne sont pas autorisés dans la salle. Vous êtes priés de garder le silence absolu pendant toute la séance. Au nom de United Entertainment, j’aimerais également remercier les sponsors de notre soirée: le dentifrice Solid, pour des dents blanches et solides, et les motos Yamachi, c’est parti! Je remercie aussi notre partenaire, la chaîne City Television, qui diffuse cet événement en direct à des millions de spectateurs en Inde et dans le monde. Nous allons marquer une brève pause publicitaire, mais ne partez pas, car lorsque nous reviendrons Aghori Baba Prasad Mishra sera sur scène.


      Un brouhaha monte dans la salle. Quelqu’un lance tout haut:


      —Je vois des morts.


      Ce qui déclenche des gloussements un peu partout. Peu à peu, l’hilarité retombe, cédant le pas à une attente fébrile.


      La voix de Veer Bedi revient au bout decinq minutes pile:


      —Bienvenue à La Rencontre avec Bapu, un événement United Entertainment. Voici, mesdames et messieurs, le moment que vous attendez tous avec impatience. Retenez votre souffle: vous êtes sur le point d’assister au spectacle le plus incroyable de l’histoire de l’humanité. J’invite maintenant Aghori Baba Prasad Mishra à nous rejoindre.


      Une machine projette une fumée blanche sur la scène, ajoutant à l’atmosphère irréelle. Une silhouette indistincte surgit de la brume, vêtue d’une dhoti3 blanche et d’un kurta jaune safran. Mince, de taille moyenne, Aghori Baba Prasad Mishra est un quadragénaire aux cheveux noirs emmêlés noués au sommet du crâne, à l’épaisse barbe noire et aux yeux perçants. Il a l’air d’un homme qui connaît la vie, qui a vaincu ses peurs.


      S’approchant du bord de la scène, le Baba salue le public, mains jointes.


      —Namaste.


      Sa voix est douce et apaisante.


      —Je m’appelle Aghori Prasad Mishra et je vais vous emmener en voyage. Un voyage de découverte spirituelle. Commençons par ce que dit notre livre le plus sacré, la Gita. Il existe deux entités en ce monde: les périssables et les impérissables. Le corps physique de tous les êtres est périssable, mais l’atma – l’âme – est impérissable. Les armes ne la tranchent pas, le feu ne la brûle pas, l’eau ne la mouille pas et le vent ne l’assèche pas. L’âme est éternelle, omniprésente, invariable, immuable et immortelle.


      »Mais le plus important – et je cite à nouveau la Bhagavad-gita – c’est que, tout comme l’air capte l’arôme de la fleur, l’âme capte les six facultés sensorielles du corps physique, dont il se défait à sa mort. En d’autres termes, elle conserve les facultés de l’ouïe, du toucher, de la vue, du goût, de l’odorat et de l’esprit. Ce qui permet de communiquer avec elle.


      »Par la grâce du Tout-Puissant, j’ai eu le privilège d’interagir avec plusieurs esprits au fil des ans. Mais aucun ne m’a touché aussi profondément que celui du mahatma Gandhi. Le nom même de “Mahatma” signifie “Grande Âme”. Bapu guide depuis cinq ans mon évolution spirituelle. Je sens sa présence à chaque instant de ma vie. Jusqu’ici, le dialogue entre le Mahatma et moi est resté privé. Aujourd’hui je m’apprête à partager ses bénédictions avec le monde entier. C’est donc un voyage vital que nous allons entreprendre ce soir. Le voyage de l’âme. Mais aussi le voyage de l’espoir. Car à l’arrivée vous saurez que la mort n’est pas une fin, mais le début d’une autre vie. Que nous sommes éternels et immortels.


      »Je vais maintenant commencer ma méditation. Bientôt l’esprit de Bapu m’investira et s’exprimera par mon truchement. Je vous demande d’écouter attentivement le message qu’il nous transmettra aujourd’hui. Mais, n’oubliez pas, si la communication est interrompue, il en résultera de gros dégâts, à la fois pour l’esprit et pour moi. Donc, ainsi que Veer Bedi sahib vous l’a recommandé, je vous prie d’observer un silence total.


      La machine à fumée se remet en marche, et un épais nuage de vapeur masque momentanément le Baba.


      Quand le brouillard se dissipe, celui-ci, assis en tailleur sur la natte, psalmodie des incantations dans une langue qui ressemble à du sanskrit – mais qui n’en est pas. Le projecteur passe du blanc au rouge. Peu à peu, le chant du Baba s’estompe, et il ferme les yeux. Son visage respire la sérénité. Il est totalement immobile, comme en transe.


      Tout à coup, un éclair frappe la scène et un filet de fumée blanche filtre dans la salle. Le public retient son souffle comme un seul homme.


      —De la poudre à pétard! ricane Mohan Kumar.


      Tout aussi soudainement, le rouet se met en branle. Sans aucune intervention extérieure, semble-t-il, puisque le Baba est assis deux mètres plus loin. Sous les yeux fascinés du public, le rouet tourne de plus en plus vite.


      —Il doit être télécommandé par Veer Bedi, marmonne Mohan Kumar.


      Mais Rita n’écoute pas. Penchée en avant, elle semble hypnotisée par le spectacle. Ses doigts agrippent l’accoudoir.


      Pendant que le rouet continue à tourner, la canne et la paire de lunettes s’élèvent dans les airs. De plus en plus haut, en un duo surnaturel, défiant la gravité avec un bel ensemble. Des exclamations incrédules fusent dans la salle.


      Mohan Kumar ressent un picotement dans ses paumes.


      —Des fils invisibles fixés au plafond, bougonne-t-il.


      Mais sa voix manque de conviction.


      Rita, elle, reste bouche bée.


      Aussi brusquement qu’il avait démarré, le rouet s’immobilise d’un seul coup. La canne retombe bruyamment. Les lunettes se fracassent au sol.


      S’ensuit une longue pause et, l’espace d’un instant, Mohan Kumar pense que le Baba s’est endormi. Puis son corps est pris d’un tremblement convulsif, comme sous l’effet d’une fièvre violente.


      —Oh, mon Dieu! Je ne peux pas voir ça, gémit Rita.


      Au même moment retentit une voix comme Mohan Kumar n’en a jamais entendu auparavant.


      —J’aimerais vous présenter mes humbles excuses pour le temps que j’ai mis à arriver jusqu’ici, dit la voix. Vous les accepterez d’autant plus volontiers que ni moi ni aucune institution humaine ne sommes responsables de ce retard.


      La voix est grinçante, et en même temps curieusement émouvante, claire, sonore et tellement androgyne qu’il est impossible de dire si elle appartient à un homme ou à une femme. Bien qu’elle sorte de la bouche d’Aghori Baba, on n’a pas l’impression que ce soit lui qui parle.


      Un silence de mort règne dans la salle. Les spectateurs sentent qu’ils sont en présence d’une force supérieure, une force invisible qui dépasse leur entendement.


      —Ne me considérez pas comme une bête de foire. Je suis des vôtres. Et aujourd’hui je veux vous parler de l’injustice. Oui, l’injustice, poursuit la voix. J’ai toujours dit que la non-violence et la vérité sont comme mes deux poumons. Mais la non-violence ne doit pas servir de bouclier à la lâcheté. C’est l’arme des courageux. Et quand les forces de l’injustice et de l’oppression commencent à prendre le dessus, il est du devoir des courageux de…


      La phrase n’est pas terminée que la porte arrière de l’auditorium s’ouvre à la volée. Un homme barbu, vêtu d’un ample kurta blanc, fait irruption dans la salle. Ses longs cheveux noirs sont en désordre, ses yeux brillent d’un éclat anormal. Il se précipite vers la scène, poursuivi par deux policiers armés de matraques. Face à cette intrusion soudaine, Aghori Baba s’interrompt.


      —C’est une perversion! crie le barbu, qui a atteint le bord de la scène et se plante juste devant Mohan Kumar. Comment osez-vous déshonorer la mémoire de Bapu à travers ce show commercial? Bapu est notre héritage. Vous faites de lui une marque de dentifrice et de shampooing, braille-t-il à l’intention d’Aghori Baba.


      —Voyons, calmez-vous, monsieur. Inutile de vous mettre dans cet état.


      Veer Bedi se matérialise sur la scène comme un lapin surgi du chapeau d’un magicien.


      —Nous allons marquer une brève pause publicitaire, le temps de régler cet incident, annonce-t-il à la cantonade.


      Sans faire attention à lui, l’intrus plonge la main dans son kurta, en sort un revolver noir et, l’empoignant fermement, le pointe sur Aghori Baba. Veer Bedi déglutit avec effort et bat en retraite dans les coulisses. Les deux policiers semblent cloués au sol. Le public est pétrifié.


      —Vous êtes pire que Nathuram Godse4, lance le barbu à Aghori Baba, qui garde les yeux fermés bien que sa poitrine se soulève laborieusement. Godse s’est contenté de tuer le corps de Bapu. Vous, vous profanez son âme.


      Et, sans transition, il tire à trois reprises sur le sadhu.


      Le bruit des coups de feu balaie la salle à la manière d’une lame de fond. Un autre éclair illumine la scène, et la tête d’Aghori Baba retombe sur sa poitrine. Son kurta jaune safran vire à l’écarlate.


      Panique dans l’auditorium. Des hurlements cascadent le long des travées; les gens se ruent frénétiquement vers la sortie.


      —Au secours, Mohan! glapit Rita, arrachée de son siège par la foule qui se bouscule derrière elle.


      Elle tente vaillamment d’attraper son sac à main, avant d’être aspirée par la cohue qui s’élance vers les portes tel un torrent déchaîné.


      Resté assis, Mohan Kumar, étourdi et désemparé, sent quelque chose lui frôler le visage. Quelque chose d’aussi doux qu’une boule de coton, et en même temps visqueux comme le ventre d’un serpent.


      —Oui, on y va, répond-il distraitement à Rita qui a déjà disparu.


      Mais, avant qu’il ait refermé la bouche, le corps étranger s’y insinue à la vitesse de l’éclair. Il déglutit et le sent glisser dans sa gorge, laissant sur la langue un résidu amer comparable au désagréable arrière-goût d’un insecte qu’on avale. Il crache deux ou trois fois pour s’en débarrasser. Son cœur palpite légèrement, frémit, en signe de protestation, et soudain son corps tout entier s’embrase. Une décharge électrique le parcourt de la tête aux pieds. Il ignore si elle vient du dehors ou du dedans, d’en haut ou d’en bas. Elle n’a pas de centre fixe, et cependant on dirait un tourbillon qui s’enfonce au plus profond de son être. Il se convulse violemment, comme en état de transe. Et la douleur déferle en lui. Il reçoit un grand coup sur la tête, une aiguille épointée lui plonge dans le cœur, de grosses mains palpent sa poitrine, pétrissent ses entrailles. Une douleur si insupportable qu’il croit mourir. Il hurle de terreur et de souffrance, mais ses cris se noient dans le vacarme général. Tout se brouille devant ses yeux, tandis que les gens s’égosillent et tombent, trébuchant les uns sur les autres. Puis il s’évanouit.


      


      Quand il revient à lui, la salle est silencieuse et déserte. Le corps sans vie d’Aghori Baba gît recroquevillé sur la natte de paille, tel un îlot dans une mer de sang. Le plancher est jonché de chaussures, baskets, sandales et escarpins à hauts talons, et quelqu’un est en train de lui tapoter l’épaule. Il se retourne et aperçoit un policier armé d’une matraque qui le dévisage intensément.


      —Eh, vous, qu’est-ce que vous faites ici? Vous n’avez pas vu ce qui s’est passé? aboie l’agent.


      Mohan Kumar le fixe d’un œil hagard.


      —Vous êtes muet ou quoi? Qui êtes-vous? Quel est votre nom?


      Il ouvre la bouche, mais a du mal à parler.


      —Mon… mon… mon… no… nom… est…


      —Oui, quel est votre nom? Dites-le-moi, répète le policier impatiemment.


      Il veut répondre: «Mohan Kumar», mais les mots refusent de sortir. Il sent des doigts lui étreindre le larynx, remodeler ses cordes vocales, entraver ses paroles. Paroles tordues, broyées jusqu’à ne plus lui appartenir.


      —Mon nom est Mohan… Mohandas Karamchand Gandhi, s’entend-il déclarer.


      L’agent brandit sa matraque.


      —Vous m’avez l’air de quelqu’un de correct. Ce n’est pas le moment de plaisanter. Je vous demande encore une fois: quel est votre nom?


      —Je vous l’ai dit. Je suis Mohandas Karamchand Gandhi.


      Les paroles coulent plus facilement à présent, avec plus d’assurance.


      —Tu te fiches de moi, espèce de conard? Si tu es le mahatma Gandhi, moi je suis le père d’Hitler.


      Sa matraque décrit un arc de cercle, et l’épaule de Mohan Kumar explose de douleur. La dernière chose qu’il entend avant de perdre de nouveau connaissance est le vagissement d’une sirène de police.

    


    
      
        1- Chant sacré (Toutes les notes sont de la traductrice).

      


      
        2- Chemise ample portée aussi bien par les hommes que par les femmes.

      


      
        3- Pièce d’étoffe rectangulaire portée par les hommes, enroulée autour des jambes et nouée à la taille.

      


      
        4- L’assassin de Gandhi.
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    L’actrice
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        C’EST DUR D’ÊTRE UNE ICÔNE. D’abord, il faut avoir l’air sublime vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On ne peut pas péter, on ne peut pas cracher et on n’ose pas bâiller. Sinon on retrouve son clapet grand ouvert sur le papier glacé de Maxim ou de Stardust. Ensuite, on ne peut aller nulle part sans qu’une foule vous colle aux basques. Mais le pire, pour une actrice célèbre, c’est d’être obligée de répondre aux questions les plus abracadabrantes.


        Prenez, par exemple, ce qui m’est arrivé hier sur le vol de retour de Londres. Je venais à peine de pénétrer dans la cabine première classe d’Air India777, en veste Versace vert bouteille toute neuve par-dessus un jean, une ceinture cloutée et une paire de lunettes noires Dior. Je me suis assise à ma place – le siège1A, comme toujours – et j’ai accroché mon sac en croco Louis Vuitton sur le siège d’à côté – 1B, libre, comme toujours. Depuis ce malheureux incident sur le vol de Dubaï, où un passager éméché a essayé de me peloter, je demande à mes producteurs de réserver deux sièges en première classe: un pour moi, l’autre pour ma tranquillité. M’étant débarrassée de mes Blahnik, j’ai sorti mon iPod, ajusté les écouteurs et je me suis détendue. J’ai découvert que porter un casque est le meilleur moyen de tenir à distance les fans pots de colle et le personnel navigant en quête d’autographes, sans m’empêcher d’observer ce qui m’entoure.


        J’étais donc là, immergée dans mon propre écosystème numérique, quand une hôtesse est arrivée, flanquée d’une femme et d’un petit garçon.


        —Pardon de vous déranger, Shabnamji, entonne-t-elle, comme elles le font quand elles ont une faveur à demander à un passager, genre changer de place. MmeDaruwala, que voici, a quelque chose de très important à vous dire.


        Je jette un œil sur MmeDaruwala. Elle ressemble aux dames parsies dans les films: blonde, enveloppée, teint rubicond. Elle porte un sari rose fuchsia et sent le talc. Classe économique, à tous les coups.


        —Shabnamji, oh! Shabnamji, quel honneur de vous rencontrer, roucoule-t-elle d’une voix chantante.


        Je prends une expression polie et distante, l’air de dire: «Vous ne m’intéressez pas, mais je vous tolère, alors faites vite.»


        —Lui, c’est mon fils Sohrab.


        Elle désigne le garçon, vêtu d’un costume bleu mal coupé, avec un nœud papillon.


        —Sohrab est votre plus grand fan. Il a vu tous vos films, sans exception.


        Je hausse les sourcils. La moitié des films dans lesquels j’ai tourné sont interdits aux mineurs. Soit la mère ment, soit ce garçon est un nain.


        MmeDaruwala prend un air grave.


        —Malheureusement, mon Sohrab est atteint de leucémie. Cancer du sang. Nous l’avons fait soigner à Sloan-Kettering, mais les médecins ont abandonné la partie. Ils disent qu’il n’a plus que quelques mois à vivre.


        Sa voix se brise, et elle fond en larmes. Le script a changé. J’affiche mon expression «bienveillante et attentionnée», réservée aux visites promotionnelles dans les services de cancérologie et mouroirs pour victimes du sida.


        —Oh, je suis vraiment désolée.


        Je presse la main de MmeDaruwala et j’adresse à son fils un sourire angélique.


        —Sohrab, tu veux qu’on parle, tous les deux? Viens t’asseoir à côté de moi.


        J’enlève mon sac du siège voisin et je le pose à mes pieds. Sohrab ne se fait pas prier et se laisse tomber sur le 1B comme s’il avait voyagé toute sa vie en première classe.


        —Maman, tu peux nous laisser, s’il te plaît? lance-t-il du ton péremptoire d’un patron congédiant sa secrétaire.


        —Oui, bien sûr, mon fils. Mais n’ennuie pas Shabnamji.


        MmeDaruwala sèche ses larmes et me sourit, radieuse.


        —Pour lui, c’est comme un rêve devenu réalité. Accordez-lui seulement quelques précieuses minutes de votre temps. Et encore toutes mes excuses, hein.


        Elle regagne son siège en se dandinant.


        Je regarde Sohrab, qui me dévore des yeux comme un amoureux transi. Cette façon de me dévisager me trouble. Dans quoi suis-je allée me fourrer?


        —Quel âge as-tu, Sohrab? dis-je, histoire de le mettre à l’aise.


        —Douze ans.


        —C’est un bel âge. On apprend plein de choses et on a encore beaucoup à découvrir, tu ne crois pas?


        —Je n’ai rien à découvrir, moi. Parce que je n’aurai jamais treize ans. Dans trois mois, je serai mort, rétorque-t-il sans sourciller, et sans aucune trace d’émotion.


        Frankenstein n’aurait pas fait mieux.


        —Ne dis pas ça, je suis sûre que tu t’en sortiras.


        Je lui tapote doucement le bras.


        —Je ne m’en sortirai pas, mais ça n’a pas d’importance. L’important, c’est que je sache une chose avant de mourir.


        —Oui. Que désires-tu savoir?


        —Promettez-moi de répondre.


        —Évidemment. Je te le promets.


        Je le gratifie d’un sourire éblouissant. Voilà qui va me simplifier les choses. Je suis une pro face à l’un de mes petits fans. Tout ce qu’ils veulent savoir, c’est le titre de mon film préféré, mes projets à venir et si je compte tourner prochainement avec l’une ou l’autre de leurs idoles.


        —Vas-y, Sohrab. (Je fais claquer mes doigts.) J’écoute ta question.


        Il se penche vers moi.


        —Est-ce que vous êtes vierge?


        Ce qui m’a confirmé sur-le-champ que j’étais assise à côté d’un pervers en herbe.


        Naturellement, je l’ai envoyé paître. Et j’ai passé un savon à l’hôtesse de l’air. Aucun malade en phase terminale n’est plus venu me déranger pendant le vol.


        Une fois ma colère retombée, j’ai réfléchi à la question de Sohrab. Il a eu le toupet et l’insolence de me la poser, mais je suis sûre que les vingt millions d’Indiens qui se disent amoureux de moi seraient tout aussi impatients de connaître la réponse.


        En Inde, les hommes classent les femmes en deux catégories: disponibles et indisponibles. Les vaches sacrées, ce sont les mères et les sœurs. Les autres sont là pour satisfaire leur voyeurisme et leurs fantasmes sexuels. Toute fille qui porte un tee-shirt dans ce pays passe pour une débauchée. Or j’apparais la plupart du temps en tenue moulante, les seins pointés vers la caméra, ondulant des hanches au rythme d’une musique entraînante. Pas étonnant qu’on m’ait décrite comme la principale cause de pollution nocturne. Et plus j’ai l’air inaccessible, plus je deviens désirable. Des hommes trempent leur plume dans le sang pour m’écrire, menaçant de s’immoler si je ne leur envoie pas une photo dédicacée. D’autres me font parvenir des échantillons de sperme, taches décolorées sur du papier de soie. Les demandes en mariage affluent par milliers – idiots du village et cadres esseulés de centres d’appels. Un magazine pour hommes m’a fait une offre à durée illimitée pour une série de photos de nu, accompagnée d’un chèque en blanc. Même les femmes m’envoient des rakhis1 me proclamant leur sœur pour que je les aide à garder leur homme en l’empêchant d’aller voir ailleurs. Des jeunes filles prépubères m’écrivent des lettres flatteuses et me demandent de prier pour qu’elles acquièrent les mêmes appas.


        95-65-90, voilà ma formule magique. À l’âge de la silicone, j’incarne la beauté et l’opulence naturelles. Je suis pure anatomie, et cependant mon charme transcende mes particularités physiques. Je dégage une douceur sensuelle qui excite et enflamme les hommes. Ils ne me voient pas. Ils ne voient que mes seins, ils s’y perdent, ils en perdent leurs moyens et acquiescent à tous mes caprices. Appelez cela l’exploitation cynique d’un ça refoulé ou l’injuste privilège de la célébrité, mais la vie m’a donné tout ce que je désirais, et bien plus encore.


        La vie, malgré les changements d’apparence, est indestructiblement puissante et agréable. Ainsi parle Friedrich Nietzsche, mon maître à penser. Depuis trois ans, je jouis de tous les plaisirs possibles et imaginables de l’existence, mais est-ce suffisant pour compenser les dix-neuf ans de malheur que j’ai connus auparavant?

      


      
        
          31mars
        


        Aujourd’hui, j’ai été conviée en tant qu’invitée d’honneur à la commémoration en hommage à Neelima Kumari, la grande tragédienne, décédée il y a trente-cinq ans jour pour jour. C’était ennuyeux à mourir, les mêmes discours mièvres qu’on entend dans toutes les cérémonies de remise de prix, et je me suis interrogée. L’image qu’on se fait d’un acteur se limite-t-elle à ce qu’on en voit à l’écran? Le cinéma est tellement unidimensionnel, juste un flot de lumière que Jean-Paul Sartre décrivait comme «tout, rien et tout réduit à rien». Si je devais être jugée uniquement en fonction de mes films, l’histoire ne retiendrait de moi que le souvenir d’une poupée de luxe. Mais je suis bien plus qu’un éphémère rêve de celluloïd. Et une fois mon journal intime publié (revu et corrigé, bien sûr), le monde en prendra conscience aussi. J’ai déjà le titre du livre, un titre d’enfer: Une femme de ressources: le journal de Shabnam.

      


      
        
          19avril
        


        Aishwarya Rai s’est mariée aujourd’hui. Dieu soit loué! Elle va probablement arrêter de tourner, maintenant. Ça me fera une concurrente de moins. Le Guide des affaires de l’an dernier, dans son classement des dix plus grandes stars du cinéma indien, m’a placée quatrième, juste derrière Aishwarya, Kareena et Priyanka. Désormais, je suis la numéro trois.


        Mais, aux yeux de mes fans, je suis déjà la numéro un. Ils savent que ma place dans l’industrie du film, je ne la dois qu’à moi-même, non au fait d’avoir été Miss Univers ou d’appartenir à une dynastie du cinéma.


        Quoi qu’il en soit, mon objectif pour cette année est clair comme de l’eau de roche:


        Décrocher la première place.


        Décrocher la première place.


        Décrocher la première place.

      


      
        
          20mai
        


        Depuis ce matin, mon appartement est sens dessus dessous. Une équipe de six ouvriers en bleu de travail a envahi ma chambre et ma salle de bains avec la ferme intention de faire voler en éclats ma tranquillité. Bhola a pris la tête des opérations: il crie des ordres comme un ingénieur du bâtiment. C’est lui qui a eu l’idée de changer l’éclairage de la salle de bains et d’y mettre des spots encastrés, de manière qu’on ne voie pas les ampoules. C’est vraiment très joli, surtout quand on baisse le variateur; on dirait des étoiles dans un ciel nocturne. Dans la chambre, il fait remplacer mon vieux lustre de Firozabad par un autre, flambant neuf, en cristal Swarovski, et en profite pour rectifier un câblage défectueux.


        Je dois dire que j’ai été agréablement surprise par Bhola. L’un des avantages de la célébrité, c’est qu’on se découvre tantes et oncles perdus de vue, cousins éloignés et neveux qu’on n’a jamais connus. Bhola fait partie de cette parentèle. Il a débarqué un beau matin, affirmant qu’il était le fils de ma tante Jaishree de Mainpuri, et m’a implorée de lui trouver un rôle dans un film. Je l’ai regardé et j’ai éclaté de rire. Avec ses cheveux gras, sa bedaine et ses manières rustiques, il semblait fait pour l’agriculture plutôt que pour la culture. Cependant, j’ai eu pitié de sa maladresse et je l’ai engagé comme secrétaire adjoint et homme à tout faire, lui promettant un rôle s’il me donnait satisfaction. Cela fait deux ans. Je pense que même lui a renoncé à son rêve de devenir acteur; en revanche, il s’est épanoui en tant que factotum. Non seulement il me protège des fans importuns et des chasseurs d’autographes mais il est assez doué en électronique et en informatique (moi, la technologie, ça m’impressionne). Qui plus est, il ne manque pas de flair en matière de finance. Peu à peu, je lui ai confié la gestion de mes comptes en banque. Seuls mes rendez-vous sont gérés par mon secrétaire Rakeshji, que je partage avec Rani.


        Bhola n’a aucun don particulier, aucun véritable talent. Il est juste médiocre. Mais le monde est fait de gens ordinaires. De gens tout à fait ordinaires dont la seule fonction est de servir les êtres extraordinaires, exceptionnels, sublimes…

      


      
        
          31mai
        


        J’ai mal aux doigts. Je viens juste de finir de signer près de neuf cents lettres. Un rituel que je dois accomplir quatre fois par an, autre menue rançon de la célébrité.


        Ce sont des réponses aux fans qui m’écrivent des quatre coins du monde, d’Agra à Zanzibar. Cinq mille missives arrivent chaque semaine, vingt mille par mois. Là-dedans, Rosie Mascarenhas, mon attachée de presse, en pioche environ un millier qui ont droit à des réponses personnalisées: il s’agit d’un texte standard dans lequel j’exprime mon bonheur de communiquer avec mes admirateurs, plus un laïus concernant mes projets et, pour conclure, des vœux de santé, félicité et prospérité pour mes fans. Les lettres sont accompagnées d’une photo en gros plan sur papier glacé: un cliché bien gentil et bien sage pour les femmes et les enfants, et un modérément sexy pour les hommes. Rosie m’a suggéré l’option machine à signer, un appareil qui reproduit automatiquement ma signature sur chaque lettre, pour m’éviter de le faire à la main. Mais j’ai résisté. Déjà, je fais partie du monde irréel du cinéma où tout est factice. Je veux que ma signature au moins soit authentique. Je pense aux visages de mes fans qui s’illuminent quand ils reçoivent la lettre et découvrent ma photo. Aux cris de surprise et d’exultation. La lettre sera montrée à la famille, aux amis, aux parents éloignés. Pendant quelque temps, le quartier tout entier sera baigné de son aura. On en parlera des jours et des jours, on en débattra, on l’embrassera, on sanglotera dessus. Elle sera peut-être photocopiée, plastifiée, encadrée et, très probablement, vénérée.


        La douleur dans mes doigts disparaît.


        En règle générale, Rosie n’ouvre pas le courrier estampillé «Personnel» ou «Confidentiel». Celui-ci me parvient directement et c’est une source d’amusement sans fin. Aucun autre pays au monde n’idolâtre autant ses stars. Un Indien sur deux veut devenir acteur, aller à Bombay et gagner ses galons à Bollywood. Ces candidats au star system m’écrivent depuis des villages poussiéreux et des échoppes à bétel, des marécages infestés de malaria et de minuscules hameaux de pêcheurs. Dans un hindi approximatif ou un anglais petit-nègre, en phrases bancales, à la syntaxe défaillante, ils me font part de leurs rêves et me demandent des conseils, de l’aide, quelquefois de l’argent. La plupart des missives sont accompagnées d’une photo sur laquelle ils bombent le torse, font la moue, minaudent et prennent des airs aguichants pour fixer leur éblouissement, leurs aspirations, leur engagement et leur désespoir dans un arrêt sur image qui, espèrent-ils, touchera le cœur d’un producteur. Mais ils ont beau faire, leurs travers n’échappent pas à l’œil impartial de l’objectif. Leur vulgarité, leur grossièreté foncière, transpire de ces poses qui trahissent non seulement la stupidité du sujet, mais aussi son effroyable vulnérabilité.


        Moi, ce qui me perturbe le plus, ce sont les lettres de jeunes filles. Certaines ont treize ans à peine. Elles veulent s’enfuir de chez elles, renier leur famille pour un quart d’heure de gloire, sans aucune idée de ce qu’il en coûte de réussir à Bombay. Avant même qu’elles en arrivent à coucher pour décrocher un rôle, il y aura toujours un vaurien de photographe ou un agent beau parleur pour les entraîner dans un salon de massage ou un bordel sordide. Et leurs fragiles rêves de gloire se fracasseront contre la monstrueuse réalité de l’esclavage sexuel.


        Forte de mon expérience, je ne réponds pas à ces gamines. Je n’ai ni l’envie d’intervenir dans leur pitoyable existence, ni le pouvoir d’infléchir le cours de leur destin tracé d’avance. C’est la loi de la jungle. Seules les plus aptes survivront. Les autres sont condamnées aux poubelles de l’histoire. Ou aux dépotoirs de la société.

      


      
        
          16juin
        


        Vicky Rai a encore appelé aujourd’hui. Ça fait deux ans qu’il me harcèle. Une vraie teigne. Mais Rakeshji dit que je devrais lui faire plaisir. Il est tout de même producteur, et un homme d’influence par-dessus le marché.


        —Pourquoi refuses-tu de me parler? a demandé Vicky Rai.


        —Parce qu’il n’y a rien à dire. Comment avez-vous eu mon nouveau numéro de portable?


        —Je sais que tu en changes tous les trois mois. Mais j’ai mes sources. Tu as toujours sous-estimé mon pouvoir, Shabnam. Je peux beaucoup pour toi.


        —Quoi, par exemple?


        —Te faire obtenir le Prix national. Mon paternel n’a qu’à tirer quelques ficelles au gouvernement. Ne me dis pas que tu ne veux pas d’un Prix national. Le prix du Cinéma et le trophée Honda, c’est très bien, mais tout bon acteur finit par rêver d’un Prix national. C’est le summum de la reconnaissance.


        —Moi, pour l’instant, les prix ne m’intéressent pas.


        —OK, et si je t’offrais un rôle dans mon prochain film? Ça s’appelle PlanB.J’ai déjà engagé Akshay. Le tournage démarre en juin prochain.


        —Je n’ai pas une seule date libre en juin. Je tourne en Suisse avec Dhawan sahib.


        —Si tu ne peux pas te libérer pour un mois, pourrais-tu au moins me consacrer une nuit? Juste une nuit?


        —Pour quoi faire?


        —Je ne vais quand même pas te faire un dessin, si? Retrouve-moi à Delhi et je m’occupe du reste. Ou tu préfères que je vienne à Bombay?


        —Je préfère mettre fin à cette conversation. Inutile de me rappeler, monsieur Vicky Rai, ai-je déclaré fermement avant de couper mon portable.


        Qu’est-ce qu’il croit, ce salopard, que je suis une marchandise à vendre? J’espère qu’il sera condamné pour le meurtre de Ruby Gill et qu’il ira moisir en prison pour le restant de ses jours.

      


      
        
          30juillet
        


        Ce qu’il peut être énervant, Jay Chatterjee, c’est à s’arracher les cheveux. Sans doute le plus brillant de nos cinéastes, mais aussi le plus excentrique. Il est venu me voir aux StudiosRK aujourd’hui pour m’annoncer qu’il me donnait un rôle dans son prochain film.


        Je me suis mise à trembler d’excitation. Un film de Jay Chatterjee, c’est non seulement un mégacarton assuré, mais aussi tout un tas de prix. Il est le Steven Spielberg de Bollywood.


        —C’est quoi, le pitch? ai-je demandé, m’efforçant de calmer mes palpitations.


        —Une histoire entre un garçon et une fille.


        —Quel genre de fille?


        —Une fille ravissante, issue d’une famille richissime, a-t-il répondu, l’air dans la lune, comme toujours, laissant courir ses doigts sur un piano imaginaire. Appelons-la Chandni. Les parents de Chandni veulent la marier au fils d’un industriel, mais elle tombe amoureuse d’un mystérieux vagabond nomméK.


        —Très mystérieux, ai-je glissé.


        —Oui. K est et n’est pas de ce monde. Il dégage une aura, un attrait hypnotique qui fait perdre la tête à Chandni. Tombée sous le charme, elle devient son esclave et alors seulement réalise que cet étranger est en fait le Prince des Ténèbres.


        —Waouh, le diable en personne?


        —Exactly! Je pense à un récit à deux voix, celle de Chandni et celle de K.C’est l’interaction entre les deux récits, la tension dramatique de leur relation qui alimenteront le scénario. Alors, qu’en dis-tu?


        J’ai exhalé une longue respiration.


        —Je trouve ça prodigieux. Du jamais vu dans le cinéma indien. Un nouveau chef-d’œuvre de Jay Chatterjee.


        —Donc, c’est d’accord? Tu seras ma Chandni?


        —Absolument. Quand est-ce qu’on tourne? Je suis prête à prendre date dès aujourd’hui.


        —On commencera le tournage dès que j’aurai trouvé monK.


        —Que veux-tu dire par là?


        Marquant une pause, Chatterjee a tripoté sa barbe emmêlée.


        —Je veux dire que j’entends créer un nouveau paradigme du jeune homme en colère. Pour K.Combien de temps encore continuera-t-on à gaver le public avec les mêmes Musclor déguisés en superhéros ou des abrutis à face de chocolat se faisant passer pour de jeunes premiers? Les gens veulent du changement, ils ont besoin de nouveauté. J’aimerais faire de K l’annonciateur de ce renouveau. Le parangon du quasi-héros. Qui allie les qualités du héros et du méchant. Dur et doux à la fois. Brutal et tendre. Avec un physique à vous faire craquer et une colère à vous glacer les sangs.


        —Tu ne crois pas que Salim Ilyasi serait parfait pour ce rôle? ai-je demandé.


        —Tout à fait d’accord, a-t-il acquiescé, morose. L’ennui, c’est que Salim refuse de travailler avec moi.


        —Pourquoi?


        —J’ai commis l’erreur de dire du mal de son mentor, Ram Mohammad Thomas, dans une interview.


        —Alors, qu’est-ce que tu vas faire?


        —Chercher un autre Salim Ilyasi. Le film attendra.


        Non mais vous avez déjà entendu une absurdité pareille? Un film en stand-by, non pas faute d’un scénario, d’un réalisateur ou de financement, mais d’un héros qui n’existe même pas. C’est tout Jay Chatterjee, ça. Mais bon, quand il dit d’attendre, on attend. Et donc, j’attendrai.

      


      
        
          2août
        


        Cette lettre est arrivée aujourd’hui, avec la mention «Privé»:


        
          Très respectée Shabnam Didi2,


          Espérant que vous allez bien, par la grâce de Dieu. Moi-même, Ram Dulari, vous touche respectueusement les pieds. Moi suis brahmane maithil3, j’ai dix-neuf ans, j’habite village Gaurai du bloc Sonebarsa district Sitamarhi, et moi seule fille au village ayant fait classe de sixième.


          Moi maintenant en grande difficulté. Inondations venir au village et tout noyer. Notre maison et bétail emportés, respectés père et mère morts très malheureusement. Moi sauvé par un bateau de l’armée. Au début logée dans mauvais camp avec tentes déchirées à Sitamarhi, mais maintenant habite chez meilleure amie Neelam à Patna.


          Moi-même rien savoir de vous parce que pas de salle de sinéma au village comme à Patna. Mais Neelam voit boccoup de vos fillims et appelle moi votre petite sœur. Elle prend foto avec son appareil et me dit vous l’envoyer.


          Moi suis très bonne cuisinière connaît boccoup de recettes comme gulab jamun et sooji ka halwa. Aussi coudre bien et tricoter pull en deux jours seulement. Moi étant brahmane maithil, je cuisine strictement selon rituel, entièrement végétarien, et tous jeûnes et fêtes observés à la lettre.


          S’il vous plaît, contacter moi à l’adresse dessus et aider moi en hébergeant à Bombay et me donnant toit et travail. Dieu vous comble de ses bénédictions.


          En touchant les pieds des aînés de la famille et embrassant les enfants,


          Votre petite sœur


          Ram Dulari

        


        En soi, le contenu de la lettre n’avait rien d’exceptionnel. Des offres comme celle-ci, j’en reçois par dizaines de la part de filles et de garçons prêts à travailler à l’œil chez moi pour le simple privilège de partager mon toit. Non, ce qui m’a intriguée, c’est que Ram Dulari dise être ma petite sœur. J’ai immédiatement pensé à ma vraie sœur, Sapna, qui doit avoir dix-neuf ans elle aussi. Elle vit sans doute toujours chez mes parents, à Azamgarh, mais je n’en suis pas sûre, puisque nous ne sommes plus en contact depuis trois ans. Ils m’ont rayée de leur vie, mais moi je suis incapable de les rayer de mon esprit.


        J’ai donc sorti les photos de l’enveloppe. Des photos standard 10×15 sur papier brillant. J’ai regardé la première et j’ai failli tomber de ma chaise. J’avais sous les yeux mon propre visage en gros plan. Mêmes grands yeux sombres, petit nez, lèvres pulpeuses et menton arrondi.


        J’ai vite jeté un œil sur la seconde photo. On y voyait Ram Dulari, vêtue d’un sari vert bon marché, adossée contre un arbre. Elle était même bâtie comme moi. La seule différence visible, c’étaient les cheveux. Elle portait de longues nattes noires et brillantes, tandis que ma coiffure actuelle est un carré court avec la frange asymétrique dernier cri. Mais ce n’était qu’un détail infime. J’avais devant moi mon portrait craché. Ram Dulari était mon sosie.


        Ce qui m’a frappée sur ces photos, outre notre extraordinaire ressemblance, c’est le naturel de Ram Dulari. Il n’y avait aucun artifice, aucune affectation, aucune prétention de m’imiter. Elle était ainsi faite, voilà tout. Cette fille-là n’avait pas conscience de sa beauté, et je me suis aussitôt sentie proche d’elle. J’habitais un luxueux appartement de cinq chambres dans la plus belle ville d’Inde, alors qu’elle, malchanceuse orpheline, luttait pour survivre au cœur d’un Bihar livré aux bandes armées qui y imposaient leur loi. En cet instant, j’ai résolu de lui venir en aide, d’envoyer Bhola dès le lendemain matin à Patna pour ramener Ram Dulari chez moi, à Bombay.


        Je ne sais pas ce que je ferai d’elle… J’ai suffisamment de domestiques comme ça, y compris d’excellents brahmanes. Mais une chose est sûre: je ne peux pas abandonner cette gamine à son triste sort. Je ne peux pas la voir souffrir sans lever le petit doigt. J’interviendrai donc pour changer son destin.


        Et si, ce faisant, je changeais aussi le mien?

      

    


    
      
        1- Bracelet de fils tressés qu’une sœur noue autour du poignet de son frère en signe du lien qui les unit.

      


      
        2- Sœur aînée.

      


      
        3- Brahmanes de haut rang, attachés aux rites et traditions, essentiellement originaires du Bihar, dont l’ancien nom est Mithila.
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    L’aborigène


    
      LES LAMENTATIONS PROVENAIENT D’UNE CABANE EN BOIS au centre de la clairière, longue plainte ponctuée de deux courtes, comme un chant funèbre. Le chagrin monta crescendo, retomba, monta à nouveau, au rythme des vagues de l’océan se brisant sur la jetée toute proche.


      On était début octobre. La fureur de Kwalakangne, la mousson du sud-ouest, s’était apaisée, et la chaleur était de retour. Sortir sous un soleil brûlant en plein midi demandait du cran et une constitution robuste.


      Postés devant la cabane, Melame et Pemba se regardaient.


      —C’est le troisième décès de la saison, dit le plus âgé, la voix chevrotante. Les légions d’eeka1 sont en train de grossir.


      Pemba hocha la tête d’un air sombre.


      —Quand les esprits malfaisants se multiplient, les choses ne peuvent qu’empirer. À ce tarif-là, notre tribu va bientôt disparaître, comme les dugongs.


      —Ah, les dugongs! Je ne me souviens presque plus de quel goût ç’a, fit Melame, nostalgique, en se pourléchant les babines.


      —Pemba, lui, n’a pas oublié. Pour ma cérémonie d’initiation, j’avais justement harponné un dugong, dit Pemba.


      —Tu étais un grand chasseur. L’un des meilleurs, approuva Melame. Mais regarde un peu les jeunes d’aujourd’hui: ils fêtent le tanagiru en buvant de la bière et du Coca, les deux fabriqués par des étrangers!


      —Tu as raison, chef. Que puis-je te répondre? Mon Eketi ne vaut guère mieux. Il passe son temps à traîner du côté du bureau d’aide sociale dans l’attente d’une aumône. On raconte qu’il vend du miel et de l’ambre gris aux employés en échange de cigarettes. Je l’ai surpris plusieurs fois en train d’en fumer une. J’en baisse la tête de honte, murmura Pemba.


      —Je pense que le moment est venu de consulter le sorcier. Aujourd’hui, nous serons tous pris par l’enterrement de Talai. Mais on n’a qu’à organiser la réunion plénière du conseil demain matin. Fais passer le mot discrètement. Nous nous retrouverons dans la forêt, directement devant la hutte de Nokai, où l’œil omniprésent des services sociaux ne pourra pas nous localiser. Ce fonctionnaire – quel est son nom? Ashok – est particulièrement curieux.


      —Exact, chef. Il porte un intérêt malsain à notre tribu. Les enfants l’ont surnommé Gwalen: le Fouille-Merde, dit Pemba en riant.


      —À mon avis, il est plus dangereux qu’un serpent. Débrouille-toi pour qu’il ne sache rien de notre projet.


      —Bien, chef.


      Pemba inclina la tête.


      


      La forêt était une palette de verdure éclaboussée de taches blanches et roses. Des orchidées grimpantes jaillissaient des branches et des touffes de lis roses pointaient ici et là telles des fourmilières. Des cèdres se dressaient comme des sentinelles sur un fond de ciel. La jungle bourdonnait de bruit et de mouvement. Des nuages de moustiques égrenaient leur chant monotone. Perroquets et perruches invisibles s’égosillaient dans les feuillages. Les cigales stridulaient dans les broussailles. Serpents et gros lézards ondoyaient à travers les fourrés.


      Debout dans la clairière à l’ombre d’un grand garjan, juste en face de la hutte du sorcier, Melame surveillait ses ouailles. Les femmes, affairées comme toujours, confectionnaient des pompons avec des noisettes et des coquillages, ramassaient du petit bois ou tressaient leurs cheveux. Les hommes travaillaient un tronc à coups de hachette, essayant de façonner une pirogue.


      Melame aspira une bouffée d’air frais tout imprégné encore du parfum de la rosée matinale et contempla, mélancolique, le paysage boisé. Cette parcelle de forêt était la seule oasis de verdure qui restait dans l’île. Le site du ru du Dugong était jonché de souches. Tous les jours, des camions brinquebalants chargés de bois à ras bord cahotaient sur la route côtière de Petite Andaman, dépouillant peu à peu l’île de sa couverture forestière. À présent, presque toute sa surface était occupée par des rizières et des plantations de cocotiers. Ceci était l’ultime refuge des insulaires, le seul endroit où ils pouvaient encore entendre le chant des oiseaux et être eux-mêmes, libres, nus et vivants.


      —L’appât est-il prêt? demanda le chef à Pemba, qui hocha la tête et désigna un gros pot en terre à ses pieds.


      Satisfait, Melame tambourina à la porte de la hutte conique, dont le toit de chaume était si bas qu’on y entrait seulement à quatre pattes.


      —Allez-vous-en! cria le torale de l’intérieur. Nokai fait de mauvais rêves. Il ne peut pas sortir de sa hutte.


      Melame poussa un soupir. Le sorcier était un oracle reclus et taciturne qui ne quittait quasiment jamais la forêt et qui était, tout le monde le savait, extrêmement capricieux. Mais, sans ses pouvoirs de magicien et de guérisseur, la tribu n’aurait pu survivre. Il savait arrêter une tempête rien qu’en plaçant des feuilles broyées sous une pierre de la grève; il pouvait prédire le mal d’après les rides d’un visage et annoncer à une femme enceinte le sexe de son futur enfant en lui tapotant le ventre. Le torale seul savait comment se garder des esprits malins et se concilier les bonnes grâces des esprits bienveillants, comment protéger le clan durant une éclipse de lune et ce qu’il fallait faire pour contrecarrer une malédiction. Melame était convaincu que, à part ressusciter un mort, Nokai était capable d’accomplir n’importe quel miracle. Il persévéra donc, brandissant le pot en terre.


      —Regarde, ô Vénérable Sage, ce que nous avons apporté. De la viande de tortue toute fraîche. Pemba l’a capturée hier.


      Melame souleva le couvercle afin que le fumet pénètre dans la hutte. Si Nokai avait un faible, c’était bien pour la viande de tortue.


      La ruse opéra. La porte s’ouvrit; une main rabougrie attrapa le pot et le traîna à l’intérieur. Au bout d’un long moment, la porte se rouvrit et le torale, bourru, les invita à entrer. Melame et Pemba se glissèrent par l’ouverture.


      La hutte était spacieuse, avec un lit plateforme en plein milieu. Le plafond était orné de toutes sortes d’objets: crânes d’animaux, conques marines, arcs, flèches et morceaux de tissu chamarré. Une jatte en bois posée à même le sol était remplie de lambeaux de viande séchée de serpent et de sanglier. Tout au fond, un feu crépitait dans un autre récipient de terre. Nokai trônait au centre de la hutte, sur une majestueuse peau de tigre, censée être un cadeau du roi de Belgique qu’il avait jadis guéri de la fièvre bilieuse, maladie normalement mortelle. Le pot, devant lui, avait été nettoyé jusqu’à la dernière miette.


      Le sorcier les scruta de ses yeux caves. Dans la pénombre de sa hutte, ils miroitaient comme deux étendues d’eau.


      —Pourquoi venez-vous me déranger? maugréa-t-il.


      —Notre peuple a des ennuis, ô Vénérable Sage, répondit Melame. Les cochons sauvages ont disparu, les tortues se font aussi rares que les dugongs, et les membres de notre tribu meurent comme des mouches. Talai est le troisième à partir. Pourquoi les esprits sont-ils en colère contre nous?


      —Tout cela arrive parce que vous avez perdu l’ingetayi, déclara Nokai d’un ton sévère. Cette pierre marine nous a été offerte par le plus grand de nos ancêtres, Tomiti. Elle a été gravée par Tawamoda, le premier homme. Tant que nous avions la pierre sacrée, nous étions protégés. Même le tsunami dévastateur n’a pas causé de dommages à notre tribu. Au contraire, nous avons été bénis par la naissance d’une petite fille. C’est seulement depuis la disparition de l’ingetayi que notre tribu traverse une mauvaise passe. Comment avez-vous pu vous faire voler notre relique la plus sacrée?


      —Je n’en sais rien, Vénérable Sage, répondit Melame, penaud. Nous avions caché la pierre tout au fond de la grotte Noire, loin au bord du ruisseau. Aucun inene ne s’est jamais aventuré jusque-là. Qui a pu la prendre, mystère.


      Nokai rota, fourragea parmi les os, grelots, amulettes et conques marines éparpillés sur la peau de tigre et exhuma une grosse coquille d’huître perlière.


      —Vous voyez ça? Autrefois, c’était un corps vivant, aujourd’hui il ne reste qu’une coquille morte et vide. Pourquoi? Parce que l’esprit qui l’habitait est parti. Puluga habitait dans l’ingetayi. Quand l’ingetayi a quitté Gaubolambe, Puluga a quitté l’île aussi. Nous n’avons plus sa protection. Les esprits bienveillants sont en colère parce qu’on a laissé partir notre dieu. Ce sont eux qui provoquent ce chaos, toutes ces morts. C’est la malédiction des onkobowkwe. Évidemment, celui qui a dérobé la pierre sacrée sera maudit aussi. Les esprits ne l’épargneront pas, mais ils ne nous épargneront pas non plus pour nous être fait voler l’ingetayi.


      —Alors que faire? demanda Pemba. Comment sauver notre peuple?


      —Il n’y a qu’une solution. Récupérer la pierre sacrée.


      —Pour cela, il faut d’abord découvrir qui a pris l’ingetayi et où il se trouve à présent, dit Melame. Toi seul peux nous aider à le localiser.


      —Oui, Nokai vous aidera à le localiser, opina le sorcier. En échange, je veux de la viande de tortue pendant toute la durée de la saison des pluies, un gros pot de miel et au moins cinq beaux crânes de porc.


      —C’est d’accord, Vénérable Sage. Maintenant, dis-nous qui détient la pierre sacrée.


      Nokai attira vers lui le récipient où brûlait le feu. Fouillant à nouveau parmi les objets éparpillés sur la peau de tigre, il saisit une grosse motte d’argile rouge et une poignée de graines brunâtres qu’il jeta dans le feu, où elles éclatèrent en pétaradant. Puis il s’enduisit le visage et le corps d’argile rouge. S’approchant du lit-mezzanine, il souleva le fin matelas et sortit d’en dessous quatre gros os.


      —Voici mon bien le plus précieux: les os du grand Tomiti en personne.


      Melame et Pemba s’agenouillèrent, en signe de déférence à l’égard du grand ancêtre. Nokai se rassit sur son tapis et disposa les quatre os autour de lui. Après quoi il baissa la tête entre ses genoux et parut s’endormir. Melame et Pemba s’installèrent pour attendre. Ils connaissaient bien les méthodes du sorcier. Ce dernier s’apprêtait à se rendre dans le monde des esprits. Les graines brunâtres et l’argile rouge repousseraient les esprits malfaisants; les os de l’ancêtre attireraient les esprits bienveillants. Ceux-ci entreraient dans la hutte, apportant dans leur sillage un souffle d’air froid. Comme ils étaient aveugles, ils palperaient le corps du torale de la tête aux pieds, le faisant grelotter de froid. Puis ils le ligoteraient comme un cochon, le hisseraient sur leur dos et s’envoleraient au ciel avec lui.


      Pendant près de huit heures, Melame et Pemba veillèrent le corps de Nokai, aussi inerte qu’une tortue à l’arrêt, tandis que les ombres s’allongeaient à l’extérieur de la hutte. Ce fut seulement tard dans la soirée que le torale finit par se réveiller en sursaut. L’air hagard et désorienté, il avait les yeux larmoyants et le corps criblé de petites coupures et couvert de bleus.


      —De l’eau, vite, apportez-moi de l’eau! cria-t-il.


      Pemba avait une cruche pleine à portée de la main. Le torale en but avidement la moitié, le liquide lui ruisselant sur le menton. Retenant son souffle, il annonça solennellement:


      —Ingetayi a-ti-iebe. Nokai a vu la pierre marine.


      Épuisé par l’épreuve, il narra son périple par bribes, si bien que Pemba et Melame furent obligés de lui tirer les vers du nez. Cela, leur dit-il, avait été le plus long voyage qu’il ait jamais entrepris. Un voyage qui lui avait fait franchir quatre océans pour le conduire sur la terre des inene.


      S’élançant haut dans le ciel, il avait survolé des sommets enneigés et de longs fleuves au cours sinueux. Il avait traversé des déserts de sable arides et des vallées verdoyantes. Il avait vu des oiseaux de métal volant dans le ciel et des serpents de fer ondulant sur la terre en crachant de la fumée. L’esprit de Tomiti lui-même l’avait guidé sur la piste de l’ingetayi, par-dessus les marais envahis de mangrove jusqu’à une immense ville grouillante de monde où les immeubles en béton dépassaient en hauteur les montagnes les plus élevées et où mille soleils illuminaient la nuit. Il était descendu en piqué vers une petite maison au toit vert à côté d’un étang: c’est là que se trouvait l’ingetayi, sur un piédestal, dans une pièce exiguë, entouré d’images pieuses des inene.


      —Dis-nous qui habite dans cette maison, Vénérable Sage. C’est sûrement lui qui a volé la pierre sacrée, le pressa Melame.


      —Je n’ai vu que deux personnes dans la maison. Une vieille femme en robe blanche et un homme petit, chauve, aux sourcils en broussaille, aux lèvres minces et au nez bulbeux. Qui porte des lunettes, ajouta Nokai.


      —Banerjee! s’exclamèrent en chœur Melame et Pemba, reconnaissant dans cette description un responsable des services sociaux qui avait précipitamment quitté l’île deux mois plus tôt.


      —Puluga soit loué! C’est la fin de tous nos ennuis, déclara Nokai. Le retour de la pierre marine va amadouer les esprits. On aura suffisamment de miel, de cochons, de cigales et de tortues. Plus personne ne mourra pour devenir un eeka.


      Les trois hommes sortirent de la hutte, et Melame s’en fut porter la nouvelle aux autres membres du Conseil des anciens, qui attendaient patiemment depuis le matin.


      —La seule question, à présent, est de savoir qui va se charger de cette mission. Qui ira chez les inene pour récupérer la pierre marine? lança Pemba.


      Les anciens se regardèrent et détournèrent les yeux. Un silence profond se fit dans l’assemblée. Le vent retomba. Même les enfants cessèrent de courir en tous sens avec leurs arcs et leurs flèches en miniature et s’immobilisèrent, nerveux et désemparés. Le seul bruit était celui des vagues, qui se brisaient sur les écueils. L’atmosphère était lourde, saturée de tension.


      Soudain, une bouteille vide de bière Kingfisher tomba du ciel et s’écrasa aux pieds de Melame, manquant de peu Tumi, en train d’allaiter son bébé. Tout le monde leva les yeux, alarmé, se demandant quel nouveau châtiment leur avaient réservé les esprits qui siégeaient dans les cieux. Ils froncèrent les sourcils en apercevant Eketi vautré entre les branches d’un garjan, qui leur adressa un signe de la main.


      —Espèce de patte de poulet, descends immédiatement! beugla Pemba. Ou je serai le premier père à demander à Nokai de transformer en chien son propre fils.


      À contrecœur, Eketi se laissa glisser le long de l’arbre, avec la rapidité et l’agilité d’un singe. Il sauta à terre et s’arrêta devant son père, un sourire niais aux lèvres. Il était grand, d’après les canons de sa tribu – un bon mètre cinquante –, et solidement charpenté. Il portait un short rouge déchiré en de nombreux endroits, un tee-shirt blanc sale avec le logo des Dallas Cowboys, et une petite bouteille en plastique contenant du tabac à chiquer lui pendait au cou.


      —Personne n’a répondu à la question la plus importante qui se pose à notre tribu, reprit Melame en s’adressant aux anciens. Qui se porte volontaire pour aller reprendre la pierre sacrée?


      Ses paroles se heurtèrent à un mur de silence.


      —Qu’est-il arrivé à ton peuple, chef? l’admonesta Nokai. N’y aurait-il personne pour défendre l’honneur de la tribu?


      Muet et impassible, Melame avait l’air d’un condamné. Ce fut Eketi qui finit par trancher.


      —Eketi ira, annonça-t-il calmement.


      Melame le regarda, dubitatif.


      —Tu es sûr d’être capable de t’acquitter de cette tâche? Je te vois te prélasser sur la plage toute la journée, buvant de la bière et du Coca et tentant de soutirer de l’argent aux étrangers.


      —Puluga soit loué, s’interposa Nokai. Eketi est plus malin que tu ne le crois. Pendant trois saisons je lui ai enseigné mes secrets. Mais ça ne l’intéresse pas de devenir torale. Il veut conquérir le monde. Nokai dit: donnez-lui sa chance.


      Melame se tourna vers Pemba.


      —Tu es son père. Qu’en penses-tu?


      Pemba hocha la tête d’un air sagace.


      —Je suis d’accord avec Nokai. Si Eketi reste ici, les services sociaux vont en faire leur esclave. Il trimera toute sa vie pour les inene. Disons que ce sera sa cérémonie d’initiation.


      —Oui, renchérit Nokai, le tanagiru suprême. Ça va rajeunir la tribu tout entière. Et quand il reviendra avec la pierre sacrée, nous l’accueillerons en héros, comme nos aïeux l’ont fait pour Tomiti lorsqu’il a rapporté la pierre de l’île de Baratang.


      Melame se tourna vers Eketi.


      —Tu sais, n’est-ce pas, que ce sera un voyage périlleux?


      —C’est un risque qu’Eketi est prêt à prendre, répondit le jeune homme, faisant preuve d’une maturité peu commune à son âge. Un risque que la tribu devrait être prête à prendre. Tout notre avenir en dépend.


      —Ne t’inquiète pas, Nokai te protégera, le rassura le sorcier. Je te donnerai des tubercules qui portent en eux la protection des esprits, et des boulettes capables de guérir n’importe quelle maladie.


      Il rentra dans sa hutte et revint avec un maxillaire décoré sur une ficelle noire.


      —Une fois que tu auras mis cet os sacré autour de ton cou, Puluga lui-même veillera sur toi. Il ne t’arrivera aucun mal.


      S’agenouillant devant le sorcier, Eketi accepta sa bénédiction. Puis il ôta son tee-shirt, arracha sa blague à tabac et enfila le maxillaire qui brillait d’une lueur phosphorescente sur sa peau d’ébène.


      Pemba en profita pour émettre une réserve:


      —Et si les services sociaux attrapent mon fils? Rappelez-vous la correction qu’ils ont administrée à Kora quand il a tenté d’embarquer sur la vedette sans leur autorisation. Cet homme, Ashok, est très intelligent. Il sait même parler notre langue.


      Eketi balaya ses craintes d’un geste de la main.


      —Oui, et alors? Moi, je parle anglais mieux que lui. Le bureau d’aide sociale est composé d’imbéciles, père. Tout ce qui les intéresse, c’est gagner de l’argent. Ils n’ont que faire de moi. Seulement, comment irai-je en Inde? Eketi ne sait pas voler, comme Nokai.


      —Nous allons te fabriquer une pirogue, répondit Melame. La meilleure que nous ayons jamais faite. Tu partiras au moment de la lune noire. Personne ne te verra. Je suis sûr qu’en quelques jours tu atteindras la terre des inene. Ensuite, tu n’auras plus qu’à trouver cet œuf pourri de Banerjee et récupérer la pierre qu’il nous a volée.


      —Et comment au juste Eketi trouvera-t-il Banerjee?


      —En cherchant la maison au toit vert.


      —Sais-tu au moins à quel point l’Inde est vaste? s’écria Eketi. Plus vaste que le ciel. Chercher une maison au toit vert, c’est comme chercher un grain de sel dans le sable. Une adresse, voilà ce qu’il me faut. Tout le monde en a une en Inde. C’est ce que Murthy Sir nous a appris à l’école. Qui pourrait bien avoir l’adresse de Banerjee?


      —Ça, on n’y avait pas pensé.


      Melame se gratta la tête. L’assemblée se taisait.


      —Puluga soit loué! Je crois que je vais pouvoir vous aider.


      Une ombre se détacha des arbres et s’avança vers eux.


      Les insulaires reculèrent, choqués. C’était Ashok, le fonctionnaire du bureau d’aide sociale.


      —Kujelli! s’exclama Pemba, ce qui chez les Onge équivalait à «Oh, merde!», même si le sens littéral était: «Le cochon a pissé!»


      —Mes intentions sont pacifiques, déclara Ashok, maniant leur langue avec aisance.


      C’était un homme mince d’une trentaine d’années, de taille moyenne, aux cheveux noirs et courts, et rasé de près.


      —Je vais emmener Eketi en Inde. Je connais l’adresse de Banerjee à Calcutta. Je vous aiderai à récupérer la pierre sacrée. Pouvez-vous me la décrire?


      Il sortit un stylo de sa saharienne et ouvrit un mince calepin noir.

    


    
      
        1- «Esprit», dans la langue onge.
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Le voleur


JE SERAI MORT DANS APPROXIMATIVEMENT SIX MINUTES.

J’ai vidé une bouteille entière de mort-aux-rats. Le poison violent se répand dans mes veines. Il faut trois minutes seulement pour tuer un rat, le double pour un être humain. Mon corps sera d’abord paralysé, avant de virer lentement au bleu. Mon rythme cardiaque deviendra irrégulier, avant que le cœur s’arrête complètement. Ma vie, qui n’aura duré que vingt et un ans, prendra brutalement fin.

C’est le moment, dirait mère, de se souvenir de Dieu. D’expier mes péchés. Mais à quoi bon ? Le seigneur Shiva ne descendra pas du mont Kailash pour me sortir de ce pétrin. Il ne nous aide jamais, nous, les pauvres. Il aide seulement les riches. J’ai beau habiter dans un temple, je ne crois pas en Dieu.

Mon défunt ami Lallan m’aurait soupçonné de feindre le suicide pour impressionner une nana. Mais ce n’est pas de la comédie. Pas même un suicide. C’est un meurtre.

Face à moi, M. Dinesh Pratap Bhusiya me pointe un revolver droit sur l’estomac.
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