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À tous ceux qui se battent pour la bonne cause


El Paso, au Texas, est la ville la plus sûre des États-Unis. De l’autre côté de la frontière, la ville mexicaine de Juárez est l’une des plus violentes au monde : plus de 7 500 personnes y ont été tuées entre 2006 et 2012.
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Qu’il y fasse chaud, en été, ou froid, en hiver, les couloirs et cellules du centre de détention de Coffield grouillaient toujours d’activité. Ce jour-là n’était pas plus terrible qu’un autre ; il oscillait entre deux extrêmes. Les ventilateurs ne tournaient pas et les grands radiateurs, qui d’ordinaire soufflaient sans relâche mais sans réelle efficacité, étaient silencieux.
Flip faisait la queue avec les autres prisonniers, tous vêtus de leur uniforme de coton blanc, en attendant que les SP, les surveillants pénitentiaires, ouvrent la porte et les autorisent à sortir dans la cour. Les barreaux des fenêtres laissaient pénétrer le soleil qui venait concurrencer les néons jaunâtres. Flip languissait d’être dehors.
Quand la porte s’ouvrit, le SP commença à compter. Un autre l’avait déjà fait avant de les mettre en rang et un troisième recommencerait au retour dans leurs cellules. Les comptages étaient incessants et quand les chiffres ne collaient pas, tout s’arrêtait.
Les détenus sortaient en un flot ininterrompu, mais dès leur arrivée dans la cour, ils formaient des groupes. Les Blancs près des haltères, les Noirs sur le bitume du demi-terrain de basket et les Latinos sur celui de handball. Il y avait des clans à l’intérieur de chaque groupe, mais la sélection était avant tout raciale. Et ces différents groupes ne se rapprochaient pas sans suivre certaines règles qui leur permettaient de se partager les équipements sans en venir aux poings.
Flip n’était pas le plus jeune des Latinos. Cet honneur revenait à Rafael Perez, dix-huit ans, qui avait pris quatre ans pour agression sexuelle sur un enfant. Il était rejeté par tous et n’attirait l’attention qu’à ses dépens. Les autres Latinos ne lui accordaient même pas un petit coin où se faire oublier ; il était forcé de s’éloigner des murs, dans le no man’s land situé entre le terrain de hand et celui de basket, exposé aux regards de tous. Perez semblait avoir rétréci depuis son arrivée.
Ce jour-là, Flip traînait avec le groupe de Javier, qui purgeait une peine de trente-cinq ans, et Omar, qui ne sortirait jamais. Ils avaient tous les deux l’âge d’être son père. Ils le protégeaient et ne laissaient personne le toucher, que ce soit dans la cour ou à l’intérieur, parce qu’il était un des leurs. Flip était un Azteca. Entre eux, ils s’appelaient Indians.
Javier était tatoué du nombril aux clavicules, ainsi que sur les bras. Manches retroussées, l’encre se voyait jusque sur ses poignets. Il affichait également ses initiales au-dessus du sourcil gauche. Il avait lui-même réalisé la plupart de ses dessins. Du bon boulot. Flip ne s’était jamais fait tatouer, même si Javier le lui avait souvent proposé. Aucun des tatouages de Javier ne signalait d’appartenance à un gang. Ils étaient Aztecas, mais personne ne pouvait le prouver. C’est comme ça qu’ils arrivaient tous à éviter le mitard, la « ségrégation administrative ». Les membres de gangs y étaient envoyés systématiquement et n’en revenaient jamais.
Si on leur posait la question, ils prétendaient n’être que des bons copains. Les anciens protégeaient les nouveaux et en retour, les nouveaux leur rendaient des services. Les SP ne trouvaient rien à y redire. Un Indian ne vendait jamais un autre Indian. S’il arrivait qu’un d’eux se fasse repérer et envoyer au trou, c’était la faute à pas de chance, voilà tout.
Sur les quatre mille détenus de Coffield, deux cent cinquante se trouvaient dans la cour, sous la surveillance des gardiens présents sur le terrain et dans les miradors. Des doubles clôtures grillagées de dix mètres et une infinité de rouleaux serrés de fil barbelé les séparaient d’un haut mur en béton. Au-delà des murs, c’étaient des champs à perte de vue. Deux cents mètres jusqu’au prochain arbre, en sachant que les gardiens des miradors étaient des tireurs d’élite.
Enrique Garcia fut l’un des derniers à sortir dans la cour. Après soixante jours au mitard, il venait d’être libéré de sa ceinture et de ses attaches aux chevilles. Même s’il s’était empâté à la taille, il gardait une carrure intimidante. Les SP l’observèrent car il leur avait déjà causé des ennuis et pouvait recommencer aussi sec. Depuis que Flip le connaissait, Enrique avait passé plus de temps au mitard qu’en cellule.
Son crâne chauve luisait sous le soleil. Il s’approcha des autres, souriant sous sa moustache qui lui donnait un air de bandito. Il cogna son poing à ceux de Javier, Omar, Rafael, César et tous les autres Aztecas, Flip aussi. Il avait les doigts tatoués. Sous sa chemise, il arborait un guerrier aztèque avec la coiffe traditionnelle, accompagné d’une jeune fille aux seins nus. Flip avait eu l’occasion de le voir. Un scorpion lui grimpait dans le cou. Ce dernier tatouage n’avait aucun sens particulier.
— Quoi de neuf ? demanda Enrique.
— Nada, jefe, lui répondit Omar. Content de te voir.
— Content d’être vu. Flip, ¿ cómo estás ?
— Je compte les jours.
— Il t’en reste plus beaucoup, si ?
— Une semaine.
— Une semaine ? Déjà ?
Enrique leva les yeux au ciel et laissa le soleil baigner son visage. Il prit plusieurs longues inspirations, assoiffé d’air frais. Flip n’avait jamais été envoyé au mitard, mais il comprenait.
Un groupe de détenus avait investi le terrain de handball, deux par deux. Ils ne se mélangeaient pas aux Aztecas, car ils appartenaient à La Eme. Mais les deux clans ne s’affrontaient plus depuis longtemps, plus depuis qu’Enrique avait négocié la paix. Flip s’éloigna pour leur céder l’espace dont ils avaient besoin. Ils se mirent bientôt à jouer et l’écho du ballon résonna dans la cour.
— Comment va cet enculé de Danbury ? demanda Enrique.
— Il est sorti de l’infirmerie, répondit Javier. Placé en détention préventive. Personne l’a vu depuis.
Enrique esquissa un rictus mauvais.
— Ça apprendra à ces negros à raconter des conneries. Si je revois sa gueule, je le raterai pas. ¿ Sabes lo que quiero decir ?
Flip se tourna vers le terrain de basket. Les Noirs parlaient entre eux en jetant des coups d’œil à Enrique. Aucune paix n’avait été négociée entre les Aztecas et eux. Aucune paix n’était possible. Les Noirs devaient venger Danbury et il n’y avait pas trente-six façons de régler le problème. Flip était bien content de sortir bientôt.
— Flip, lui dit Enrique en posant une main sur son épaule, quand je suis sorti, j’ai passé quelques coups de fil pour toi. Quand tu rentreras, on va s’occuper de toi. Tout le monde connaît ton nom maintenant.
— Gracias, jefe, répondit Flip.
— De rien. Les liens du sang ne s’arrêtent pas aux portes de la prison. José – c’est mon gars – veillera sur toi comme je l’aurais fait. T’as pas de souci à te faire.
Les Noirs ne les regardaient plus. Certains étaient occupés à tirer des paniers.
— Pas de souci, répéta Flip.
Enrique serra l’épaule de Flip et le secoua doucement.
— Pas de souci.
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— Numéro dix ! cria le SP.
Flip descendit de son lit. Il occupait la couchette du haut, Daniel celle du bas. Tout ça changerait quand Flip serait parti. Ses affaires étaient rassemblées dans un sac en toile blanc fermé par une ficelle.
— C’est l’heure, dit Daniel.
— Adiós, dit Flip. Je te verrai dehors.
— Pas si je te vois avant.
Ils rirent.
Le SP s’arrêta à la porte de la cellule. C’était un nouveau dont Flip ne connaissait pas le nom.
— Ouvrez pour le numéro dix ! cria-t-il dans le couloir, et le déblocage se fit entendre.
Le SP inséra la clé dans la serrure, la tourna et ouvrit.
— Sortez.
Une ligne jaune était peinte sur le béton devant les cellules. Flip prit son sac, franchit la ligne et se tourna vers le mur pendant que le gardien verrouillait. Il attendit qu’il lui touche le coude pour se retourner et avancer.
Les détenus le hélaient au passage. Au revoir, mec. Hasta la vista. Bonne chance, hermano. Il les salua, la main tendue, jusqu’à ce qu’il arrive au bout du couloir.
— Un prisonnier sort, annonça le SP.
Danny Mascorro était responsable de la porte. Il débloqua la serrure. Flip et le SP se retrouvèrent dans l’espace vide entre les portes, sous l’œil de Mascorro derrière sa vitre en verre renforcé. Ils étaient surveillés par des caméras en circuit fermé. Flip fit un petit mouvement de la tête à Mascorro qui le salua à son tour.
Après avoir passé la seconde porte, ils traversèrent un long couloir aveugle qui se terminait par une porte en acier. Les yeux d’un SP apparurent à travers une fente, et d’autres serrures se débloquèrent et se déverrouillèrent.
Flip attendit dans une grande cellule avec des bancs sur trois côtés. Il se passa un long moment avant qu’un SP qu’il ne reconnut pas vienne le chercher. Il lui fit traverser un autre couloir et le guida à l’intérieur d’une cellule plus étroite, dans le prolongement d’une grande salle avec plein de bureaux et d’ordinateurs. Des femmes en uniforme du TDCJ, Texas Department of Criminal Justice, y travaillaient ; elles continuèrent à tapoter sur leurs claviers sans lever les yeux vers lui. Flip s’assit et attendit.
À travers la fenêtre, il réussit à voir un arbre. Il n’arrivait pas à distinguer s’il poussait en dehors de l’enceinte ou s’il y avait un jardin juste derrière la vitre. Il imagina un parc avec des bancs en béton, des parterres de fleurs et un mât au bout duquel flottait le drapeau des États-Unis et celui du Texas. Peut-être même une petite plaque à la mémoire d’une quelconque personnalité. Calme et paisible.
Il était plongé dans sa rêverie quand une femme l’interpella.
— Hein ?
— Felipe Morales ?
— Oui.
— Nous allons vous sortir d’ici.
Un SP vint ouvrir la cellule, puis la femme désigna à Flip une chaise en plastique à côté de son bureau. C’était une Noire aux ongles interminables, aux cheveux lissés et tressés.
— Je suis chargée de votre procédure de remise en liberté, lui dit-elle. Il y a beaucoup de choses à voir, mais nous allons faire au plus vite pour que vous puissiez sortir.
— D’accord.
— Bien, allons-y.
L’entretien dura une heure et demie. La femme lui donna une enveloppe avec de quoi s’acheter un billet de car et quelques dollars supplémentaires. Il dut signer son certificat de liberté conditionnelle. Puis Flip retourna dans la cellule où il dut attendre une autre heure. De là où il était, il apercevait l’horloge murale, mais le temps ne lui en parut que plus long, avec l’aiguille des secondes qui ne cessait de tourner, et celle des minutes qui se traînait. Ses paumes le démangeaient et il avait hâte de quitter les lieux, mais en prison, tout est plus long, sortie comprise.
Un SP lui apporta un sac qu’il poussa à travers les barreaux. Les vêtements qu’il portait le jour de son arrivée. Flip les reconnaissait à peine. Personne ne lui prêta attention tandis qu’il se changeait. Il avait maigri et flottait dans ses habits. Il plia l’uniforme et le posa sur le banc à côté de lui mais le SP ne revint pas le récupérer.
— Felipe ? C’est l’heure, lui dit enfin la femme. Kurt, vous pouvez l’accompagner ? Le fourgon attend.
Le dénommé Kurt le fit sortir de la cellule et le précéda à travers deux petits couloirs qui débouchaient sur une vaste salle avec des rangées de chaises en plastique attachées ensemble, de nombreux panneaux en contreplaqué et un grand comptoir. À l’entrée, un poste de sécurité avec détecteur de métal et une table pour la fouille des sacs. Deux femmes dirigeaient les contrôles. D’autres étaient assises sur les sièges en plastique avec quelques hommes et un groupe d’enfants de tous les âges.
Du côté de la pièce où il se trouvait, il n’y avait qu’une corde de velours, comme celles que l’on voit à l’entrée des cinémas. Kurt la décrocha du poteau et le laissa passer.
Ils longèrent la rangée de chaises et se retrouvèrent dans un hall plus étroit. Quand Kurt ouvrit la porte, Flip fut violemment ébloui et ses yeux mirent quelques instants à s’habituer. Dans le ciel bleu pâle, sans un nuage, le soleil était comme un œil géant qui le fixait sans ciller.
Il y avait quelques touffes d’herbe rabougries, éparpillées dans la poussière devant la prison, mais plus loin deux pelouses d’un joli vert bordaient un sentier de béton. Il regarda le mât avec les drapeaux flottant au vent, la grille en fer forgé qui n’aurait jamais suffi à arrêter un prisonnier et enfin, le portail grand ouvert. Un fourgon marron clair, avec le logo du TDCJ sur la portière, attendait sur le rond-point goudronné.
Le chauffeur, un homme d’un certain âge, en fit le tour pour ouvrir la portière arrière. Les fenêtres étaient protégées par des grilles métalliques fixées à l’intérieur.
— Monte, lui dit-il.
— Bonne chance, dit Kurt en tendant la main à Flip.
Flip la serra puis grimpa dans le fourgon. D’autres grilles séparaient les sièges de la cabine.
— Prochain arrêt, Palestine, lui dit le chauffeur en refermant la portière.
— C’est où ?
— Tu connais pas ?
— Non.
— C’est pas grave. T’y resteras pas longtemps.
Après avoir roulé une quinzaine de minutes dans la campagne verdoyante, Flip aperçut enfin une poignée de maisons le long de la petite route. Ils dépassèrent ensuite une pancarte annonçant TENNESSEE COLONY, 300 HABITANTS. Puis une église blanche, toute simple, à côté d’un mobil-home. Un panneau portait cette inscription : LE PASTEUR EST EN VACANCES, MAIS DIEU EST D’ASTREINTE !
Ils bifurquèrent sur une route plus grande où la circulation était un peu plus dense. Flip regarda défiler les kilomètres jusqu’à Palestine. La petite ville animée aux rues larges et aux immeubles propres semblait avoir surgi de nulle part. Le chauffeur s’orientait sans réfléchir. Il devait avoir fait cette route des milliers de fois.
— La gare routière, annonça-t-il en ralentissant.
Flip reconnut tout de suite le logo de Greyhound. Devant l’imposant bâtiment, des bancs et un distributeur de boissons et de sucreries destinés aux voyageurs étaient disposés en plein soleil.
La porte coulissante s’ouvrit et Flip descendit sur le trottoir.
— Et voilà, lui lança le chauffeur en refermant la porte. Va prendre ton billet à l’intérieur. Tu vas à El Paso ?
— Oui.
— Ça fait une trotte.
— Ça me dérange pas.
Le chauffeur lui tendit un petit bloc-notes de la taille d’une main ouverte et un stylo.
— Tiens, signe là.
Flip signa le formulaire vert, froissa le reçu jaune et le fourra dans sa poche.
— Évite de t’attirer des ennuis.
— Vous inquiétez pas.
Sur ce, le chauffeur remonta dans le fourgon. Flip resta sur le trottoir avec son sac et le regarda partir. Il attendit que le fourgon ait disparu au coin de la rue pour aller au guichet. Personne ne le regarda de travers, personne.
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Les lampadaires s’allumèrent sitôt le soleil couché. El Paso la nuit. Cristina Salas était au volant, Robinson à ses côtés sur le siège passager. La lumière du néon éclaboussait le pare-brise, se reflétait sur le tableau de bord et projetait des images floues sur la vitre. Ce reflet les rendait invisibles aux regards éventuels.
Ils surveillaient une rangée de maisons individuelles dont les cours intérieures étaient protégées par de petites barrières. Ils s’étaient garés à côté d’une large fresque murale représentant un groupe d’enfants jouant au ballon dans un pré vert et ensoleillé. Il y avait aussi un chien.
Des pick-up et des voitures étaient garés le long du trottoir, des deux côtés de la rue. Les gens rentraient du travail, se mettaient à table, regardaient la télévision. La frontière n’était qu’à quelques kilomètres au sud.
Cristina avait les yeux rivés sur une maison bleu ciel protégée par un grillage à hauteur de taille. Deux marches la séparaient de la rue et un portail s’ouvrait sur le jardin. Cinq garçons latinos étaient regroupés sur les marches ; l’un d’eux jouait avec un ballon de basket qu’il faisait rebondir alternativement sur le trottoir et contre la voiture garée juste en face. À une trentaine de mètres seulement, Cristina et Robinson attendaient.
— Tu veux ma permission pour intervenir ? demanda Robinson.
— Une petite minute.
Robinson avait vingt ans de plus que Cristina ; ses cheveux bruns grisonnaient, tout comme sa moustache. Il n’aimait pas rester assis trop longtemps, Cristina le savait, cela lui donnait mal au dos et ils attendaient depuis une demi-heure déjà. Elle jeta un regard aux deux énormes gobelets, vides, plantés entre eux et se demanda si Robinson n’avait pas tout simplement envie de pisser. C’est comme ça avec les petits vieux.
Elle se regarda dans le rétroviseur et arrangea sa coiffure.
— Nom de Dieu, râla Robinson.
— Bon, d’accord, on y va si tu veux.
— Tout ce que je dis, c’est qu’ils vont pas bouger d’ici. Alors si tu veux les arrêter, on les arrête, sinon, on appelle la patrouille de service et elle s’en chargera.
— Cokley va se demander ce qu’on a fichu.
— On batifolait, répondit Robinson en fronçant les sourcils.
— D’accord, allons-y.
Cristina descendit de voiture. À cette distance, elle n’entendait pas ce que les jeunes se disaient, mais manifestement ils ne se doutaient de rien. Robinson s’extirpa de son siège et s’étira le dos. La nuit, la température chutait rapidement et on était loin des vingt et un degrés affichés au plus chaud de la journée. Cristina songea un instant à enfiler son blouson.
Elle leva les yeux vers Robinson, elle lui arrivait à peine à l’épaule. À côté de lui, elle se sentait toute petite. Ils traversèrent la rue et s’approchèrent du groupe de jeunes. Elle sortit son insigne de son chemisier et le laissa pendre sur sa poitrine.
Ils étaient à moins de dix mètres quand le premier type les remarqua. Sa réaction fut immédiate ; il bouscula violemment celui qui tenait le ballon et s’enfuit en courant. Le ballon roula sur la chaussée.
Cristina et Robinson se précipitèrent en criant « Police ! ». Trois des jeunes s’immobilisèrent, les mains en l’air.
Le basketteur se faufila entre les voitures pour récupérer son ballon. Robinson l’attrapa par le maillot et le fit pivoter si brusquement qu’il s’effondra sur le trottoir. Cristina se lança à la poursuite du fuyard en accélérant l’allure.
Au coin de la rue, il faillit trébucher. Cristina reprenait du terrain. Elle prit le virage à toute vitesse.
Elle lui collait aux talons maintenant, elle y était presque. Alors qu’il s’apprêtait à traverser la rue, sa chaussure vola dans les airs et il tomba la tête la première sur le bitume, perdant sa casquette au passage. Cristina lui saisit le poignet et le força à se relever.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques, espèce d’idiot ? Prendre la fuite devant les flics, c’est le meilleur moyen de se faire griller !
— Merde alors, mais qu’est-ce que j’ai fait ?
— Je te le dirai dans une minute.
— Je peux récupérer ma chaussure ?
Elle le ramena vers les autres sans traîner. Robinson les avait fait asseoir sur le trottoir, les mains sur la tête et les jambes repliées devant eux. Il tenait le ballon de basket. Cristina ordonna au fuyard de s’asseoir.
— Quel âge as-tu ? demanda-t-elle au premier.
— Dix-huit ans.
— Et toi ?
— Dix-sept.
Elle fit ainsi le tour de la petite bande. Il y avait un mineur et deux gars de dix-neuf ans. Elle nota que le maillot du joueur de basket portait le chiffre 21.
Elle sortit une mini-torche de sa poche arrière, l’alluma et balaya le groupe de garçons. Robinson intervint.
— Montrez vos bras. Les deux côtés.
— Toi, dit Cristina au basketteur. Fais voir tes bras. Et lève ton maillot. Montre-nous tes tatouages.
— Regarde-moi ça, Cris, lâcha Robinson.
Il tenait le poignet d’un des deux types de dix-neuf ans.
Elle s’approcha pour mieux voir. Les lettres BA, pour Barrio Azteca, étaient tatouées entre le pouce et l’index.
— T’es bon pour la taule, lui dit-elle.
— Pourquoi ?
— T’aurais dû être plus discret. Et toi aussi, numéro 21, dit-elle au basketteur.
— Et nous ? demanda l’un des mineurs.
— Rentrez chez vous.
Robinson et Cristina empoignèrent chacun un type et appelèrent une voiture de patrouille.
— Je comprends toujours pas ce qui se passe, dit celui au maillot de basket.
— Rassemblement sur la voie publique avec exhibition des signes d’un gang, abruti, lui répondit Cristina. C’est puni de prison et d’une amende. T’en as pas entendu parler ? Segundo Barrio veut plus vous voir.
— Mais, madame, j’suis pas dans un gang, moi.
— C’est pas ce que me dit ton maillot. Et maintenant, ferme-la.
La voiture arriva dix minutes plus tard et les gamins menottés s’entassèrent sur la banquette arrière. Cristina vit qu’ils se parlaient, alors qu’ils n’avaient pas échangé un mot jusque-là. Au poste, ils auraient sans doute une version de l’histoire parfaitement identique…
L’officier de service s’appelait Alvarez. Il prit des notes, releva des noms.
— Vous avez laissé partir les autres ? demanda-t-il.
— Y avait pas grand intérêt à les garder, répondit Robinson.
— C’est vous qui voyez.
Une fois les formalités avec Alvarez terminées, ils attendirent le départ de la voiture avant de revenir à la leur.
— Et deux de moins, dit-elle en donnant un petit coup de poing dans l’épaule de Robinson.
— Ils sont de plus en plus durs à trouver. Ils auront bientôt plus besoin de nous.
— Il en reste encore plein. Faut juste que t’écoutes un peu ta coéquipière quand elle remarque quelque chose de louche.
— Ouais, sans doute.
— Qu’est-ce qui va pas, encore ?
— Faut que je trouve des toilettes.
— Ah, les vieux…
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De retour au poste, ils s’occupèrent d’abord de la paperasse. Sur les photos des fiches d’arrestation d’Alvarez, les deux jeunes garçons fixaient l’objectif bien en face.
— Tiens tiens, regarde ça, dit Cristina, notre 21 a des antécédents d’agression et de détention de drogue. Et il se balade tranquillement avec son numéro dans le dos alors qu’il sait pertinemment qu’on les traque.
— On n’a jamais reproché aux Aztecas d’être intelligents, nota Robinson.
— C’est le moins qu’on puisse dire.
Cristina fut la première à remarquer Cokley : il sortait de son bureau en fond de salle, se faufilait entre des tables vides, et vint se planter à côté d’eux pour regarder par-dessus leurs épaules. Il avait l’air contrarié.
— Alors maintenant, deux membres de mon unité antigang surveillent un groupe de gosses que n’importe quelle patrouille aurait pu ramasser, c’est bien ça ?
— C’est ma faute, répliqua Cristina. Je les ai repérés et j’ai pensé qu’on devait les arrêter.
— Je me doutais bien que l’idée était pas de Bob…
— Merci, patron, dit Robinson.
— Pas si vite. Si vous êtes deux, c’est pour empêcher l’autre de faire des conneries.
— C’était pas si mal. On en a coincé deux.
— Deux ? Et vous avez combien d’affaires en cours ?
Cristina ne trouva rien à répondre et visiblement, Robinson non plus car il resta muet. Elle se tourna vers l’ordinateur, remplit les deux derniers champs et appuya sur le bouton ENVOYER, puis déposa la copie papier du formulaire d’Alvarez dans sa boîte de courrier à expédier. Elle sentait le regard de Cokley posé sur elle, mais elle l’ignora.
Cokley soupira.
— La prochaine fois, appelez une patrouille et laissez-les se débrouiller, d’accord ?
— D’accord, patron, répondit Robinson.
— Et maintenant, rentrez chez vous.
Le commissaire s’en alla. Robinson et Cristina échangèrent un regard.
— Excuse-moi, dit-elle.
— Laisse tomber, c’est fait de toute façon.
Elle enfila son blouson et ramassa ses affaires.
— Je suis en retard. Ma baby-sitter va me tuer.
— Et moi, je suis bon pour un repas froid, dit Robinson.
Ils s’entrechoquèrent les poings avant de sortir du commissariat.
— À demain !
— Oui, demain est un autre jour, dit Robinson.
Ils se séparèrent sur le parking. La température ne dépassait guère les dix degrés à cette heure, et Cristina apprécia la chaleur du radiateur de sa voiture. L’hiver se débattait avec le printemps et ils vivaient dans un désert.
Pour rentrer chez lui, Robinson mettait cap au nord et s’éloignait de la frontière. Cristina, elle, se dirigeait vers le sud en direction de Segundo Barrio. À cette heure, il ne lui fallait qu’une vingtaine de minutes pour regagner sa petite maison de South Campbell Street, plantée en face d’un terrain vague. Elle trouva une place tout près et n’eut à marcher qu’une centaine de mètres pour arriver chez elle. La lumière du porche était allumée et une lueur jaune filtrait à travers les stores baissés de la fenêtre.
Ashlee déverrouilla la porte avant que Cristina ait pu tourner la clé dans la serrure. La jeune fille de vingt et un ans l’attendait. La lampe soulignait ses mèches blondes et créait comme un halo autour d’elle.
— Bonsoir, madame Salas.
— Bonsoir, Ashlee, navrée pour le retard.
— C’est bon. Freddie joue à son truc.
La maison était petite, le salon aussi, mais il y avait assez d’espace pour un canapé, une télé et un bureau compact. Freddie tournait le dos à la porte, concentré sur l’écran d’ordinateur. La musique de son jeu se mêlait au bruit de fond de la télévision allumée dans un coin.
— Je vais chercher mon carnet de chèques, dit Cristina.
— Pas besoin de me payer ce soir. Ça peut attendre vendredi.
— Vraiment ? Ça te dérange pas ?
— Bien sûr que non.
Ashlee ramassa ses affaires puis Cristina la raccompagna à la porte qu’elle verrouilla aussitôt après son départ.
— Salut, Freddie ! cria-t-elle en accrochant son blouson à la patère.
Elle n’eut pas de réponse. Freddie était petit pour ses dix ans et la chaise pivotante était trop grande pour lui. Elle s’approcha pour voir ce qui le fascinait tant : des petits bonshommes colorés faits de briques en plastique dans un monde virtuel entièrement constitué d’autres briques. Il construisait quelque chose – peut-être une voiture – à coups de clics de souris.
Elle embrassa son fils sur le haut du crâne.
— Salut, Peanut. Maman est rentrée.
— Salut, maman, lui répondit-il sans quitter l’écran des yeux.
— T’as mangé ?
Aucune réponse. Clic, clic.
— Freddie, répéta Cristina d’une voix plus ferme. Je te demande si tu as mangé.
— Oui.
— Bien. Je te donne encore vingt minutes, puis il sera l’heure d’aller au lit. Tu entends ? Vingt minutes.
— Vingt minutes.
Elle alla dans sa chambre, à l’arrière de la maison. Le lit n’était pas fait et du linge sale traînait par terre. Elle le repoussa du pied, s’assit sur le lit et attrapa la boîte métallique rangée sur la seconde étagère de sa table de nuit. Elle l’ouvrit avec la clé qu’elle gardait autour de son cou et y rangea son arme. Une fois l’arme en sécurité, elle se dirigea vers la cuisine. Ashlee lui avait laissé une assiette de macaronis au fromage, avec du maïs et des nuggets de poulet. Une minute dans le four à micro-ondes et ce serait prêt. Elle avala son dîner dans la cuisine, le regard dans le vide, puis déposa le plat dans l’évier. Les vingt minutes s’étaient écoulées, elle le laverait plus tard. Dans le séjour, Freddie jouait toujours. Si elle le laissait faire, il pouvait jouer pendant des heures sans s’arrêter, ou alors brièvement pour aller aux toilettes, jusqu’à ce que ses yeux se ferment tout seuls. Il fallait s’y reprendre à plusieurs fois pour interrompre une de ses parties.
— C’est l’heure d’aller au lit. Enregistre ton jeu.
— Mais j’ai presque fini.
— C’est l’heure du lit. Enregistre et dépêche-toi.
Freddie s’écarta à contrecœur et se leva. Cristina l’accompagna dans sa chambre pour l’aider à se déshabiller, même s’il pouvait très bien enfiler son pyjama tout seul.
— Il faut te brosser les dents.
— Sans dentifrice.
— Si, avec du dentifrice. J’en mettrai pas beaucoup.
Elle alla chercher sa brosse électrique à l’effigie de Winnie l’ourson et lui brossa les dents au lit, en s’appliquant à ne pas oublier les molaires. Il avait déja eu de sacrées caries qu’on n’avait pu soigner qu’à l’hôpital par une opération sous anesthésie. Elle n’avait aucune envie de recommencer.
— Bien. Il est l’heure d’éteindre la lumière, maintenant.
— T’attends avec moi que je m’endorme ?
— Bien sûr.
Lorsqu’elle éteignit la lampe de chevet, la chambre se retrouva plongée dans le noir. Elle resta assise au bord du lit, une main posée sur les couvertures. Elle sentit la petite hanche de Freddie quand il se tourna sur le côté pour s’endormir. Elle n’eut pas à attendre longtemps. Dès que sa respiration se fit profonde et régulière, elle se leva aussi prudemment qu’elle le put et sortit en laissant la porte entrouverte au cas où.
Après avoir fait la vaisselle, elle prit une bière dans le frigo et la but devant la télé, en regardant une émission idiote.
Elle était plus fatiguée qu’elle ne l’avait pensé et la bière l’aida à se décontracter. L’émission laissa la place à une autre sans qu’elle s’en aperçoive ; les images et le son formaient une vague ininterrompue de murmures confus. Si elle pensait à quelque chose, c’était aux deux jeunes qu’elle avait arrêtés. À quatre rues de sa maison.
Cristina n’habitait pas dans la seconde circonscription d’El Segundo Barrio seulement parce qu’elle y travaillait. Cette maison avait appartenu à ses parents et elle s’y était installée après leur départ pour San Antonio. La chambre de Freddie avait été la sienne, avec le même lit et les mêmes meubles. Dans la sienne, autrefois celle de ses parents, elle n’avait changé que le matelas.
Il y avait des pavillons neufs et plus agréables, même dans Segundo Barrio. Cinq ans auparavant, les promoteurs avaient transformé certains quartiers en construisant des immeubles, mais dans l’ensemble la ville restait inchangée. Il ne lui était pas venu à l’idée de déménager, et les quelques améliorations qu’elle avait constatées dans sa rue lui donnaient une impression de plus grande sécurité. La situation actuelle était une aberration ; les gangs opéraient maintenant dans la clandestinité.
Elle regarda vaguement la télévision jusqu’à près de minuit, puis l’éteignit et alla jeter sa canette dans la poubelle. Elle éteignit toutes les lumières et se déshabilla dans le noir. Freddie n’avait pas bougé.
Elle vérifia que le réveil était bien réglé pour six heures du matin, se glissa sous les draps et s’endormit aussitôt.
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La sonnerie du téléphone tira Matías Segura de son sommeil. Le réveil de sa table de chevet indiquait trois heures du matin. Il avait dormi cinq heures.
— ¿ Bueno ?
— Matías, c’est Felix.
— Felix, on est en pleine nuit !
— Excuse-moi, mais on a besoin de toi, immédiatement.
Matías s’assit au bord du lit. Par chance, Elvira dormait encore, mais elle s’agita. Il chuchota dans l’appareil.
— Que se passe-t-il ?
— Fusillade. Six morts.
— Y a personne d’autre ?
— Tu sais bien que non…
Il se dirigea vers la salle de bains.
— Où ? demanda-t-il en clignant des yeux, ébloui par le néon. Donne-moi une demi-heure. Non, trois quarts d’heure.
— On t’attend.
Matías se passa de l’eau froide sur le visage, sentit la barbe naissante sous ses doigts. Dans la glace, il regarda les poches sous ses yeux, gonflées par le manque de sommeil. Il peigna ses cheveux emmêlés et se brossa vigoureusement les dents. Puis il éteignit la lumière avant de regagner la chambre à pas de loup.
Il enfila ses vêtements en silence et attrapa son arme sur la table de chevet. Il quitta la pièce et ferma la porte derrière lui sans un bruit. Elvira n’avait pas bougé.
Il se prépara un thermos de café et sortit de l’appartement. La rue était déserte. À cette heure, il y avait peu de circulation, surtout des camions qui cheminaient lourdement à travers les rues vides de Ciudad Juárez en direction de la frontière au nord.
Le trajet lui prit moins de temps que prévu et il arriva bien avant les trois quarts d’heure qu’il s’était accordés. En premier, il vit les gyrophares bleus et rouges, puis le blanc spectaculaire des projecteurs, comme si une étoile accouchait. Il remarqua aussi la présence de véhicules des polices municipale et fédérale. Un officier armé d’un M4 l’interpella. Matías lui montra son insigne et s’avança.
Il examina les alentours. Il n’y avait pas de réverbères et au-delà de la scène de crime, la nuit était d’encre. Un radieux soleil levant était peint sur le garage situé en face d’un bâtiment en briques. Il y avait une casse à quelques mètres de là et toutes les constructions étaient de plain-pied.
Felix Rivera vint à sa rencontre. Il paraissait fatigué, lui aussi, voûté dans son blouson noir marqué POLICÍA FEDERAL. Le calibre 45 à sa taille sautait aux yeux, comme les armes automatiques des autres flics. Matías se sentit d’autant plus nu sans gilet pare-balles ni revolver glissé dans son holster de poitrine.
— Bienvenue, lui dit Felix.
Les cadavres étaient éparpillés devant la peinture du soleil, comme s’ils avaient été projetés là par un orage surpuissant. Sur le trottoir sale, le sang avait formé des flaques, dans lesquelles deux corps baignaient. Il y avait des armes, aussi. Deux des morts avaient encore la leur à la main.
Une averse de cartouches semblait avoir arrosé la rue ; à ses pieds, la couche était même particulièrement épaisse. En examinant le bâtiment plus attentivement, Matías vit que la façade était criblée d’impacts. Jusqu’au portail en acier qui était perforé.
— C’est un night-club, expliqua Felix. Fréquenté par des Salvadoriens. Alcool, drogues, femmes… on y trouve de tout.
Matías entra dans le cercle de lumière en essayant d’éviter les bouts de métal dispersés. Il s’approcha du premier corps, un type râblé, les deux bras nus couverts de tatouages. Une balle lui avait traversé le front. Il en avait reçu trois autres dans l’estomac et la poitrine.
Matías s’agenouilla pour étudier les tatouages. Une femme nue. Un flingue. Un autre flingue. Un éventail de cartes à jouer.
— Certains des corps portent-ils la marque d’un gang ?
— Deux. Lui et lui.
— MS ?
— Sí.
— Et les autres ?
— Faudra attendre l’examen du légiste.
— Peut-être qu’ils n’ont simplement pas eu de chance.
— Peut-être.
— Où sont les autres ?
— On les a tous gardés à l’intérieur. La plupart avaient filé avant qu’on arrive sur les lieux. On tient quelques filles, des employés et des ivrognes trop bourrés pour s’enfuir.
Matías se releva.
— Quelqu’un a-t-il vu les tueurs ?
— Une femme les a vus se pointer. Quatre hommes à l’arrière d’un pick-up. Ils ont ouvert le feu.
— Ils ont dit quelque chose ?
— Pas qu’on sache.
— J’aimerais interroger les témoins.
— Suis-moi.
L’intérieur du club, toutes lumières allumées, apparaissait sous un jour inhabituel. Tout ce qui faisait son ambiance tamisée et chaleureuse pendant les heures d’ouverture se résumait maintenant à des murs noirs et nus. On voyait clairement l’usure du tapis de billard, la crasse sur le sol, comme s’il n’avait pas été balayé depuis des lustres. Un comptoir ridiculement petit s’agrippait à un mur, rayé et ébréché.
Ils avaient réussi à réunir exactement douze personnes, parquées derrière le comptoir, dans de vieux box décatis recouverts de vinyle déchiré. Le rembourrage en mousse s’échappait ici et là des banquettes en touffes douteuses.
— Qui a vu les assassins ? demanda Matías.
— Celle-là.
C’était une grosse femme en vêtements moulants, assise seule sous la garde de deux policiers armés. Une fausse blonde que l’éclairage tamisé devait arranger elle aussi. Elle n’était pas jolie.
Il se glissa sur la banquette en face d’elle et posa son carnet sur la table.
— Je m’appelle Matías Segura, lui dit-il. Et vous ?
— Elena. Vous êtes de la police vous aussi ?
— Oui.
— Je lui ai déjà dit tout ce que je savais, dit-elle en montrant Felix du doigt.
— J’aimerais que vous me le répétiez.
— Pourquoi ?
— Parce que parfois, quand on raconte la même histoire plusieurs fois, de nouveaux détails nous reviennent en tête.
— J’ai envie de rentrer chez moi.
— Vous êtes pas la seule, lui répondit doucement Matías. Maintenant, racontez-moi ce que vous avez vu.
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Cristina se leva avant le soleil et avant la sonnerie de son réveil. La maison était très calme. Un calme qu’elle prit soin de ne pas troubler.
Dans la cuisine, elle prépara le petit déjeuner de Freddie. Il aimait les pancakes aux pépites de chocolat réchauffés au four à micro-ondes et buvait du cacao. Tout cela était mauvais pour ses dents, mais elle préférait encore éviter une bagarre dès le petit matin.
Puis elle s’occupa du déjeuner qu’il emportait à l’école. Riche en glucides, avec des fruits, des bretzels et du poulet pour les protéines. Il était toujours content quand elle ajoutait des Oreo, mais elle devait imposer certaines limites. Et puis, lorsqu’il en mangeait, il passait toute la journée avec un cercle de miettes noires autour de la bouche qu’il ne songeait pas à essuyer.
Quand ce fut l’heure, elle entra dans sa chambre et frappa à la porte.
— Freddie, dit-elle doucement. Freddie, c’est l’heure.
Quand elle alluma la lampe de chevet, il se roula en boule sous les couvertures. Elle lui massa le dos.
— Allez, c’est l’heure de se lever.
Freddie mettait toujours du temps à émerger et quand il s’assit, il avait les cheveux complètement hirsutes. Cristina l’aida à quitter son pyjama et aligna ses vêtements au pied du lit ; elle respectait toujours le même ordre : slip, pantalon, tee-shirt, chaussettes.
— Je reviens dans deux minutes, lui dit-elle.
Elle lui en donnerait cinq avant de revenir vérifier s’il avait réussi à s’habiller. Là aussi, il avait parfois besoin d’aide.
Ce jour-là, il se débrouilla seul, même s’il laissa son pyjama par terre. Elle le mit au linge sale sans rien dire et suivit son garçon dans la cuisine.
— Pancakes aux pépites de chocolat ? demanda-t-il.
Tous les matins, il posait la même question.
— Bien sûr. Assieds-toi.
— Je veux jouer à Roblox.
— Commence par manger, après tu pourras jouer. Et n’oublie pas de prendre ta gélule.
Les pancakes furent prêts en premier. Cristina les coupa dans une assiette qu’elle posa sur la table devant lui. Après, elle lui prépara son cacao, dans lequel elle dilua le cachet qu’elle avait réduit en poudre, puis planta dans la tasse une paille courbée.
— Allez, avale tout.
Elle prépara ensuite un thé pour elle et se fit griller un muffin anglais. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil à la pendule et vérifiait si Freddie mangeait son petit déjeuner. Il était plutôt rapide ce matin-là.
— N’oublie pas de boire tout ton cacao, lui rappela-t-elle.
Quand il eut fini, il se leva de table.
— Je peux aller jouer à Roblox maintenant ?
— D’abord ta gélule.
C’était une petite gélule jaune et blanche, impossible à piler celle-ci. Freddie n’arrivait pas à l’avaler avec de l’eau, et donc, comme tous les matins, il ouvrit grand la bouche et tira la langue. Elle posa le médicament sur sa langue puis d’une pichenette, le projeta au fond de sa gorge. Elle ne comprenait pas comment il parvenait à l’avaler sans s’étouffer.
— Je peux maintenant ?
— D’accord.
Freddie alla dans le salon. Cristina prit une gorgée de thé brûlant et tartina son muffin de beurre et de confiture. Elle avait encore du temps.
Quand elle eut terminé, elle rejoignit Freddie dans le salon. Il était plongé dans son jeu en ligne, avec ses briques en plastique virtuelles. Tous les joueurs construisaient simultanément des bâtiments, des statues et tout ce qu’on pouvait imaginer à partir de tels trucs, pour briller auprès des autres. Freddie lui apprit qu’il fabriquait un ascenseur.
— Il faudra bientôt se préparer, lui dit-elle, même s’ils avaient encore un quart d’heure devant eux. Il te reste cinq minutes, d’accord ?
— D’accord.
Elle rassembla ses affaires près de la porte. Chaussures, cartable, casse-croûte, veste. Elle en fit l’inventaire. Il avait pris tous ses médicaments ? Oui. Déjeuné ? Oui. Devait-il apporter quelque chose de spécial à l’école ? Rien ne lui vint à l’esprit et il était sans doute trop tard pour y penser.
Elle laissa passer dix minutes avant d’interrompre son jeu.
— Le car va arriver, dit-elle, viens mettre ta veste.
Freddie était prêt à partir quand elle s’aperçut qu’elle ne lui avait pas brossé les cheveux. Elle se rua dans la salle de bains pour le coiffer de son mieux avant de sortir en quatrième vitesse pour courir jusqu’au coin de la rue.
Le car était en retard. Freddie s’impatientait devant le panneau STOP.
— Y a pas école aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Si, il y a école. C’est juste que le car est en retard.
— Je veux pas y aller en car.
— T’as pas le choix.
Une tache jaune apparut à trois rues de l’arrêt et se concrétisa rapidement en car scolaire.
— Tu vois ? Le voilà.
Le car se rangea le long du trottoir et Cristina aida son fils à monter. Elle dit bonjour au chauffeur et fit un dernier signe à Freddie qu’il ne lui rendit pas. Il ne faisait déjà plus attention à elle.
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Le trajet en car dura seize heures, cap à l’ouest ; Flip traversa Abilene, Midland et Odessa. Il somnola pendant le plus gros du voyage. La traversée du Texas profond ne présentait aucun intérêt et de toute façon, le bus ne s’arrêtait pas beaucoup. Flip avait appris, à force de pratique, l’art de dormir sans être fatigué : c’était comme une arme contre l’ennui. Sous les verrous, à Coffield, quand il n’y avait rien à faire, rien à lire, il restait toujours le sommeil.
Le bus Greyhound entra dans le terminal d’El Paso à dix heures du matin. Flip descendit avec les autres passagers et alla récupérer son sac dans la soute à bagages. En entrant dans la gare, il acheta une confiserie au distributeur. C’était la première chose qu’il mangeait depuis qu’il avait quitté Coffield.
Il appela sa mère de la cabine publique, mais elle n’était pas à la maison. Elle savait qu’il allait sortir, mais pas précisément quand. Il regrettait maintenant de ne pas l’avoir appelée pour le lui dire. Son enveloppe contenait assez d’argent pour payer le trajet jusqu’à la maison, mais il se voyait mal attendre devant une porte fermée. Peu importait finalement ; de toute façon, il n’allait pas passer la journée à la gare routière.
Un taxi le déposa. Flip n’avait plus assez pour laisser un pourboire ; il se contenta de s’excuser auprès du chauffeur furieux.
La maison de sa mère était située dans une rue paisible, au milieu d’autres maisons identiques. La sienne était peinte en rose corail, avec des barreaux blancs à toutes les portes et fenêtres. Au bout de l’allée vide, un cerceau de basket sans filet était fixé au-dessus de la porte du garage. Flip regarda des deux côtés de la rue. Personne. Ça voulait dire que personne ne l’avait vu, c’était toujours ça.
Il posa son sac sur le seuil et fit le tour par l’arrière. Voilà quatre ans que son chien Nachos était mort, mais le jardin gardait les cicatrices des trous qu’il y avait creusés. Flip jeta un coup d’œil à l’intérieur par la fenêtre, tout en sachant qu’il n’y avait personne. Rien n’avait changé depuis son départ : mêmes meubles, mêmes photos sur les murs, tout pareil qu’avant.
Il revint devant la maison juste au moment où la vieille Impala de sa mère se garait dans l’allée. Elle lui fit des signes joyeux derrière le volant et il leva la main. Il aurait voulu sourire, mais quelques années derrière les barreaux avaient suffi à tuer cette impulsion.
— Felipe ! s’écria sa mère en descendant de voiture. Oh, Felipe, tu attends depuis longtemps ?
— J’arrive juste, mamá.
Sa mère était petite et très ronde, elle dut lever les bras bien au-dessus de la tête pour l’étreindre. Elle le serra fort dans ses bras.
— Excuse-moi de t’avoir fait attendre. Tu aurais dû appeler !
— Mais j’ai appelé.
— Pas à la maison, sur mon portable ! Je me serais dépêchée au magasin ! Aide-moi à porter les courses.
Ils vidèrent le coffre de la voiture et pénétrèrent à l’intérieur. Flip reconnut immédiatement l’odeur de la maison : un mélange d’odeurs de cuisine et de produits ménagers. Les parquets en bois dur brillaient. Pas un grain de poussière n’était admis dans la maison de Silvia Morales.
Flip posa les sacs sur la table de la cuisine. Sa première impulsion fut de s’asseoir pendant que sa mère rangeait les courses, mais il se sentit étrangement mal à l’aise et préféra rester debout. S’il avait été à Coffield, il aurait pu fuir son malaise en se retirant dans sa cellule, ou en s’isolant à une table de la salle de jour.
— J’ai pris tout ce que tu aimes, lui dit sa mère. Nous allons faire un bon repas pour fêter ton retour, avec tes tantes et tes oncles, samedi. Ce soir, on reste tous les deux. Ça te va, Felipe ?
— C’est bien, mamá.
— Où sont tes affaires ?
— Je les ai laissées devant la porte.
— Va vite les chercher ! Ta chambre est prête.
Il alla récupérer son sac et le porta dans sa chambre. C’était la plus grande des trois chambres, la plus petite servait d’atelier de couture à sa mère. Il était heureux de voir qu’elle avait repeint les murs et les avait laissés nus. Les photos de famille et les tableaux qui tapissaient le salon et l’entrée l’agressaient. Tout ça n’avait pas de place dans son espace.
Son lit l’attendait, soigneusement fait avec un édredon sur le dessus. La lumière du soleil traversait les fenêtres, hachurée par les barreaux.
Son petit bureau était entièrement vide, à l’exception d’un bloc-notes et d’un stylo. Peut-être sa mère s’attendait-elle à ce qu’il écrive à ses amis restés à Coffield, ou peut-être était-ce complètement innocent. Sa commode rouge n’avait pas changé.
Il posa ses affaires, principalement des livres. Il avait aussi des carnets, noircis de gribouillages et de pensées, qu’il rangea dans le tiroir du bureau, à l’abri des regards. Quand il eut terminé, il s’assit au bord du lit et s’imprégna du silence. Le silence, ça n’existait pas en prison.
— Felipe ! cria soudain sa mère. Tu veux quelque chose à manger tout de suite ?
— D’accord, mamá !
— Je vais te préparer quelque chose. Tu as pris un petit déjeuner ?
— Non, mamá.
— Alors je t’en fais un.
L’odeur du chorizo grillé se propagea bientôt jusque dans sa chambre. Il se déchaussa et s’allongea sur le lit, les yeux au plafond. Son estomac gronda malgré lui.
Il aurait voulu pouvoir dire que sa présence dans cette maison lui semblait irréelle, mais elle était bel et bien réelle. Le matelas sous son corps, les odeurs, les murs… tout cela lui disait qu’il était rentré chez lui, il ne rêvait pas. Il s’attablerait bientôt devant des œufs, des saucisses et une tasse de café noir. Sa mère lui poserait un tas de questions auxquelles il répondrait de son mieux pour ne pas l’effrayer. Peut-être que pour elle, les années à Coffield sembleraient floues, abstraites, mais tout était encore si vivace dans son esprit à lui qu’il n’arrivait pas à imaginer qu’il pourrait un jour en être autrement.
Il ferma les yeux, écouta attentivement les bruits des ustensiles de cuisine et le marmonnement de sa mère. Il sentait la chaleur du soleil sur sa jambe. Comme dans le car, il se laissa transporter ailleurs, laissa le temps se compresser et filer. Il ne regagna sa chambre, son lit et son corps que lorsqu’il entendit sa mère l’appeler.
— Le café est prêt !
— J’arrive, mamá.
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Cristina passa la matinée à la maison, à lire un document du FBI sur le trafic frontalier et les activités associées aux gangs. Le style aseptisé et ennuyeux l’assommait, mais elle s’imposa la lecture des cent vingt pages. Au final, la conclusion du rapport tenait en une phrase : Rien de nouveau à la frontière.
Il y avait des gangs à El Paso et il y avait des gangs à Juárez. Ils faisaient du business et s’entraidaient, avec comme dénominateur commun le fric. Du côté américain, on arrêtait des gamins de dix-huit ans avec des armes à feu dans le vide-poche de leurs voitures. Même chose du côté mexicain, mais avec des cargaisons de marijuana et de cristal destinées au nord.
Tous ceux-là étaient des petits joueurs, des voyous qui cherchaient à gagner quelques billets. Les gros poissons nageaient dans des eaux plus profondes, là où l’on expédiait un quintal de came sans ciller et où des dizaines d’AK-47 tout frais sortis de l’usine tombaient entre des mains enthousiastes au sud de la frontière. Au Texas, il était beaucoup plus facile d’acheter des armes que de la drogue. Au Mexique, c’était exactement le contraire.
Cristina et Robinson ne s’occupaient pas des gros poissons. Il y avait des antennes du FBI et de la DEA1 à El Paso pour enquêter sur les grosses transactions, les poids lourds, les trafics d’armes. Sans parler de la Protection des douanes et des frontières. Cristina avait un jour rencontré deux agents de l’ATF2, qui enquêtaient sur le trafic d’armes dans la ville. Tous les yeux étaient fixés sur El Paso et sa sœur jumelle de l’autre côté de la rivière, Juárez.
Elle déjeuna de bonne heure et partit au bureau. Robinson était déjà arrivé et lisait les rapports du jour, un grand gobelet de café de chez Dunkin Donuts à portée de main.
— ’Jour, dit-il.
— Quoi de neuf ?
— Pas grand-chose. Sinon qu’on vit dans la ville la plus sûre des États-Unis.
— Ah bon ?
— C’est écrit dans ce rapport.
— Eh bien, tant mieux.
Robinson lui fit passer les documents qu’elle survola. L’un d’eux vantait les résultats d’une « étude indépendante » selon laquelle le taux de criminalité d’El Paso avait baissé d’un pour cent. Au sein de leur propre commandement régional central, la baisse atteignait cinq pour cent.
— La ville la plus sûre des États-Unis, répéta Cristina.
— Ouais.
— On devrait peut-être rentrer chez nous, dans ce cas. Pas de méchants à arrêter.
— Ce serait trop beau…
Le commissaire Cokley s’approcha d’eux, des papiers à la main.
— Et comment vont les courageux pourfendeurs du crime aujourd’hui ?
— On s’en sort, répondit Robinson.
— Bon, j’ai un boulot pour vous. Une épicerie sur la 4e Rue. On a repéré des tags de gang et c’est peut-être une affaire de racket. Je veux que vous alliez parler au type, voir ce que vous pouvez en tirer.
— On y va.
— Et pas d’escale pour arrêter des délinquants juvéniles. Vous avez du boulot, du vrai.
Robinson prit le volant. Ils se garèrent sur une zone de livraison et placèrent un disque de la police sous le pare-brise. De la voiture, Cristina observa les graffitis sur le mur de la petite épicerie familiale.
— T’as l’appareil photo ? demanda-t-elle.
— Tiens.
Ils commencèrent par prendre des photos des tags, faciles à déchiffrer ; la signature du tagueur, le signe du quartier et le sceau du gang : 21.
— Aztecas, dit-elle pendant que Robinson photographiait.
Ils entrèrent. Un arôme particulier flottait dans le magasin, une odeur d’intimité et de vieux, pas entièrement repoussante. L’épicerie était dans le quartier depuis quarante ans et elle ne dégageait pas cette impression crue, presque stérile, des grandes surfaces. Les produits frais présentés à l’entrée gardaient une odeur de terre.
Une adolescente tenait la caisse. Cristina lui montra sa carte de police et demanda à voir le gérant.
— Le propriétaire est ici.
— Je l’attends.
La fille disparut un instant et revint avec un vieil homme de près de soixante-dix ans, au crâne chauve et au ventre rebondi. Il hocha la tête en voyant leur insigne et leur serra la main.
— Je m’appelle Ruben Delgado, dit-il. Mucho gusto.
— Est-ce qu’on peut vous parler en privé ? demanda Cristina.
— Venez dans mon bureau.
Tout au fond de l’épicerie, Delgado ouvrit une porte où un panonceau indiquait GERENTE. Il avait réussi à faire tenir un bureau et deux chaises pour les visiteurs dans un espace minuscule. Des certificats et distinctions civiles étaient encadrés et affichés sur le lambris bon marché qui couvrait les murs.
Robinson s’assit près de la porte et Cristina se glissa à côté du mur. Delgado prit place derrière le bureau.
— Nous avons vu les tags à l’extérieur, commença Robinson. Que pouvez-vous nous dire à ce sujet ?
— Il n’y a rien à dire. Ils sont apparus un beau jour. Des jeunes sont venus les faire pendant la nuit. On ne peut pas se permettre d’installer des caméras de surveillance à l’extérieur. Pas pour surveiller un mur.
— Bien, parlez-nous de cette histoire de racket, alors.
Delgado soupira.
— La semaine dernière, un gamin est venu acheter un soda. Puis il a dit à ma serveuse que la boisson était gratuite. Et que ses amis allaient venir et qu’eux aussi voulaient prendre des choses pour rien. Elle m’a tout de suite prévenu.
— Ils ont demandé de l’argent ?
— Non, juste des marchandises gratuites.
— Vous avez une caméra à la caisse ?
— Oui.
— Si vous avez les enregistrements de ce jour-là, nous en aurons besoin. Et nous aimerions que votre employée vienne au poste, pour qu’on lui montre quelques photos.
— Elle est obligée ?
— Pas vraiment, répondit Cristina, mais si nous ne découvrons pas qui harcèle vos employés, nous ne pourrons pas les arrêter.
— Le policier auquel j’ai parlé avant m’a dit qu’il surveillerait le magasin, pour nous éviter les ennuis.
— On ne peut pas laisser une patrouille de police en permanence devant chez vous, expliqua Robinson.
— Je suis inquiet. Mon employée, elle est jeune. Je ne veux pas qu’elle ait des problèmes.
— Nous essaierons d’empêcher ça.
— Quand doit-elle y aller ?
— Pas immédiatement, mais si elle pouvait dans la semaine, ce serait bien.
Delgado se leva.
— Vous pensez qu’ils vont saccager mon épicerie ?
— Sans doute que non, dit Robinson. S’il s’agit seulement de petits voyous, ils marqueront vos murs, le temps de faire un peu les malins, et ils repartiront. Ils ne sont pas très dangereux.
— Tant mieux. Je tiens ce magasin depuis 1972. Nous avons traversé des périodes difficiles, ici à Segundo Barrio, mais nous pensions que les temps avaient changé.
Cristina sourit au vieil homme.
— Ne vous en faites pas. On s’en occupe.
Ils laissèrent leurs cartes de visite à Delgado et à la caissière avant de repartir.
— Sacrée perte de temps, dit Robinson en ajustant ses lunettes de soleil.
— Je sais pas toi, répondit Cristina, mais je n’ai pas signé pour la brigade antivol de sodas.
— Le gamin n’a sans doute rien à voir avec les tags. Je connais pas un seul membre des Barrio Aztecas qui s’amuserait à voler de la limonade dans une tienda.
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