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Avertissement
La Guerre des nains a été écrite au milieu des années 1990, alors que les Français venaient de découvrir, à travers le détournement d’un Airbus d’Air France à Alger, l’existence d’un extrémisme islamiste politico-religieux qui avait commencé à toucher nos banlieues. Pour avoir sillonné l’Île-de-France comme chef de la brigade des réseaux ferrés de banlieue depuis 1986 et participé, en tant que directrice de la sûreté de la compagnie Air France (de 1994 à 1998), à la résolution et aux suites du détournement d’Alger, j’avais eu un aperçu de ce qui se mettait en place. C’est alors que j’ai écrit ce livre.
En laissant les cités difficiles aux mains de prosélytes (gentiment nommés « les grands frères ») qui prenaient la place d’un service public défaillant en recréant un tissu associatif disparu, les politiques servaient indirectement une cause dangereuse. Sous couvert d’aide aux familles, de soutien scolaire, d’aide à la réinsertion dans les prisons, c’est le lit de la révolte et de l’activisme terroriste que l’on faisait. En témoignent la saga de Khaled Kelkal en 1995, les manifestations aux allures de guérilla urbaine à répétition jusqu’aux émeutes de 2005, uniques en Europe, et bien d’autres épisodes plus proches de nous encore.
Les nains désignent les enfants, les jeunes, entraînés malgré eux dans cette spirale. Mais ils ne sont pas tous pour autant issus de l’immigration ou reclus dans des banlieues difficiles. Ils peuvent être aussi des fils de la bourgeoisie lancés dans une croisade improbable comme en ont conduit Florence Rey et Audry Maupin en 1994, laissant derrière eux plusieurs morts. Ou encore des jeunes désœuvrés en quête d’un frisson qui donnerait du piment à leur existence. Une ville de banlieue est la plupart du temps composée de tous ces acteurs qui cohabitent ou se croisent quand on pense qu’ils s’ignorent. Le lien entre eux est représenté par le commissariat de police, à la fois source de conflit et régulateur de tensions.
Au commissariat (imaginaire) de La Guerre des nains, on trouve encore des inspecteurs et des « verts », ces jeunes appelés qui faisaient leur service militaire dans la Police nationale. Une réforme de 1995 a changé les appellations des policiers, les inspecteurs sont devenus lieutenants, capitaines, commandants. Les « verts » ont disparu en même temps que le service national, en 1997. À la place, la police fait appel à des adjoints de sécurité qui peuvent, par la suite, faire carrière dans ses rangs.
Danielle Thiéry
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Dimanche.
— Fais gaffe à droite !
Biboul tourna la tête dans la direction que lui indiquait Olive. Il ne vit d’abord rien mais il faut dire que son masque le gênait. La visière qui protégeait ses yeux s’embuait sans cesse, il avait déjà dû la retirer trois fois pour l’essuyer. Il pesta contre son vieux matériel et se prit à envier les équipements de ceux d’en face, les Bad Snakes, dont il avait eu un aperçu une heure plus tôt, juste avant le début des hostilités. Ils essayaient même des émetteurs-récepteurs tout neufs qui l’avaient fait pâlir d’envie. Suréquipés, les Bad Snakes, avec leurs Autocockers gonflés à bloc, munis d’une lunette de visée, leurs treillis Bushlan et leurs gants en Kevlar dernier cri…
C’est au moment où il se redressait pour reprendre sa progression qu’il aperçut les deux silhouettes. Elles avançaient avec précaution, courbées en deux et en partie dissimulées par un bosquet de noisetiers sauvages dont les feuilles commençaient à prendre des couleurs d’automne. Il distinguait mal les treillis mais il savait que c’étaient des ennemis. Il ne voyait d’eux que leurs têtes couvertes de cagoules assorties aux treillis, et leurs masques kaki, des JT Spectra… avec ventilateur incorporé.
Son équipe, les Red Dragons, était sur la gauche, plus en arrière ; ils avançaient sur l’épicentre de la zone de combat par une trouée dans la forêt, plus courte par rapport à l’objectif mais aussi plus raide et semée d’embûches. Un choix stratégique qui les obligeait à ramper la plupart du temps ou à se découvrir pour enjamber ou contourner d’énormes souches.
Mais logiquement, une fois la crête atteinte, ils seraient au but bien avant les autres. Il attendit, plaqué au sol, le cœur battant, les mains moites dans ses gants de cuir défraîchi. Sa joue en contact avec le sol lui restituait la tiédeur moite de la terre dont il percevait l’odeur d’humus amplifiée par les pluies d’orage de la veille. Une fois de plus, il regretta son équipement dépassé, il allait encore avoir le visage maculé de terre, de boue, et il avait horreur de cela. Les autres avaient des protège-joues, eux… Mais c’étaient les autres.
Il vit soudain sur sa gauche bondir un combattant longiligne et un peu voûté. Fildefer, avec son treillis trop large et son masque bleu cobalt. Malgré la chaleur, il portait une cagoule de laine, il devait crever là-dessous. Biboul le vit se figer, debout, ajuster son Trracer Asa à canon court, envoyer une rafale droit devant lui.
Biboul ne voyait personne en avant de sa position, mais il se releva brusquement pour couvrir son équipier. Il entendit en même temps les plouf ! des détonations et le cri d’Olive :
— Fais gaffe, merde !
Le projectile explosa sur le tronc d’un gros chêne, dix centimètres au-dessus de sa tête, provoquant une belle éclaboussure rouge. Il se rejeta à terre, son autre joue heurtant sans douceur le sol où une couche molle de feuilles l’accueillit. Son vieux Trracer d’occasion cliqueta tandis que son estomac émettait un grondement mécontent. Un liquide amer remonta dans sa gorge, lui rappelant sans plaisir le Coca qu’il avait avalé à la va-vite sur le bord de la route, dans la zone neutre, avant de partir au combat.
Il eut soudain envie de rester là, sans bouger, allongé dans les feuilles et la tiédeur de ce dimanche de septembre.
Les piaillements des oiseaux dérangés par la bataille luttaient avec les exclamations des combattants et les bruits sourds des tirs. L’irritation de sa gorge fit tousser Biboul et monter des larmes dans ses yeux. Il n’y voyait plus rien, il retira son masque après avoir posé son Trracer rafistolé à côté de lui.
Une main lui secoua l’épaule, le faisant sursauter :
— Mais qu’est-ce que tu fous depuis un quart d’heure, merde ? Tu crois qu’on va y arriver, si tu glandes sans arrêt ! Et remets ton masque, putain, je tiens pas à te ramener avec un œil en moins !
Olive, le chef des Red Dragons, jurait à voix basse.
— Allez, amène-toi, reprit-il, les autres sont devant, si on reste là on va se faire avoir. Grouille !
Biboul remit son masque après avoir craché à l’intérieur et étalé la salive d’un doigt ganté maculé de terre, ce qui n’arrangea pas l’état de la visière. Il jeta un regard inquiet à Olive. Il y voyait encore moins qu’avant ! Pourtant, il s’élança sur les pas de son camarade en priant pour que le chef n’aille pas trop vite. Biboul était moins véloce et beaucoup plus enveloppé, ce qui lui valait ce surnom hérité de l’enfance. Sa mère l’appelait « Petite Boule ». Les enfants de la maternelle en avaient fait Biboul…
Mais le chef allait vite. Trop vite. Il avait pris vingt mètres à Biboul et celui-ci soufflait comme une locomotive en se disant que c’était la dernière fois qu’il se faisait embobiner. Olive l’avait bousculé pour qu’il vienne se joindre au groupe, mais il n’était pas en forme. Pas malade, plutôt inquiet, préoccupé par des événements qu’Olive tentait de minimiser en se moquant de lui et de son penchant à dramatiser. Mais Biboul savait qu’il frimait, il se voulait très fort, alors qu’au fond il était comme tout le monde : paniqué.
Devant lui le chef s’arrêta, se campa fermement sur ses jambes écartées et ajusta sa visée. Biboul le vit actionner plusieurs fois la pompe de son gun et perçut son cri de triomphe. Il en avait eu un ! C’étaient des forts, les Bad Snakes, des redoutables, précédés d’une réputation exécrable de quasi-invincibilité. Pourtant, Olive avait juré de les avoir. Il en faisait une question essentielle, de principe ou d’honneur.
— Normal, marmonna Biboul (justifiant pour son seul usage cette infaillibilité), y a que des vieux chez eux…
Pour lui qui allait sur ses seize ans, un homme de trente était déjà un vieillard. Il avait essayé de dissuader Olive d’accepter le combat. Les Red Dragons n’étaient encore que des amateurs malgré leur nom terrifiant, les autres des presque professionnels. Mais les Bad Snakes avaient insisté et Olive s’en était bêtement senti tout fier.
Biboul courait, courbé en deux, un horrible point de côté lui fouaillant la taille. Olive avait repris sa progression quand les deux silhouettes aperçues quelques minutes plus tôt réapparurent. Elles avançaient sans se presser entre les deux jeunes gens que trente mètres à présent séparaient. L’un des hommes cria quelque chose et Olive s’immobilisa, son gun à l’épaule pour le dessouder. Le deuxième homme allongea le bras, visant à son tour Olive.
« Quel drôle d’engin il a, celui-là ! » songea Biboul en un éclair.
Il vit soudain Olive se rejeter en arrière, stoppé dans son élan par un truc tellement puissant qu’il le fit reculer de deux mètres. Le chef resta debout un moment, vacilla brièvement avant de s’abattre, étendu de tout son long sur le dos.
— Quel cinoche il me fait, putain ! ricana Biboul en se mettant à couvert derrière une touffe de fougères.
Le chef en rajoutait toujours. Quand il était touché, il n’en finissait plus de tomber, surtout s’il avait un public.
Pourtant, quelque chose clochait. Biboul fronça les sourcils sous son masque pour se concentrer en comprimant son cœur qui battait trop vite sous le treillis de camouflage déniché dans un surplus américain. Il avait la certitude que quelque chose n’allait pas. Olive restait étendu, sans bouger, Biboul n’entendait plus rien, plus de cris d’oiseaux, les premiers à se taire quand le danger menace. Il n’entendait plus que son pouls qui explosait dans ses tympans.
— Olive, appela-t-il d’une voix rauque, ça baigne ? Bon, ça va, je t’ai vu ! T’es mort, c’est pas grave, je continue… On va les avoir, t’inquiète !
Il parlait très vite pour se rassurer mais aucune réponse ne lui parvint. Le silence était total. Les deux Bad Snakes avaient disparu et des Red Dragons, plus aucune trace. À croire que tous s’étaient ligués pour les laisser seuls, Olive et lui.
Puis, d’un seul coup, il comprit : le bruit émis par les détonations ! Voilà ce qui clochait ! Son cœur bondit dans sa poitrine et une nouvelle nausée lui remonta dans la gorge. Il se lança en avant sans se soucier d’une éventuelle présence ennemie, écartant sur son passage à l’aide de son gun les fougères hautes et épaisses à cet endroit plus dégagé du bois.
Olive gisait sur le dos, bras écartés, yeux clos. Son gun avait volé loin de lui au moment de sa chute. Sa tête avait cogné contre une souche de chêne et elle était bizarrement penchée sur le côté. Une large tache rouge foncé mouillait le haut de son treillis à hauteur de l’épaule. Biboul, convaincu que son copain lui faisait une mauvaise farce, le secoua pour l’obliger à se relever, et retira sa main gantée pleine de sang.
— Merde, Olive, s’affola Biboul, qu’est-ce que tu fous ? Déconne pas, Olive, bordel !
Mais Olive ne bougeait pas plus que la souche sur laquelle il s’était assommé. Biboul, les mains tremblantes, fit glisser le masque gris d’Olive vers le bas et tapota la joue affreusement pâle de son ami sans obtenir la moindre réaction.
Il regarda autour de lui, affolé. Perçut une série de craquements dans un taillis à quelques mètres derrière, se mit à gueuler :
— Au secours, à l’aide ! Venez, venez vite ! Y a un os ! Vite, c’est Olive, il est sonné !
Mais son appel ne reçut aucun écho, comme si le bois s’était vidé d’un seul coup. Pourtant, de nouveau, les arbustes s’agitèrent derrière lui. Il se retourna, il crevait de chaud dans son treillis, et son masque autour du cou l’étouffait. Il s’aperçut qu’il avait toujours ses gants, les retira et les fourra dans une poche latérale de son pantalon. À ce moment, Olive émit une plainte qui le fit bondir d’allégresse. Biboul se jeta sur lui :
— Oh merde, Olive ! tu m’as fait peur, j’ai cru que t’étais mort ! Allez, viens, relève-toi, faut pas rester ici… Hein ? qu’est-ce que tu dis ? Tu peux pas bouger ? Attends, je vais te porter.
Il essaya de relever Olive en le prenant à bras-le-corps, mais le chef hurla de douleur. Biboul le reposa aussitôt, le cœur en folie.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? Dis-moi ce qu’il faut faire !
Pour un peu, il aurait pleuré. Olive murmura quelques mots inaudibles.
— Quoi ? qu’est-ce que tu dis ? bredouilla Biboul en se penchant sur lui.
— Va chercher Fil… va chercher mon frère…, souffla Olive en grimaçant.
— Mais t’es blessé, c’est peut-être grave ! s’exclama Biboul. Il faut t’emmener à l’hôpital, appeler les flics… je sais pas moi ! Ces connards de Bad Snakes, je t’avais dit qu’ils étaient pas nets… Ils avaient peur qu’on les nique, ou quoi ?
Olive agrippa Biboul par sa veste, de toutes ses forces disponibles :
— Déconne pas, c’est pas un Snake qui m’a flingué…
— Ben c’est qui, alors ? un chasseur ?
— J’en sais rien, c’était un vrai flingue !
— Un vrai flingue, balbutia Biboul, j’le crois pas ! T’as vu le naze qu’a tiré ?
Olive remua faiblement la tête :
— Non, et faut rien dire aux flics, sinon on n’aura plus le droit de jouer ici, plus le droit de jouer du tout. Tu comprends ça, Biboul ? J’veux que personne sache, t’as compris ? Va chercher Fil, il saura quoi faire. Allez, fonce !
Biboul essaya de parlementer encore, mais Olive avait refermé les yeux, épuisé. Les larmes aux yeux, le gros partit en courant dans la forêt où les oiseaux avaient repris leurs chants. Dès qu’il eut tourné les talons, le buisson s’agita de nouveau, à quelques mètres du blessé. Les deux hommes qui en sortirent n’étaient pas des Bad Snakes, les armes qui leur battaient les flancs n’avaient rien des innocents lanceurs des deux équipes qui s’étaient battues pendant deux heures à coups de billes de peinture. Ils s’avancèrent vers le blessé, la mine impassible sous les masques kaki.
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Le gendarme Contant reposa les jumelles sur le toit de la 4L garée non loin du « champ de bataille », en contrebas de la route qui conduisait au fort, et sur laquelle il avait pris appui pour observer la fin du combat. Il haussa les épaules en tendant l’instrument à son collègue Daguin, qui s’en empara mollement, et proféra d’un air dégoûté :
— C’est plus vrai que nature, leurs jeux de guerre ! Incroyable ! J’avais encore jamais vu ça !
Daguin assista au triomphe des Bad Snakes qui venaient de s’emparer, après trois heures de lutte sans merci, d’un vieux drapeau vert-blanc-rouge rapiécé. Le trophée avait été placé au sommet d’un fort à moitié en ruine autour duquel la bataille finale avait fait rage pendant plus d’une demi-heure. Entre les deux douzaines de combattants, un homme vêtu d’orange fluo jusqu’aux chaussures semblait commenter la partie, écouté religieusement par les protagonistes.
— C’est l’arbitre, dit Contant, qui avait potassé la question. Il vérifie si certains n’ont pas triché…
— Comment ça, triché ?
— Oui, y en a qui sont touchés et qui reprennent la partie quand même. C’est interdit, ils doivent s’arrêter… enfin un certain temps, je crois. La vache, le matos qu’ils ont, j’en reviens pas…
— Moi, ce qui me fait marrer, c’est que la plupart de ces mômes sont sûrement antimilitaristes et qu’il faudra les traîner par les cheveux pour qu’ils aillent faire leur service…
— Ouais, renchérit Contant, y a même des filles, je le crois pas !
— Bon, y a pas de quoi fouetter un chat ! À part repeindre la forêt, ils font pas grand mal. Ça les défoule et pendant ce temps-là, ils font pas les cons…
Contant hocha la tête d’un air entendu :
— Sauf que c’est pas forcément ceux-là qui font les cons… Eux, c’est plutôt des petits-bourgeois, non ? Fils à papa et compagnie. Parce que le matériel, c’est pas donné, j’ai vu ça dans une revue… C’est un sport de riches.
— Comment t’as dit que ça s’appelle, ce… sport ?
— Paint-ball. Ça veut dire « balle de peinture » en anglais. C’est un truc qui vient des États-Unis.
— Tu m’étonnes ! ricana Daguin. Y a bien que les Yankees pour inventer des conneries pareilles !
— Qu’est-ce qu’on fait ? On les contrôle, tu crois ?
— Penses-tu ! trancha Daguin. Ce truc-là n’est pas interdit. On fera un rapport. Et comme ils viennent là presque tous les dimanches…
Les deux gendarmes montèrent à bord de la 4L bleue au moment où Biboul, hors d’haleine, débouchait sur le flanc gauche des ruines. Ils ne le virent pas et, de toute façon, ils étaient persuadés que ces jeux de guerre étaient innocents. Ils n’étaient venus là que parce que leur chef le leur avait ordonné, alerté par quelques habitants du coin inquiets de voir des mouvements de troupe le dimanche dans leur bois habituellement si tranquille. Mais comme disait le gendarme Contant, ce n’étaient que d’innocents joueurs de paint-ball. Pas de quoi fouetter un fils à papa.
*
— Je te jure qu’il était là !
Biboul, écarlate, tournait comme un fauve dans la petite clairière où il avait abandonné Olive quelques minutes plus tôt.
Il se pencha sur un carré de fougères foulées et rabattues sur le sol.
— Tiens, regarde, il était couché là ! J’te promets, il était blessé, il m’a dit d’aller te chercher. J’ai pas rêvé, tout de même !
Fildefer, toujours vêtu de sa tenue de combat mais libéré de son masque qu’il tenait à la main de même que son gun, considéra Biboul d’un air goguenard, partagé entre l’inquiétude que son compagnon de jeux avait suscitée en débarquant au fort et l’irritation qu’il sentait monter en lui.
— Dis donc, gros, faudrait arrêter de fumer la moquette ou changer tes piles, t’as des hallucinations ou quoi ? Qu’est-ce que vous avez foutu avec Olive, d’abord ? On vous a pas beaucoup vus sur le taf, vous vous êtes planqués ou quoi ?
— Olive, se planquer ! protesta Biboul, où tu l’as vue, celle-là ? Dans un film ? Je te dis qu’il était blessé, il avait du sang sur la poitrine ! Il a dit qu’il fallait rien dire aux flics…
— Il aura pris un tir trop fort. Y a des gros nazes qui règlent la pression des guns comme des malades, à plus de 350 pieds/seconde, ou qui foutent dedans des billes congelées. J’ai repéré deux ou trois barjots chez les Bad Snakes…
Biboul secoua la tête avec désespoir :
— Putain, Fil, pourquoi tu me crois pas ? Je te dis qu’il était amoché sérieux, il était même dans les vapes… Il saignait, là…
Biboul tapotait le haut de son épaule, de l’angoisse dans ses yeux clairs.
— Et quand il t’a parlé, il rêvait, ironisa Fildefer. Il t’a fait marcher. C’était une blague. D’ailleurs, y a aucune trace de sang, tu vois bien…
— J’ai entendu un coup de feu, c’était pas le bruit d’un lanceur, j’en suis sûr…
— Y a des guns qui pètent fort, surtout quand la bouteille de gaz est pleine et la tension bidouillée.
— Et il est où maintenant, hein ? s’obstina Biboul. Toi qui sais tout…
— Là ? Il mate derrière un arbre et il se marre. Ou alors il est au fort avec les autres en train de fumer une tige et de boire un coup. Allez viens, on y va !
Biboul s’était éloigné de quelques mètres en direction du bois, furieux contre lui-même et contre Olive dont il n’était pas loin de penser qu’en effet il lui avait fait une blague de mauvais goût. Il posa le pied sur ce qu’il prit d’abord pour une branche mais qui, sous son poids, émit un craquement bizarre. Il fit un bond de côté et se pencha pour voir.
— Et ça, triompha-t-il en exhibant le Trracer d’Olive, reconnaissable à son chargeur de billes bricolé le long de la crosse, tu crois aussi qu’il l’a laissé là pour me faire une blague ?
Perplexe, Fildefer fronça les sourcils. Ce n’était bien sûr pas le genre de son frère d’arrêter au beau milieu d’une partie, fût-ce pour monter un chantier à Biboul. La crédulité de leur copain et son éternelle bonne humeur leur donnaient à tous, et surtout à Olive dont il était l’inséparable, de multiples occasions de s’en amuser, sans qu’il soit besoin de choisir le moment d’une partie aussi importante pour la réputation des Red Dragons. D’un autre côté, Olive était bien capable de ça aussi, surtout s’il avait été touché et contraint d’abandonner la partie. Même larguer délibérément son gun pouvait faire partie d’une mise en scène assez gonflée pour être crue.
Fildefer soupira, pas vraiment rassuré mais pas enclin à tomber dans un des traquenards grossiers de son frère. Lui n’était pas Biboul, il ne se laisserait pas prendre.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Biboul en frissonnant, le gun d’Olive au bout du bras.
Le soleil s’était couché depuis longtemps et la température fraîchissait rapidement. L’ombre envahissait déjà le bois, bien qu’il ne fût pas encore très tard.
— On va aller voir par là, dit Fildefer en montrant la direction du couchant, à l’endroit où Biboul s’était pris les pieds dans le lanceur.
Par là, ils ne trouvèrent rien, pas plus de trace d’Olive que de signe d’un quelconque passage.
Et pour cause. Les deux faux Bad Snakes avaient pris soin de jeter le lanceur à l’opposé du chemin qu’ils avaient emprunté et qui les avait conduits, cent mètres après la bande de chantier qui délimitait la zone de combat, à un chemin forestier carrossable où ils avaient garé leur Peugeot 4 × 4. Olive, inconscient, avait été déposé avec précaution dans le coffre et dissimulé sous une couverture.
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Alors qu’il refermait derrière lui la porte du commissariat, prêt à enfiler son blouson de cuir noir râpé par plaques, Marc Le Guénec s’arrêta pile et tâta ses poches, une grimace de contrariété sur le visage : il avait laissé ses cigarettes sur son bureau. Il hésita. S’il rentrait, les gars de la nuit allaient penser qu’il avait changé d’avis et ils insisteraient pour qu’il casse la croûte avec eux.
Et il en avait marre, l’inspecteur divisionnaire Le Guénec, marre de ce dimanche de permanence, marre de traîner avec les uns et les autres pour retarder le moment de rentrer. Marre de l’interminable apéro où les gars refaisaient le monde en l’absence du patron. Marre de sa propre lassitude et de son manque de courage. D’un autre côté, trouver des cigarettes à dix heures du soir dans cette banlieue sinistre relevait de l’exploit. Un dimanche, de surcroît. L’abstinence tabagique n’étant pas à l’ordre du jour, il savait comment cela se terminerait : d’ici une heure, il serait de retour au commissariat, et il aurait alors encore moins de courage pour refuser le casse-croûte, les bières et tutti quanti. Il savait aussi comment il finirait la nuit : dans une voiture de patrouille avec des flicards désabusés à la recherche d’un flag pour tuer le temps et justifier leur paie.
Il revint d’un pas décidé dans le commissariat.
— Tiens, s’exclama le brigadier Ravout, vous avez changé d’avis ? C’est l’odeur des rillettes, pas vrai ?
Le Guénec marmonna une phrase indistincte sans regarder son interlocuteur et sans relever la tête. Son visage fatigué portait les stigmates d’une vie menée à la va-comme-je-te-pousse et des cernes sombres creusaient ses orbites. Sa tignasse drue, poivre et sel, aurait nécessité des visites plus assidues chez le coiffeur et sa tenue vestimentaire proclamait haut et fort que la recherche en ce domaine n’était pas la première de ses préoccupations.
Il longea le couloir qui menait aux bureaux de l’UPJA1 et aperçut en passant une jeune gardienne de la paix dans un bureau éclairé par une lampe déglinguée. Elle était occupée au téléphone et manifestait son manque d’intérêt en proférant de-ci de-là un son dénué de conviction.
Elle s’exclama au passage du divisionnaire :
— C’est vous, monsieur Le Guénec ? Ça tombe bien…
— Non, ce n’est pas moi, coupa Le Guénec sèchement, c’est mon fantôme. Moi je suis parti et on ne peut pas me joindre.
— Mais… c’est-à-dire…, balbutia la jeune femme, je suis ennuyée. C’est un jeune des Acacias qui a disparu. J’ai la mère au téléphone, ça fait deux fois qu’elle appelle, je ne sais plus quoi lui dire…
— Quel âge ?
— Je ne sais pas, moi. À la voix, je lui donne une quarantaine d’années… quarante-cinq peut-être…
— Pas la mère, gronda Le Guénec, le fils ! Elle, on s’en tape.
— Ah, excusez-moi ! fit la jeune femme, confuse. Dix-sept ans.
— Et c’est pour ça qu’elle nous casse les burnes ? Il est avec une fille, ton disparu, en train de se vider les couilles, ou dans un rade à jouer au flipper avec des petits cons de son âge…
La jeune femme considéra Le Guénec, consternée. Elle l’appréciait beaucoup, elle le trouvait même beau, avec sa stature athlétique et ses yeux bleus, malgré ses cinquante balais ou presque. Plutôt gentil et pas dragueur, ce qui la changeait des autres, qui ne rataient pas une occasion de la coincer dans tous les coins, mais elle ne s’habituait pas à ses excès de langage. Pourtant il n’était pas toujours agressif, elle savait que quand cela arrivait c’était le signe d’un grave désarroi. La désespérance en marche ou la déprime du dimanche soir. Ou les deux à la fois.
La tête dans les épaules, le divisionnaire reprit son chemin en direction de son bureau, et elle son téléphone avec une mimique désappointée.
Quand il repassa, deux minutes plus tard, elle y était toujours.
Le Guénec s’arrêta devant la porte, clignant de l’œil pour éviter la fumée de sa Gitane filtre vissée entre les dents. Les mains dans les poches, il s’appuya de l’épaule contre le chambranle et attendit sans parler.
— Bien sûr, madame, disait la jeune femme, j’ai prévenu l’inspecteur de permanence mais il est parti sur une affaire… Oui, je vais appeler les hôpitaux, oui j’ai bien noté ce que… Oui, madame, je vous rappellerai… Mais…
Elle leva les yeux au ciel, excédée. Elle devait avoir vingt-cinq ans tout au plus et Le Guénec se demanda ce qu’une fille mignonne et candide comme elle pouvait bien faire dans ce commissariat de banlieue, au milieu des odeurs rances de tabac, de pastis, de rillettes, de pieds et de crasse. Des seins ronds tendaient la chemise bleue réglementaire et la taille menue semblait peiner à supporter l’attirail de service : le Manurhin trop lourd, les pinces, l’étui à munitions, la bombe lacrymogène, le carnet de PV.
Le Guénec eut pitié d’elle, s’avança dans la pièce à l’éclairage blafard et lui prit le combiné des mains en s’asseyant sur le bord du bureau.
— Inspecteur Le Guénec. Que vous arrive-t-il, madame ?
Deux minutes plus tard, la jeune gardienne époustouflée regardait Le Guénec reposer le téléphone en douceur. En trois phrases, il avait rassuré une mère inquiète de l’absence inhabituelle de son fils, ce qu’elle-même s’échinait à faire, sans résultat, depuis une demi-heure.
Il avait réussi à la persuader d’attendre le lendemain matin pour prendre une décision et le recontacter si nécessaire.
— Comment faites-vous ? s’extasia la gardienne.
— Le métier, mon petit, le métier… Tu verras, quand tu auras de la bouteille, tout te paraîtra naturel et tellement routinier au fond. Tu vois, ce merdeux, il va rentrer chez ses vieux au milieu de la nuit. Seulement il a oublié de les prévenir et sa mère est aux cent coups. Y a une explication à tout, mais c’est toujours après qu’elle vous saute aux yeux.
— Quand même, parfois, il arrive des accidents, objecta la jeune femme.
— Oui, ou des meurtres, ou des jeunes qui meurent d’overdose, mais faut pas dire ça à une mère tant qu’on n’en est pas sûr. Elles pensent toujours que ça n’arrive qu’aux autres et quand ça leur arrive à elles, elles tombent du placard. Notre boulot à nous, c’est toujours les mauvaises nouvelles. Lorsqu’on n’en a pas à leur donner, il faut rassurer les mères, sinon on les tue deux fois… Si tu as du nouveau, tu me laisses un mot pour demain… C’est quoi déjà, ton petit nom ?
— Lise…
Il marmonna quelques mots qu’elle comprit à moitié puis se pencha par-dessus le bureau, attrapa de sa grosse pogne aux ongles courts les doigts fins de la jeune femme et y déposa un léger baiser. Interloquée, elle le laissa partir sans rien dire : c’était la première fois qu’on lui faisait un baisemain. Qui plus est dans un commissariat.
Alors qu’il franchissait pour la seconde fois la porte, Marc Le Guénec marqua un arrêt brutal et revint sur ses pas, à la satisfaction du brigadier qui espérait toujours lui fourguer son reste de rillettes.
— Dis donc, Ravout, dit Le Guénec, l’air préoccupé, tu sais ce que c’est, toi, le paint-ball ?
Ravout ne savait pas. Le Guénec fit demi-tour en grommelant que les temps ne changeaient pas : quand les jeunes n’ont pas de vraies guerres à faire, ils s’en inventent de fausses. Il faut bien tuer le temps.
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À vingt-trois heures trente, Biboul appela Fildefer pour lui donner rendez-vous en bas de la rue. Il savait qu’Olive n’était pas rentré. Le quartier tout entier le savait. Certains parents, ceux qui interdisaient le paint-ball à leurs enfants et ceux qui critiquaient ces jeux « contre nature », commentaient la chose à grands coups de « Je l’avais bien dit » et « Je savais que ça finirait mal ». Les autres, ennuyés, écoutaient leurs enfants s’évertuer à leur expliquer que la disparition de leur chef d’un jour n’avait aucun rapport avec leur sport favori. Il était clair que tous étaient mordus de paint-ball au-delà du raisonnable.
— Ma mère a appelé les flics, annonça Fildefer, contrarié. J’ai pas pu l’éviter.
Biboul eut un haut-le-corps :
— T’en as de bonnes, toi ! Moi je les aurais appelés tout de suite si tu m’en avais pas empêché ! D’ailleurs, je vais tout leur balancer, les coups de feu dans le bois et tout…
Fildefer agrippa Biboul par le col de son jogging rouge dans lequel il paraissait avoir doublé de volume.
— Tu t’écrases ! dit-il, les dents serrées.
— Mais pourquoi ? Tu sais quelque chose ou quoi ?
— Bien sûr que non, mais il ne faut pas que les flics fassent le lien avec le paint-ball, sinon ils vont l’interdire !
Biboul ouvrit la bouche, les yeux agrandis de stupeur :
— Ton frangin a disparu, il est peut-être mort à l’heure qu’il est, et tout ce qui t’intéresse, c’est ton jeu à la con ! Ben merde !
Fildefer comprit qu’il allait trop loin et rectifia :
— C’est pas ce que je voulais dire. Mais les flics, ils le retrouveront pas plus vite si on leur dit tout ça. En plus, ils sont nuls, alors… Je crois qu’il vaut mieux qu’on le cherche nous-mêmes. Je vais prévenir les copains et on va y aller.
— Mais où ça ? Où on va ?
— On va voir les Bad Snakes.
— À cette heure-ci, t’es louf !
— J’ai le contact de leur chef, Olive avait noté son téléphone dans sa chambre…
— Et alors, tu crois qu’il va cramer les noms de ses potes pour tes beaux yeux, surtout s’il est au courant de ce plan pourri…
— On sait jamais…
Fildefer paraissait déterminé. Mais Biboul était préoccupé. Il énonça d’une petite voix :
— Tu crois pas que ça peut avoir un rapport avec l’autre truc ?
Fildefer hocha la tête, mal à l’aise. Bien sûr qu’il y pensait, à l’autre truc, comme disait Biboul. Il ne pouvait pas ne pas y penser. Une brusque angoisse lui noua l’estomac. Ils avaient toujours su qu’ils se trouveraient face à ce problème, à un moment ou à un autre. Après quelques secondes de silence, les deux jeunes gens mirent au point leur version : Olive était tombé sur la tête au cours de la partie et, probablement devenu amnésique, s’était égaré dans le bois. Fildefer, en première année de médecine, affirma que de tels cas s’étaient déjà produits. Les gens pouvaient errer plusieurs jours avant qu’on ne les retrouve. Et cette version aurait au moins l’avantage d’obliger les flics à chercher du côté des hôpitaux.
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Lundi.
Quand Marc Le Guénec arriva au commissariat, il était presque neuf heures et un troupeau d’éléphants piétinait sans pitié son cerveau encore embrumé par le J&B. Une bouteille entière il avait descendu, la veille au soir. Tout seul, au goulot et sans glace. Le sommeil le boudait, il avait sur les doigts le parfum de la petite gardienne et le moral dans les chaussures, comme d’habitude. À minuit, ses voisins de droite avaient commencé à se disputer, et ceux du dessus, réveillés par les premiers, à faire l’amour à grands cris. Son deux pièces lui avait paru plus sordide encore. Grâce au whisky, il avait réussi à dormir deux heures, d’un sommeil plat et nauséeux.
Il repéra le couple assis dans le hall et, avant même que le jeune appelé du contingent chargé de l’accueil du public ne l’en eût averti, il sut qu’ils étaient là pour lui.
Il se glissa sous le rabat du comptoir d’accueil et donna une tape dans le dos du petit « vert » qui lui rendit son salut avec un sourire éblouissant.
— Il y a des gens pour vous, monsieur Le Guénec…
L’inspecteur divisionnaire hocha la tête avec une grimace douloureuse, s’avança d’un pas dans le poste de police pour saluer les collègues présents et jeter un coup d’œil sur la main courante. Il constata que, mis à part un casse de pharmacie, la nuit avait été calme et que le patron n’était pas encore arrivé.
— Il est absent, expliqua le jeune appelé, il est grippé. Il en a sûrement pour quelques jours. On peut le joindre chez lui en cas d’urgence.
Le Guénec marmonna que lui aussi aurait bien aimé rester au lit. Le jeune homme compatit avec un sourire navré.
« Bon Dieu, songea Le Guénec avec désespoir, ce n’est pas possible qu’il lui ressemble autant ! »
C’était chaque fois pareil. Ce gosse, avec quelques années de plus, lui rappelait le sien. Cyril. Le petit Cyril qui ne riait plus depuis dix ans.
Le Guénec secoua un début de tristesse d’un haussement d’épaules. Le couple s’était levé et s’avançait vers lui. La femme avait le visage ravagé des mères que l’absence injustifiée d’un enfant rend folles. Le père essayait de faire bonne figure, mais le cœur n’y était pas et sa mine grise dénonçait l’angoisse qui le torturait.
Le Guénec détestait s’occuper des mineurs en fugue, c’était plus fort que lui. À cause de Cyril, peut-être. Mais là il n’avait pas le choix : Durieux et Lubet étaient partis sur le casse de la pharmacie, les deux autres inspecteurs du groupe étaient en récupération de permanence. Et puis la jeune gardienne avait laissé un rapport sur son bureau : la mère avait rappelé deux fois durant la nuit. Alors…
Le Guénec expliqua patiemment aux parents qu’à dix-sept ans on n’est plus vraiment un enfant et que de multiples raisons peuvent vous pousser à vadrouiller hors du cercle de famille. Bien sûr, les époux Tourville savaient tout cela : la mère enseignait dans un lycée de la ville et le père, cadre dans une entreprise de la zone industrielle, s’occupait d’un club sportif pendant le week-end. Les adolescents, ils connaissaient l’un et l’autre. Mais surtout ils connaissaient leur fils Olivier, passionné de musique et d’informatique, dont les seules sorties en semaine consistaient à aller au lycée et à en revenir. Le dimanche, il…
— Au fait ! coupa Le Guénec, l’élocution un peu pâteuse, vous allez peut-être m’expliquer ce qu’est le… comment déjà ? Le rainbow ? Non, c’est pas ça, je dois me gourrer !
— Le paint-ball ? suggéra Jeanne Tourville.
— Exact ! Le paint-ball…, fit l’inspecteur en massant ses tempes douloureuses. C’est la première fois que j’entends parler de ce truc-là !
Charles Tourville s’anima :
— Je pense que votre clientèle habituelle ne pratique pas, euh, ce sport, car il s’agit d’un sport, qui nécessite quelques moyens. Nos fils, Olivier et Philippe, l’ont découvert voici un an et ils y laissent toutes leurs économies.
Jeanne Tourville soupira, de l’indulgence plein le regard :
— Je préfère qu’ils dépensent leur argent comme ça, c’est plus sain que les boîtes de nuit…
— Ah, vous trouvez ? s’exclama Le Guénec. C’est un sport un peu… guerrier, non ?
Charles Tourville hocha la tête :
— Oh non ! Ils refusent la moindre connotation guerrière ! Ils évitent dans leur vocabulaire technique toute référence militaire ou agressive. Leurs armes sont des marqueurs, les munitions des billes… Ils sont très attentifs à toute tentative de débordement et très stricts sur le règlement.
Le Guénec ne semblait pas convaincu par l’exposé. Jeanne Tourville renchérit en assurant que des adultes aussi pratiquaient ce sport, certaines entreprises l’utilisant même pour la formation de leurs cadres à la compétition professionnelle. Enfin, à bout d’arguments, elle suggéra que l’inspecteur pourrait venir se faire une idée lors d’une prochaine rencontre. Le Guénec la doucha :
— Pour cela, il faudrait que votre fils rentre au bercail…
Jeanne Tourville jeta à son mari un regard accablé. En un instant, elle eut les larmes aux yeux.
— Monsieur l’inspecteur, ce n’est pas normal, il lui est arrivé quelque chose… Son camarade Biboul… je veux dire Bertrand…
Elle marqua un temps, renifla, sortit un mouchoir. Le Guénec l’observa attentivement, l’encouragea :
— Bertrand comment ?
— Ménage. Bertrand Ménage, mais tout le monde l’appelle Biboul. C’est le meilleur ami d’Olivier. Il était avec lui pendant la partie d’hier. Il l’a vu tomber. D’après lui Olivier était touché, il s’est donc arrêté, et lui, il a continué à jouer. Il est le dernier à l’avoir vu.
Le Guénec pressa le bout de ses doigts sur ses tempes bourdonnantes :
— Ah ? Et pourquoi votre fils s’est-il arrêté ?
— Eh bien, reprit la femme, quand ils sont touchés ils doivent cesser de jouer. Cinq ou dix minutes, je ne sais plus. Les autres continuent la partie pendant ce temps. Personne n’a revu Olivier après qu’il a été touché, pas même à la fin, au comptage…
Devant l’air interrogateur du policier, le père prit la relève, un rien agacé :
— À la fin, l’arbitre additionne les points et calcule les pénalités. L’équipe qui fait le plus gros score a gagné, c’est tout simple. Dites, inspecteur, mon fils ne s’est pas volatilisé, tout de même !
Le Guénec haussa les épaules :
— On a appelé tous les hôpitaux de la région. Sans résultat. Il faut attendre.
— Attendre ! attendre ! s’écria la mère. Vous n’êtes pas sérieux, monsieur ! Un enfant disparaît et vous ne le recherchez pas ? Nous venons demander votre aide, et tout ce que vous trouvez à dire c’est « Il faut attendre ». Vous n’avez pas d’enfants, ce n’est pas possible !
Le Guénec s’abstint de dire qu’en effet il n’en avait pas. Qu’il n’en avait plus. Il répéta, un peu trop sèchement, qu’un enfant de dix-sept ans n’est plus tout à fait un enfant et qu’on ne mobiliserait pas la police nationale pour lui, sauf…
— Qu’en pensent ses copains, son frère ? Vous êtes sûrs qu’ils ne savent rien ? Que disent-ils ?
Jeanne Tourville ne répondit pas, anéantie par sa tirade. Charles se leva, les mains dans les poches, nerveux :
— Philippe, l’aîné, m’a paru perturbé hier soir. Il est allé dans la chambre de son frère farfouiller. Puis il est sorti, soi-disant pour aller aux nouvelles dans le quartier. Quand il est rentré, il a utilisé de sa chambre le téléphone sans fil, ensuite je l’ai entendu s’exclamer. Il semblait en colère.
— Qu’a-t-il dit ?
— Je n’ai pas bien entendu. Cela devait s’adresser à son frère car il a dit « le Nain ». Le surnom d’Olivier quand il était petit. Il a dit quelque chose comme : « Putain, le Nain, tu fais chier ! » Pardonnez-moi, je ne fais que répéter.
— Vous voulez dire qu’il parlait à son frère ?
— Non, en fait il monologuait ! Malgré mon insistance, Fil n’a pas voulu me parler. Il pense qu’Olivier s’est cogné en tombant et qu’il erre quelque part, frappé d’amnésie…
Le Guénec fit une moue dubitative. Il savait que le gosse allait réapparaître, mais les parents tombaient toujours de haut, comme s’ils se trouvaient soudainement en présence d’une espèce inconnue. « Ils ont le nez sur leurs mômes, disait-il parfois, s’imaginent les connaître à fond et sont déroutés par ce qu’ils découvrent. » Les Tourville, comme les autres, étaient sincères, morts d’inquiétude et profondément malheureux.
Par la porte entrouverte, il aperçut Durieux et Lubet qui revenaient d’effectuer les constatations à la pharmacie du centre commercial.
Il murmura une vague excuse et sortit les rejoindre.
— Alors ?
— Alors, dit Durieux, la quarantaine déjà grisonnante et la silhouette rebondie, ce centre, c’est un vrai gruyère. La pharmacie a été cassée malgré le rideau de fer, les vigiles et la télésurveillance centralisée. Insensé.
— Ils se sont fait enfermer samedi soir, tu crois ?
— M’étonnerait, ou alors ils sont passés à travers les murs pour ressortir, rigola Durieux. Non, ils ont pu venir et repartir par un chemin qu’on n’a pas trouvé, ou alors c’est les vigiles qui ont fait le coup ! Je devance ta question : oui, j’ai contacté l’entreprise prestataire de services, j’aurai la liste des employés et leur pedigree complet dans une heure. Je vais taper mon PV de constatations.
— Dis donc, demanda Le Guénec, songeur, on n’a rien sur le quartier des Acacias ? Il me semble avoir vu passer une affaire récemment…
— C’est chez moi, s’exclama Lubet du fond du couloir. On a eu une petite série de cambriolages au début de l’été. Normal, c’est un coin rupin…
— Rien d’autre ?
Lubet, la trentaine décontractée, genre jean-baskets-bomber, réfléchit un moment :
— J’ai pris une plainte isolée pour un cambriolage, dit-il en se séparant de son revolver qu’il portait dans le dos, à même la peau. Ça doit faire moins d’un mois. Je m’en souviens parce qu’il n’y a pas eu de préjudice. Et ça, c’est plutôt rare pour un casse !
Il rangea son arme dans un tiroir qu’il ferma à clef, poursuivit :
— Effraction, neutralisation du système d’alarme. Et rien de piqué, d’après les proprios. Pourquoi tu demandes ça ?
— Oh, pour rien… Tu as toujours la plainte ?
— Affirmatif. Tu veux la voir avant que je l’expédie en VR1 ?
Le Guénec hocha la tête en signe d’assentiment.
Il renvoya chez eux les époux Tourville, non sans les avoir invités à le tenir au courant de ce qu’ils pourraient apprendre à propos de leur fils. Ils lui parurent tellement désemparés – bien plus, à ses yeux, qu’il n’était raisonnable – qu’il dut s’engager à ouvrir une vraie enquête, avec diffusion et photos dans la presse si nécessaire.
« Un vieux fonds de conscience professionnelle », se dit-il en se rasseyant derrière son bureau, la tête entre les mains.
Mais aussi un petit lutin personnel qui lui serinait qu’il avait tort de prendre cette affaire à la légère. Il tenta de le faire taire par une ou deux insultes amicales tout en lisant la plainte enregistrée par Lubet un mois plus tôt.
Le PV de constatations relatait, parmi le fatras de formules habituelles, la découverte, derrière la porte du garage, d’un chargeur de pistolet. Plein. Lubet avait bien fait son boulot : les mentions de sa procédure indiquaient que le chargeur était celui d’un pistolet automatique russe, un Makarov 9 mm, 14 coups, et qu’en aucun cas le propriétaire des lieux ne détenait ce type d’arme. Ni aucune autre d’ailleurs, selon ses dires. Nul ne s’expliquait la présence de ce chargeur orphelin, vierge d’empreintes et de marques d’usage, dans le garage de la famille Ménage. Il s’agissait à l’évidence d’une pièce neuve, encore grasse de l’huile de fabrication et exempte de la poussière dont les autres objets alentour étaient recouverts.
L’absence de préjudice avait dissuadé Lubet de pousser plus loin ses investigations. Il n’y avait eu ni relevé d’empreintes digitales, ni photos. Pas de témoins identifiés non plus.
Un dernier détail attira l’attention de Le Guénec : les Ménage occupaient la maison mitoyenne de celle des Tourville. C’était leur fils Bertrand qui avait signalé l’effraction du garage familial au commissariat.
Bertrand Ménage, Biboul, en l’absence de ses parents partis en voyage, dormait cette nuit-là chez son copain Olive, Olivier Tourville.


1. Vaines recherches : le sort que subissent toutes les affaires non élucidées…
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Jaja recula d’un mètre et contempla sa merveille, ébloui. Il venait de l’astiquer pour la énième fois au milieu d’un cercle de mômes débraillés et bruyants. Un petit Noir joufflu s’avança, la main tendue vers le vélo qui luisait faiblement dans le jour déclinant. Jaja l’attrapa par son tee-shirt déchiré au col et le tira en arrière. Il lui montra le poing, menaçant :
— On regarde, on touche pas !
Les mômes émirent un murmure impressionné. Jaja les toisait du haut de ses quatorze ans et malgré sa maigreur, il leur en imposait.
Surtout depuis qu’il roulait sur ce vélo prestigieux qu’il jurait ne pas avoir volé. Ce qui était la pure vérité, pour une fois.
Jaja était fou de vélo, il voulait être cycliste professionnel mais là, dans la cité de la Dame-Blanche, ce n’était qu’un rêve. Qui, par un étrange concours de circonstances, devenait soudain réalisable. Depuis trois semaines, Jaja séchait l’école pour pédaler comme un dingue sur les routes et dans les bois. Il choisissait les parcours les plus difficiles, les côtes les plus raides, et chronométrait ses performances avec une montre, volée, elle, dans une bijouterie du centre commercial. Il améliorait ses temps de jour en jour, s’exaltait sur son merveilleux engin, réalisant encore mal qu’il en était propriétaire.
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