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À Sandra Whitaker,
la cousine la plus cool du monde.


Accroche-toi.
Ceci va faire plus mal que tout ce qu’il y a eu avant.
William Fitzsimmons,
« I Don’t Feel It Anymore »


PREMIÈRE PARTIE

1
— Tu ne connais pas son secret, m’a dit Win.
— Pourquoi, je devrais ?
Win a haussé les épaules.
— C’est grave ? ai-je demandé.
— Très.
— Alors j’aime mieux ne pas savoir.
 
Deux jours avant que je ne découvre le secret qu’elle gardait enfoui en elle depuis dix ans – un secret a priori personnel qui allait non seulement nous démolir tous les deux, mais changer à jamais la face du monde –, Terese Collins m’avait téléphoné à cinq heures du matin, me propulsant d’un rêve quasi érotique dans un autre. Pour me déclarer de but en blanc :
— Viens à Paris.
Ça faisait sept ans que je n’avais pas entendu le son de sa voix, il y avait de la friture sur la ligne, et elle n’avait pas perdu de temps en préliminaires.
— Terese ? avais-je répondu en émergeant. Où es-tu ?
— Dans un charmant hôtel de la rive gauche. Tu vas adorer. Il y a un vol Air France ce soir, à dix-neuf heures.
Je m’étais assis. Terese Collins. Les images affluaient : son bikini assassin, l’île privée, la plage baignée de soleil, son regard envoûtant, son bikini assassin.
Le bikini mérite d’être cité deux fois.
— Je ne peux pas, avais-je dit.
— Paris.
— Je sais.
Il y a presque dix ans, nous nous étions réfugiés sur une île comme deux âmes perdues. Je pensais ne plus jamais la revoir, mais je me trompais. Quelques années plus tard, elle m’avait aidé à sauver la vie de mon fils. Après quoi, pfuitt, elle s’était volatilisée… jusqu’à ce jour.
— Réfléchis, avait-elle poursuivi. La Ville lumière. On pourrait faire l’amour toute la nuit.
J’avais dégluti avec difficulté.
— Oui, d’accord, mais qu’est-ce qu’on ferait dans la journée ?
— Si mes souvenirs sont bons, tu aurais sans doute besoin de repos.
— Et de vitamine E, avais-je ajouté en souriant malgré moi. Je ne peux pas, Terese. Je suis pris.
— La veuve du 11 Septembre ?
Comment avait-elle su ?
— Oui.
— Ça n’a rien à voir avec elle.
— Je crains fort que si.
— Tu es amoureux ? avait-elle demandé.
— C’est grave si je dis oui ?
— Pas vraiment.
J’avais changé le combiné de main.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Terese ?
— Mais rien. J’ai juste envie de passer un week-end romantique – luxe, calme et volupté – à Paris avec toi.
J’avais dégluti à nouveau.
— Je n’ai pas eu de tes nouvelles depuis sept ans.
— Presque huit.
— J’ai appelé. Plus d’une fois.
— Je sais.
— J’ai laissé des messages. J’ai écrit des lettres. Je t’ai cherchée.
— Je sais, avait-elle répété.
Il y avait eu un silence. Je n’aime pas ça, le silence.
— Terese ?
— Quand tu as eu besoin de moi, avait-elle repris, vraiment besoin de moi, j’ai été là, non ?
— Si.
— Viens à Paris, Myron.
— Quoi, comme ça ?
— Oui.
— Où étais-tu pendant tout ce temps ?
— Je t’expliquerai tout quand on se verra.
— Je ne peux pas. J’ai quelqu’un d’autre dans ma vie.
Ce fichu silence, encore.
— Terese ?
— Tu te souviens de notre rencontre ?
Je venais de vivre la pire catastrophe de ma vie. Elle aussi, je crois. Des amis bien intentionnés nous avaient poussés à assister à une soirée caritative et, dès le premier regard, nos détresses réciproques avaient subi l’effet d’une sorte d’aimant. Je ne pense pas que les yeux soient les fenêtres de l’âme. J’ai connu trop de psychopathes capables de vous posséder avec leurs regards. Mais, dans les yeux de Terese, on lisait clairement de la tristesse. Elle émanait de toute sa personne et, ce soir-là, la loque que j’étais n’en demandait pas davantage.
Terese avait un ami qui possédait une petite île dans la mer des Caraïbes, pas loin d’Aruba. Nous étions partis le soir même, sans prévenir qui que ce soit. Pour finir, nous y avions passé trois semaines, à faire l’amour, pratiquement sans parler, cramponnés éperdument l’un à l’autre parce que c’était tout ce qu’il était possible de faire.
— Bien sûr que je m’en souviens.
— Nous étions tous les deux anéantis. Nous n’en avons jamais parlé. Mais nous savions.
— Oui.
— Toi, avait dit Terese, tu as su surmonter ton malheur. C’est naturel. On guérit. On reconstruit sur les ruines.
— Pas toi ?
— Je n’ai pas pu reconstruire. Je crois même que je n’en avais pas envie. J’étais en miettes, et c’était peut-être mieux ainsi.
— Je ne comprends pas.
Sa voix s’était faite douce.
— Je ne pensais pas – OK, d’accord, je ne pense toujours pas que je tiens à savoir à quoi ressemblerait mon univers après reconstruction. Je crois que je n’aimerais pas le résultat.
— Terese ?
Elle n’avait pas répondu.
— Je voudrais t’aider.
— Peut-être que tu ne peux pas. Peut-être que ça ne sert à rien.
Nouveau silence.
— Oublie que je t’ai appelé, Myron. Prends bien soin de toi.
Et elle avait raccroché.

2
— Ah, a dit Win, la délicieuse Terese Collins. Des fesses superbes, la grande classe.
Nous étions assis sur les gradins métalliques branlants du gymnase du lycée de Kasselton. Les relents familiers de sueur et de détergent industriel flottaient dans l’air. Tous les bruits, comme dans n’importe quel gymnase de ce vaste continent, étaient déformés, les étranges échos créant un effet audio équivalent à un rideau de douche.
J’adore ce genre de gymnase. J’y ai grandi. J’ai vécu quelques-uns des meilleurs moments de ma vie dans ces salles à l’atmosphère confinée avec un ballon de basket à la main. J’aime le son du dribble. J’aime le voile de transpiration qui perle sur les visages pendant l’échauffement. J’aime le contact du cuir grenu, l’instant sacré où, le regard rivé sur l’anneau, on lance le ballon, et le monde entier cesse d’exister autour de vous.
— Ravi que tu te souviennes d’elle, ai-je répondu.
— Des fesses superbes, la grande classe.
— J’avais compris, merci.
Win et moi avions partagé une chambre à l’université de Duke ; depuis il était devenu mon associé et, avec Esperanza Diaz, mon meilleur ami. Son vrai nom était Windsor Horne Lockwood III, et il avait bien la tête de l’emploi : boucles blondes clairsemées avec une raie tracée par un dieu, carnation sanguine, beau visage de patricien, bronzage en V de golfeur, regard bleu glacier. Il portait un pantalon kaki hors de prix dont le pli n’avait rien à envier à la raie de ses cheveux, un blazer bleu Lilly Pulitzer à la doublure vert et rose, et une pochette assortie, bouffante comme ces fleurs de clown qui crachent de l’eau.
La décadence faite homme.
— Quand Terese était à la télé…
Son accent snob très école privée donnait l’impression qu’il expliquait une évidence à un enfant attardé.
— … ça ne se voyait pas. Elle était assise derrière son bureau de présentatrice.
— Mm-mm.
— Mais quand je l’ai vue en bikini…
Pour ceux qui ont suivi depuis le début, c’était le fameux bikini assassin dont j’ai déjà parlé.
— … ma foi, c’est un merveilleux avantage. Quel gâchis, pour une présentatrice. Un vrai drame, quand on y pense.
— Comme le Hindenburg, ai-je ajouté.
— Hilarante comparaison. Et très à propos.
Win arborait en permanence une expression hautaine. Les gens voyaient en lui le snob, l’aristo, l’héritier d’une vieille fortune. Tout cela était vrai. Mais la chose qu’ils ne voyaient pas… celle-là pouvait faire très mal.
— Bon, allez, termine ton histoire.
— Il n’y a rien à ajouter.
Win a froncé les sourcils.
— Et tu pars quand pour Paris ?
— Je n’ai pas l’intention d’y aller.
Le deuxième quart-temps venait de commencer. C’était un match entre élèves de CM2. Mon amie – c’est plat comme appellation, mais je doute que « bien-aimée », « personne référente » ou « poupée d’amour » conviennent davantage –, mon amie donc, Ali Wilder, avait deux enfants, dont le plus jeune, Jack, jouait ce jour-là. Il n’était pas très doué. Cela n’est pas un jugement ni un pronostic concernant ses succès futurs – Michael Jordan a intégré l’équipe de son lycée quand il était en première –, mais une simple observation. Jack était grand pour son âge, grand et costaud, ce qui signifie souvent manque de rapidité et de coordination. Chez lui, sport rimait avec effort.
Mais il aimait ça et, à mes yeux, c’était le principal. Jack était un môme attachant, complètement dans la lune, et très en demande, ce qui est normal quand on perd son père si jeune et dans des circonstances aussi tragiques.
Ali ne pouvait pas être là avant la mi-temps, et moi, à défaut d’autre chose, je suis toujours prêt à apporter mon soutien.
Win continuait à froncer les sourcils.
— J’ai bien compris, tu as refusé de passer un week-end avec la délicieuse Mme Collins et ses fesses superbes dans un hôtel de charme à Paris ?
Ce n’était jamais une bonne idée de parler affaires de cœur avec Win.
— C’est exact.
— Pourquoi ?
Win s’est tourné vers moi, l’air sincèrement interloqué. Soudain, son visage s’est éclairé.
— Attends, je sais.
— Quoi ?
— Elle a pris du poids, c’est ça ?
C’était tout Win.
— Aucune idée.
— Eh bien, alors ?
— Alors tu le sais très bien. J’ai quelqu’un dans ma vie, tu as oublié ?
Win m’a dévisagé comme si j’avais baissé mon pantalon en public.
— Quoi ? ai-je dit.
Il s’est laissé aller en arrière.
— Grande fille, va.
Le signal a retenti. Jack Wilder a chaussé ses lunettes de protection et s’est dirigé vers la table de marque avec son demi-sourire délicieusement béat. Les petits gars de Livingston jouaient contre l’équipe rivale de Kasselton. La tension qui régnait dans la salle me donnait envie de rire ; ce n’étaient pas tant les mômes que les parents dans les gradins. Sans vouloir généraliser, les mères se divisaient en deux catégories : les pipelettes, qui venaient là pour voir du monde, et les flippées, qui vivaient et mouraient chaque fois que leur rejeton touchait le ballon.
Mais le vrai problème, c’étaient les pères. Certains parvenaient à maîtriser leur anxiété en marmonnant dans leur barbe, en accompagnant les mouvements de leur gamin par une discrète gestuelle et en se rongeant les ongles. D’autres criaient, apostrophaient sans relâche joueurs, arbitres et entraîneurs.
L’un de ces pères, assis deux rangées plus bas, était atteint de ce que Win et moi appelions la « Tourette du spectateur » : il a passé le match à insulter tout le monde à haute voix.
Je suis plutôt bien placé pour juger de la situation. J’ai été ce phénomène rare que sont les athlètes de haut niveau. À la surprise de toute ma famille, vu que le plus grand exploit sportif jamais accompli par un Bolitar, ç’avait été le tournoi de palets remporté par mon oncle Saul au cours d’une croisière Princess en 1974. Au lycée déjà, je faisais partie de la sélection nationale. Défenseur vedette de l’équipe de Duke, j’avais été nommé capitaine pour le championnat universitaire. Avant d’être recruté par les Celtics de Boston.
Et un jour, badaboum, tout s’était écroulé.
Quelqu’un a hurlé :
— Changement !
Jack a ajusté ses lunettes et foncé sur le terrain.
L’entraîneur de l’équipe adverse a pointé le doigt sur lui en criant :
— Yo, Connor ! Tu as vu le nouveau ? Le gros balourd ? Contourne-le.
— Le score est serré, a gémi le papa Tourette. Pourquoi le faire entrer maintenant ?
Le gros balourd ? Avais-je bien entendu ?
J’ai regardé fixement l’entraîneur de Kasselton. Avec ses cheveux méchés aux pointes hérissées de gel et son bouc soigneusement taillé, il ressemblait à un membre vieillissant de boys band. Il était grand – je mesure un mètre quatre-vingt-dix, or il avait cinq bons centimètres de plus que moi, et dix à quinze kilos en prime.
— Le gros balourd ? ai-je répété à Win. Non mais tu as entendu ça ?
Win a haussé les épaules.
J’ai essayé de me raisonner. Ç’a été proféré dans le feu de l’action. Laisse tomber.
Le score était bloqué à vingt-quatre partout quand le désastre a eu lieu. C’était juste après un temps mort, et l’équipe de Jack était en train de jouer l’entre-deux sous le panneau de l’équipe adverse. Kasselton a décidé subitement de leur mettre la pression. Jack était libre. On lui a passé le ballon, mais, l’espace d’un instant, harcelé par la défense, il a perdu ses moyens. Ça arrive.
Désorienté, il s’est tourné vers le banc le plus proche, celui de Kasselton, et l’entraîneur aux cheveux hérissés a hurlé en montrant le panier :
— Tire ! Tire !
Le mauvais panier.
— Tire ! s’égosillait l’entraîneur.
Et Jack, toujours prêt à faire plaisir et à écouter les adultes, s’est exécuté.
Le ballon a franchi l’arceau. L’arceau adverse. Deux points pour Kasselton.
Les parents de Kasselton l’ont acclamé en riant. Les parents de Livingston ont levé les bras, atterrés par l’erreur du gamin. L’entraîneur de Kasselton, le type au look boys band, a tapé dans la main de son adjoint et, pointant le doigt sur Jack, a crié :
— Eh, petit, remets-nous ça !
Jack était peut-être le plus grand des garçons sur le terrain, mais en cet instant on aurait dit qu’il cherchait à rentrer dans un trou de souris. Le demi-sourire béat avait disparu. Sa lèvre tressaillait. Ses yeux papillotaient. Il était profondément mortifié, et moi je l’étais pour lui.
Rigolard, un père de Kasselton a lancé, les mains en porte-voix :
— Passe-le au grand dadais de l’autre équipe ! C’est notre meilleur atout !
Win lui a tapoté l’épaule.
— Vous allez la fermer tout de suite.
L’homme s’est retourné, a vu l’allure décadente, les cheveux blonds, les traits ciselés. Il allait riposter, mais quelque chose – probablement un instinct de survie lové au fin fond de son cerveau reptilien – l’a retenu. Son regard a rencontré le regard bleu glacier de Win ; il a baissé les yeux et dit :
— Désolé, c’était déplacé, je sais.
Je l’ai à peine entendu. J’étais incapable de bouger. Assis dans les gradins, je fixais l’entraîneur aux cheveux hérissés, et la moutarde me montait au nez.
Le signal a retenti, annonçant la mi-temps. Le type ricanait toujours, secouant la tête d’un air incrédule. Un de ses adjoints s’est approché pour lui serrer la main, imité de quelques parents et spectateurs.
— Je dois partir, a dit Win.
Je n’ai pas réagi.
— Tu veux que je reste dans les parages ? Au cas où ?
— Non.
Il a hoché brièvement la tête et m’a laissé. Sans quitter l’entraîneur des yeux, j’ai descendu les gradins branlants. Mes pas résonnaient comme un bruit de tonnerre. Il s’est dirigé vers la porte. Je l’ai suivi. Il s’est engouffré dans les toilettes, souriant comme le crétin qu’il était indéniablement. J’ai attendu devant la porte.
Quand il a émergé, j’ai dit :
— Très classe.
Les mots « Coach Bobby » étaient cousus en lettres cursives sur son polo. Il s’est arrêté.
— Pardon ?
— Encourager un gamin de dix ans à marquer un panier contre son camp. Et cette remarque désopilante : « Eh, petit, remets-nous ça », après l’avoir humilié. Vous êtes un crack, coach Bobby.
Ses yeux se sont étrécis. De près, il était bâti comme une armoire à glace, avec de gros avant-bras, des jointures épaisses et un front de Néandertalien. Je connaissais ce genre d’individu. On en connaît tous.
— Ça fait partie du jeu, vieux.
— Ridiculiser un môme de dix ans, ça fait partie du jeu ?
— Agir sur son mental. Pousser l’adversaire à la faute.
Je n’ai pas moufté. Il m’a jaugé et s’est dit que non, je ne lui faisais pas peur. Les grands gaillards comme le coach Bobby s’imaginent qu’ils sont de taille à affronter n’importe qui. Je me suis contenté de le regarder.
— Vous avez un problème ? a-t-il dit.
— Ce sont des enfants.
— Des enfants, c’est ça. Et vous êtes qui, vous… un papa poule qui prêche l’égalité sur le terrain ? Surtout ne froisser personne, personne ne doit perdre ou gagner… À la limite, il ne faudrait même pas compter les points, hein ?
Son adjoint s’est approché de nous. Il portait un polo assorti avec l’inscription « Coach adjoint Pat ».
— Bobby ? La seconde mi-temps va commencer.
J’ai fait un pas en avant.
— Lâchez-lui la grappe, OK ?
Le coach Bobby a ricané, comme il fallait s’y attendre.
— Ou bien ?
— C’est un garçon sensible.
— Vous allez me faire pleurer. S’il est si sensible que ça, peut-être qu’il devrait renoncer à jouer.
— Peut-être que vous devriez renoncer à entraîner.
L’adjoint Pat s’est rapproché. Il m’a regardé, et son visage s’est fendu d’un sourire, ce sourire entendu que je connaissais trop bien.
— Tiens, tiens, tiens.
— Quoi ? a dit le coach Bobby.
— Ce gars, tu sais qui c’est ?
— Qui ?
— Myron Bolitar.
Le coach Bobby a cogité dur, ça se voyait, comme s’il y avait une fenêtre sur son front et que l’écureuil qui actionnait la roue courait de plus en plus vite. Quand les synapses ont fini de faire des étincelles, son sourire lui a pratiquement déchiré son bouc de chanteur de boys band.
— La grande « superstar »…
Il a esquissé pour de bon des guillemets avec ses doigts.
— … qui n’a jamais réussi à se hisser au statut de professionnel ? Qui s’est pris un gadin à la première occasion ?
— Celui-là même, a renchéri l’adjoint Pat.
— Je comprends mieux maintenant.
— Eh, coach Bobby ? ai-je dit.
— Quoi ?
— Laissez le gamin tranquille.
Le front s’est plissé.
— Vous n’allez pas me les briser.
— Certainement pas. Je veux juste que vous laissiez ce gosse tranquille.
— Pas question, vieux.
Souriant, il s’est rapproché de moi.
— Ça vous pose un problème ?
— Un gros problème, oui.
— Si on poursuivait cette discussion après le match ? En privé ?
Mon sang n’a fait qu’un tour.
— C’est un défi ?
— Ouais. Sauf si vous êtes une poule mouillée. Vous êtes une poule mouillée ?
— Je ne suis pas une poule mouillée.
Quelquefois, mon sens de la repartie me laisse sans voix.
— J’ai un match à diriger. Mais ensuite, on règle ça entre hommes. OK ?
— OK.
L’esprit de repartie, toujours. Décidément, j’étais en verve.
Le coach Bobby a pointé le doigt dans ma figure. J’ai hésité à le lui arracher d’un coup de dents… c’est un bon moyen d’attirer l’attention de quelqu’un.
— Vous êtes un homme mort, Bolitar. Vous m’entendez ? Un homme mort.
— Un homme qui mord ?
— Un homme mort.
— Ah, tant mieux, autrement je vous aurais déjà mordu.
Le signal a retenti. L’adjoint Pat a dit :
— Tu viens, Bobby ?
— Un homme mort, a-t-il répété encore une fois.
— Rrrrr, ai-je répondu en retroussant les babines.
Mais il avait déjà tourné les talons.
Je l’ai suivi du regard. Il avait une démarche lente, chaloupée, qui respirait l’arrogance, les épaules en arrière, balançant les bras de façon un peu trop ostentatoire. J’allais lui lancer une vanne stupide quand j’ai senti une main sur mon bras. J’ai tourné la tête. C’était Ali, la maman de Jack.
— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé.
Ali avait de grands yeux verts et une frimousse que je trouvais proprement irrésistible. J’ai eu envie de la soulever de terre pour la couvrir de baisers, mais ce n’était peut-être pas le lieu idéal.
— Rien.
— Ç’a été, la première mi-temps ?
— On est menés de deux points, je crois.
— Jack a marqué ?
— Je ne pense pas, non.
Ali a scruté mon visage et vu quelque chose qui ne lui a pas plu. J’ai regagné les gradins. Elle s’est assise à côté de moi. Deux minutes après la reprise du jeu, elle a redemandé :
— Alors, qu’est-ce qui se passe ?
— Rien.
J’ai changé de position sur mon siège inconfortable.
— Menteur.
— Je viens d’arriver.
— Menteur.
J’ai jeté un coup d’œil sur son joli minois, sur les taches de rousseur qui n’étaient plus de son âge mais qui me faisaient craquer, et moi aussi j’ai vu quelque chose.
— Toi non plus, tu n’as pas l’air dans ton assiette.
Ça ne datait pas d’aujourd’hui. Depuis plusieurs semaines, il y avait de l’eau dans le gaz. Ali était distante et préoccupée, et elle refusait d’en parler. Accaparé par mon travail, je n’avais pas cherché à en connaître les raisons.
Elle gardait les yeux sur le terrain de basket.
— Il a bien joué, Jack ?
— Pas mal. À quelle heure est ton vol, demain ?
— Trois heures.
— Je t’emmènerai à l’aéroport.
Erin, la fille d’Ali, avait été reçue à l’université de l’Arizona. Ali et Jack partaient là-bas pour l’aider à s’installer.
— C’est bon. J’ai déjà loué une voiture.
— Ça me ferait plaisir de t’accompagner.
— Ça ira.
Le ton de sa voix coupait court à toute tentative éventuelle de discussion sur le sujet. J’ai essayé de me poser pour suivre le match. Mon pouls battait toujours de façon accélérée. Au bout de quelques minutes, Ali a demandé :
— Pourquoi regardes-tu l’entraîneur de l’autre équipe comme ça ?
— Quel entraîneur ?
— Le type coiffé comme dans une émission de télé ringarde, avec la barbichette à la Robin des Bois.
— Je cherche des idées pour mon nouveau look.
Elle a presque souri.
— Jack a beaucoup joué pendant la première période ?
— Comme d’hab, ai-je répondu.
Kasselton a gagné le match avec trois points d’avance. La foule exultait. L’entraîneur de Jack, un brave type, avait choisi de ne pas l’appeler sur le terrain pendant la seconde mi-temps. Ali, ça l’a un peu perturbée – normalement, il accordait le même temps de jeu à tous les gamins –, mais elle n’a pas fait de commentaire.
Les équipes se sont retirées chacune dans un coin pour un débriefing. Ali et moi avons attendu dans le couloir, à la porte du gymnase. Ça n’a pas loupé. Le coach Bobby s’est dirigé vers moi, même démarche chaloupée, mais poings serrés cette fois. Il y avait trois autres gars avec lui, dont l’adjoint Pat, tous gros et gras, et bien moins coriaces qu’ils ne se plaisaient à le croire. Le coach Bobby s’est planté à un mètre de votre serviteur. Ses trois comparses se sont déployés et m’ont dévisagé, bras croisés.
Pendant un moment, personne n’a dit un mot. Ils se sont contentés de me toiser.
— C’est là que je fais dans mon froc ? ai-je lancé.
Le coach Bobby a de nouveau brandi son index.
— Vous connaissez le Landmark Bar à Livingston ?
— Oui.
— Ce soir, dix heures. Sur le parking, derrière.
— C’est l’heure de mon couvre-feu, ai-je dit. Et puis, je ne suis pas comme ça. Le dîner d’abord. Des fleurs peut-être.
— Si vous ne venez pas…
L’index s’est rapproché de mon visage.
— … je trouverai un autre moyen d’obtenir satisfaction. Vu ?
Je ne voyais pas, non, mais je n’ai pas eu le temps de demander des explications. Il avait déjà tourné les talons. Ses potes lui ont emboîté le pas. Ils se sont retournés. Je leur ai fait un signe de la main, en remuant les cinq doigts. Quand l’un d’eux a laissé son regard s’attarder au-delà de ce qui était convenable, je lui ai envoyé un baiser. Il s’est détourné comme s’il venait de se prendre une claque.
Envoyer un baiser, ma provoc favorite, avis aux homophobes.
Je me suis tourné vers Ali et, voyant sa tête, je me suis dit : Oups…
— C’est quoi, ce cirque ?
— Il y a eu un truc pendant le match, avant ton arrivée.
— Quel truc ?
Je lui ai expliqué.
— Du coup tu as allumé l’entraîneur ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Comment ça, pourquoi ?
— Tu n’as fait qu’envenimer les choses. C’est un fanfaron. Même les gosses s’en rendent compte.
— Jack était au bord des larmes.
— Alors c’est à moi de gérer. Je n’ai pas besoin que tu fasses le coq.
— Je ne fais pas le coq. Je voulais juste qu’il fiche la paix à Jack.
— Pas étonnant qu’il n’ait pas joué en seconde mi-temps. Son entraîneur a dû remarquer ta prestation à deux balles et a eu le bon sens de ne pas jeter d’huile sur le feu. Tu te sens mieux, maintenant ?
— Pas encore, mais une fois que je lui aurai arrangé le portrait au Landmark, je pense que ça ira mieux, oui.
— N’y songe même pas.
— Tu as entendu ce qu’il a dit.
Ali a secoué la tête.
— J’y crois pas. Mais qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ?
— J’ai voulu défendre Jack.
— Ce n’est pas à toi de le faire. Ce n’est pas ta place. Tu…
Elle s’est interrompue.
— Dis-le, Ali.
Elle a fermé les yeux.
— Tu as raison. Je ne suis pas son père.
— Ce n’est pas ce que j’allais dire.
C’était précisément ce qu’elle allait dire, mais je n’ai pas relevé.
— Ce n’est peut-être pas mon rôle… sauf qu’il ne s’agit pas de ça. J’aurais réagi de la même façon avec n’importe quel autre gamin.
— Mais pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas bien.
— Et qui es-tu pour porter ce jugement ?
— Quel jugement ? Il y a le bien. Il y a le mal. Ce type a mal agi.
— C’est un gros con. Des cons, on en trouve partout. C’est la vie. Jack le comprend ou le comprendra avec les années. Grandir, c’est aussi apprendre à affronter les cons, tu ne crois pas ?
Je n’ai pas répondu.
— Et si mon fils a été tant affecté que ça, a ajouté Ali entre ses dents, pourquoi ne m’en as-tu rien dit, hein ? Je t’ai même demandé de quoi vous aviez parlé pendant la pause.
— C’est vrai.
— Tu as dit que ce n’était rien.
Re-silence.
— Pourquoi, Myron ? Ce ne sont pas des histoires de bonnes femmes, c’est ça ?
— Pas du tout.
Ali a secoué la tête et s’est tue. Comme si on l’avait débranchée d’un seul coup.
— Quoi ? ai-je dit.
— Je t’ai trop laissé te rapprocher de lui.
J’ai senti mon cœur se serrer.
— Zut, a-t-elle fait.
J’ai attendu.
— Pour un homme merveilleux qui sait se montrer tellement sensible, tu peux être très obtus quelquefois.
— Bon, d’accord, peut-être que je n’aurais pas dû m’en prendre à cet imbécile. Mais si tu avais été là quand il a crié à Jack de remettre ça, si tu avais vu la tête de Jack…
— Je ne parle pas de ça.
Je me suis tu.
— Dans ce cas, tu as raison. Je suis un mec obtus.
Je fais un mètre quatre-vingt-dix ; Ali, un mètre soixante. Elle a levé le visage vers moi.
— Je ne vais pas dans l’Arizona pour m’occuper de l’installation d’Erin. Enfin, pas seulement. Mes parents sont là-bas. Et les siens aussi.
Les siens… les parents de son défunt mari, le fantôme que j’avais appris à accepter et parfois même à intégrer. Le fantôme toujours présent. Je doute qu’il s’en aille un jour, bien qu’il m’arrive de souhaiter son départ, chose qui ne se fait pas, évidemment.
— Ils – je veux dire les grands-parents des deux côtés – veulent qu’on aille s’installer là-bas. Pour être près d’eux. Ce qui tombe sous le sens, quand on y pense.
Faute de mieux, j’ai hoché la tête.
— Jack et Erin, et ma foi, moi aussi, on a besoin de ça.
— Besoin de quoi ?
— De la famille. Ses parents doivent faire partie de la vie de Jack. Ils supportent mal le climat qui règne là-haut. Tu comprends ?
— Bien sûr que je comprends.
Ma voix sonnait bizarrement à mes propres oreilles, comme si quelqu’un d’autre parlait à ma place.
— Mes parents ont trouvé un appartement qu’ils aimeraient nous faire visiter, a continué Ali. Dans la même copropriété qu’eux.
— C’est bien, une copropriété, ai-je bafouillé. Les charges sont peu élevées. On paie une fois par mois, c’est ça ?
Cette fois, c’est Ali qui n’a pas répondu.
— Bon, ai-je repris, pour dire les choses clairement, qu’est-ce que ça signifie pour nous ?
— Tu as envie d’aller vivre à Scottsdale ?
J’ai hésité.
Elle a posé la main sur mon bras.
— Regarde-moi.
J’ai obtempéré. Et là, elle a dit une chose que je n’avais absolument pas vue venir :
— On n’a pas signé pour la vie, Myron. Nous le savons tous les deux.
Un essaim de gamins est passé en courant devant nous. L’un d’eux m’a bousculé et a dit, mais oui :
— Excusez-moi.
Un arbitre a donné un coup de sifflet. Un signal a retenti.
— Maman ?
Nous nous sommes ressaisis tous les deux pour sourire à Jack. Lui ne souriait pas. D’ordinaire, même s’il avait joué comme un manche, il arrivait en gambadant tel un jeune chiot, souriant, pour nous taper dans la main. Ça faisait partie de son charme, à ce gosse. Mais pas aujourd’hui.
— Salut, p’tit loup, ai-je fait, ne sachant pas bien quoi dire.
Souvent, dans une situation semblable, j’entends les gens déclarer : « C’était un bon match. » Mais les mômes savent que c’est du pipeau, qu’on les prend pour des brêles, et ça ne fait qu’aggraver les choses.
Jack s’est précipité vers moi, a noué ses bras autour de ma taille et, cachant son visage contre ma poitrine, a éclaté en sanglots. Mon cœur s’est serré de plus belle. J’ai posé mes mains sur sa nuque. Ali m’observait, et son expression ne me disait rien qui vaille.
— Rude journée, ai-je dit. Ce sont des choses qui arrivent. Ne t’en fais pas, hein. Tu as fait de ton mieux, c’est ce qui compte.
Et j’ai ajouté quelque chose que le gamin ne comprendrait pas, mais qui était la stricte vérité :
— Au fond, ces matchs n’ont pas grande importance.
Ali a pris son fils par les épaules. Il m’a lâché, s’est tourné vers elle, cachant à nouveau son visage. Nous sommes restés ainsi une bonne minute en attendant qu’il se calme. Puis, avec un sourire forcé, j’ai frappé dans mes mains.
— Qui a envie d’une glace ?
Jack récupérait vite.
— Moi !
— Pas aujourd’hui, a dit Ali. Il faut qu’on prépare nos valises.
Il a froncé les sourcils.
— Une autre fois, peut-être.
Je m’attendais à un « Oh, allez, m’man ! », mais lui aussi a dû entendre quelque chose dans sa voix. Penchant la tête, il s’est tourné vers moi sans mot dire. Nous nous sommes tapé dans la main, doigts repliés – c’était notre façon de nous dire bonjour et au revoir –, et il s’est dirigé vers la porte.
Du regard, Ali m’a fait signe de jeter un œil à droite. J’ai vu qu’elle me désignait le coach Bobby.
— Je t’interdis de te battre avec lui.
— C’est lui qui m’a défié.
— C’est au plus fort de céder.
— Au cinéma peut-être. Au pays de la poudre de perlimpinpin, du lapin de Pâques et des jolies fées. Mais dans la vraie vie, celui qui cède passe pour une grosse lavette.
— Alors fais ça pour moi, OK ? Pour Jack. N’y va pas, dans ce bar. Promets-le-moi.
— Il a dit que si je ne me pointais pas, il obtiendrait satisfaction autrement, un truc comme ça.
— C’est un fanfaron. Promets-moi.
Elle a planté son regard dans le mien.
J’ai hésité, mais pas très longtemps.
— OK, je n’irai pas.
Elle a tourné les talons. Sans m’embrasser… même pas la moindre petite bise sur la joue.
— Ali ?
— Quoi ?
Le couloir m’a soudain paru très vide.
— Sommes-nous en train de rompre ?
— Tu veux venir vivre à Scottsdale ?
— Tu veux une réponse tout de suite ?
— Non. La réponse, je la connais déjà. Et toi aussi.
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Combien de temps s’est écoulé, je l’ignore. Une minute ou deux, probablement. Je suis allé à ma voiture. Le ciel était gris. Il bruinait. Je me suis arrêté un instant et, fermant les yeux, j’ai offert mon visage à la caresse de la pluie. Je pensais à Ali. Et à Terese dans l’hôtel de charme de Paris.
Baissant la tête, j’ai fait deux pas de plus… et c’est là que j’ai repéré le coach Bobby et ses potes dans une Chevy Expedition.
Soupir.
Ils étaient là tous les quatre : l’adjoint Pat au volant, le coach Bobby à la place du mort, les deux autres gorilles sur la banquette arrière. J’ai sorti mon portable et composé le 1, qui correspondait à un numéro préenregistré. Win a répondu dès la première sonnerie.
— Articule.
C’est sa manière à lui de répondre au téléphone, même quand il sait que c’est moi et, je l’avoue, ça m’énerve prodigieusement.
— Tu devrais faire demi-tour.
— Oh, s’est-il exclamé, heureux comme un gosse le matin de Noël, chouette !
— Tu en as pour longtemps ?
— Je suis un peu plus bas dans la rue. Je subodorais qu’on pourrait en arriver là.
— Tu ne butes personne, hein ?
— Oui, maman.
Ma voiture était garée au fond du parking. L’Expedition a suivi lentement. La pluie tombait plus dru à présent. Je me demandais quel était leur plan – un quelconque coup d’esbroufe, sûrement ; et j’ai décidé de laisser venir.
La Jag de Win s’est arrêtée à distance. Moi, je conduis une Ford Taurus, un vrai aspirateur à belettes. Win déteste ma voiture. Il refuse de monter dedans. J’ai sorti mes clés et pressé le bouton de déverrouillage automatique. Les portières se sont débloquées avec un clic. Je me suis glissé à l’intérieur. L’Expedition est alors passée à l’action. Elle a accéléré pour se placer juste derrière moi, me bloquant la sortie. Le coach Bobby en a surgi le premier en tripotant son bouc. Ses trois acolytes ont suivi.
J’ai soupiré et je les ai regardés approcher dans mon rétro.
— Que puis-je faire pour vous ?
— J’ai entendu votre copine vous passer un savon.
— L’indiscrétion est un vilain défaut, coach Bobby.
— J’ai eu peur que vous ne changiez d’avis. Alors on s’est dit qu’on allait régler ça sur place. Tout de suite.
Le coach Bobby s’est penché vers moi.
— Sauf si vous êtes une poule mouillée.
— Auriez-vous mangé du thon à midi ? ai-je demandé.
La Jaguar de Win s’est arrêtée à côté de l’Expedition. Le coach Bobby a reculé en plissant les yeux. Win est descendu. Les quatre hommes l’ont dévisagé, le sourcil froncé.
— Qui c’est, celui-là ?
Souriant, Win a levé la main comme si, invité sur le plateau d’une émission télé, il voulait remercier le public qui l’applaudissait.
— Ravi d’être parmi vous, a-t-il déclaré. Merci infiniment.
— C’est un ami, ai-je répondu. Il vient en renfort, histoire d’égaliser les chances.
— Lui ? a fait Bobby en riant.
Son chœur s’est joint à lui.
— Mais oui, bien sûr.
Je suis sorti de la voiture. Win s’est rapproché imperceptiblement des trois comparses.
— Je vais vous donner la raclée de votre vie, a clamé le coach Bobby.
J’ai haussé les épaules.
— Je vous en prie, faites.
— Trop de monde par ici. Il y a une clairière dans les bois, juste derrière ce champ, a-t-il dit en joignant le geste à la parole. Là-bas, personne ne viendra nous déranger.
— Et comment, s’est enquis Win, connaissez-vous l’existence de cette clairière ?
— J’étais au lycée ici. J’en ai filé, des roustes, là-dedans.
Et, bombant le torse, il a ajouté :
— J’étais aussi capitaine de l’équipe de foot.
— Ça alors, a fait Win d’une voix parfaitement monocorde. Vous me prêteriez votre blouson pour le bal du lycée ?
Le coach Bobby a pointé un doigt boudiné sur Win.
— Il va vous servir à éponger votre sang, si vous ne la bouclez pas.
Win a fait de son mieux pour cacher sa joie.
J’ai songé à ma promesse à Ali.
— Nous sommes deux adultes responsables.
Chaque mot me faisait l’effet de cracher du verre pilé.
— On n’a pas besoin de recourir au pugilat, ne croyez-vous pas ?
J’ai regardé Win qui fronçait les sourcils.
— Tu as vraiment employé le terme « pugilat » ?
Le coach Bobby a envahi mon espace vital de sa masse.
— Poule mouillée, hein ?
Encore !
Mais j’étais le plus fort, et c’est au plus fort de céder. Mouais.
— Poule mouillée, oui. Vous êtes content ?
— Vous avez entendu, les gars ? C’est une poule mouillée.
J’ai grimacé, mais ma résolution n’a pas vacillé. Ou mon irrésolution, tout dépend du point de vue où on se place. Enfin quoi, j’étais le plus fort, non ?
Jamais, je crois, je n’avais vu Win arborer une mine aussi accablée.
— Vous voulez bien déplacer votre véhicule pour me laisser sortir ? ai-je demandé.
— OK, a lâché Bobby, mais je vous aurai prévenu.
— Prévenu de quoi ?
À nouveau, il a rempli mon espace vital.
— Vous ne voulez pas vous battre, parfait. À partir de maintenant, c’est le gosse qui va trinquer.
J’ai senti le sang bourdonner à mes oreilles.
— De quoi vous parlez ?
— Du gros ballot qui a marqué contre son camp. Pendant le reste de la saison, on ne va pas le rater. Toutes les occasions seront bonnes pour le faire morfler.
Je crois que j’en suis resté bouche bée. J’ai regardé Win pour être sûr d’avoir bien entendu. Il n’avait plus l’air accablé. Il se frottait les mains.
Je me suis tourné vers le coach Bobby.
— Vous êtes sérieux ?
— Sérieux de chez sérieux.
J’ai repensé à ma promesse, cherchant une échappatoire. Après la blessure qui m’avait coûté ma carrière de basketteur, j’avais voulu prouver au monde que j’allais bien, merci. Je m’étais donc inscrit en fac de droit… à Harvard. Myron Bolitar, l’être accompli : sportif, surdiplômé, le tout avec une élégance nonchalante. J’avais une formation d’avocat, autrement dit j’étais payé pour trouver des échappatoires.
Qu’avais-je promis, au juste ? Je me suis rappelé les paroles exactes d’Ali : « N’y va pas, dans ce bar. Promets-le-moi. »
Bien, ça ne se passerait pas dans un bar mais sur un terrain boisé derrière un lycée. D’accord, j’allais enfreindre l’esprit de la loi, mais pas sa lettre. Or c’est la lettre qui comptait.
— Allons-y, ai-je dit.
Nous nous sommes dirigés tous les six vers le bois. Win sautillait presque. Au bout d’une vingtaine de mètres, les arbres se sont faits plus rares. Le sol était jonché de mégots et de canettes de bière. Le lycée. Ça ne changera jamais.
Le coach Bobby a pris place au centre de la clairière. Levant le bras droit, il m’a fait signe de le rejoindre.
— Messieurs, a déclaré Win, une minute d’attention avant qu’ils ne commencent.
Tous les regards se sont tournés vers lui. Il se tenait avec l’adjoint Pat et les deux gorilles sous un grand érable.
— Je faillirais à mon devoir si j’omettais de vous faire part de cette recommandation de première importance.
— Mais qu’est-ce qu’il raconte ? a demandé le coach Bobby.
— Ce n’est pas à vous que je parle. Cette recommandation s’adresse à vos trois camarades.
Win a balayé du regard leurs visages.
— Il se peut que vous soyez tentés d’intervenir pour aider le coach Bobby à un moment ou à un autre. Ce serait une énorme erreur. Le premier qui bouge sera hospitalisé. Notez bien que je n’ai pas dit retenu, frappé, ni même blessé : hospitalisé. C’est tout ce que j’avais à vous dire.
Il s’est retourné vers le coach Bobby et moi.
— Revenons-en à notre bagarre.
Le coach Bobby m’a jeté un coup d’œil.
— Il rigole ou quoi ?
Mais j’étais déjà dans la zone, et ce n’était pas bon signe. Je bouillais de rage. Ce qui est une erreur lorsqu’il s’agit de se battre. Il faut y aller mollo, empêcher son pouls de s’emballer, ne pas se laisser paralyser par la décharge d’adrénaline.
Bobby m’a regardé et, pour la première fois, j’ai entrevu l’ombre d’un doute dans ses yeux. Mais j’entendais son rire quand il avait lancé : « Eh, petit, remets-nous ça ! »
J’ai pris une grande inspiration.
Le coach Bobby a levé les poings comme un boxeur. Je l’ai imité, bien qu’avec beaucoup moins de raideur. Les genoux fléchis, je me balançais légèrement. Bâti comme une armoire à glace, Bobby avait l’habitude d’intimider ses adversaires, genre copains ou voisins. Mais, au fond, c’était un petit joueur.
Quelques brèves remarques au passage. Tout d’abord, la règle d’or : on ne peut jamais prévoir l’issue d’un combat. Le hasard fait que n’importe qui peut porter le coup fatal. On a tort d’être trop sûr de soi. Mais, en vérité, le coach Bobby n’avait pratiquement aucune chance. Je ne dis pas ça par manque de modestie ni par forfanterie. N’en déplaise aux parents dans les gradins branlants du gymnase, un athlète se forme dans le ventre de sa mère. Évidemment, il faut la motivation, l’entraînement, la pratique, mais la différence, la grande différence, réside dans les capacités naturelles.
L’inné prime l’acquis.
La nature m’avait doté de réflexes fulgurants et d’une excellente coordination psychomotrice. Ce n’est pas de la vantardise, je le répète. C’est comme la couleur des cheveux, la taille ou l’ouïe. Je ne parle même pas des années d’entraînement pour améliorer ma condition physique et apprendre à me battre. Même si ce n’était pas à négliger non plus.
Le coach Bobby a réagi de manière prévisible. Il a fait un pas en avant et m’a balancé un coup de poing crocheté. Or un crochet n’est jamais efficace contre un lutteur aguerri. On l’apprend vite à ses dépens : la plus courte distance entre deux points est la ligne droite. Autant le savoir quand on en vient à distribuer des coups.
Je me suis déporté vers la droite. Pas beaucoup. Juste assez pour parer le coup de la main gauche et garder la bonne distance pour riposter. J’étais maintenant dans la zone de défense de Bobby, une zone bien exposée. Le temps avait ralenti. J’avais plusieurs points faibles à ma disposition.
J’ai choisi la gorge.
Repliant le bras droit, j’ai envoyé mon avant-bras dans sa pomme d’Adam.
Le coach Bobby a émis un son étranglé. Le combat était terminé. Je le savais. Du moins, j’aurais dû le savoir. J’aurais dû m’écarter et le laisser choir, pantelant, sur le sol.
Mais sa voix moqueuse résonnait dans ma tête.
« Eh, petit, remets-nous ça… On ne va pas le rater… Toutes les occasions seront bonnes pour le faire morfler… Poule mouillée ! »
J’aurais dû laisser tomber. Lui demander s’il avait eu son compte et en rester là. Mais je n’étais pas en état de me contrôler. Repliant le bras gauche, j’ai décrit un arc de cercle avec toute la force dont j’étais capable. Objectif : lui expédier un coup de coude en pleine figure.
Un coup dévastateur. Le genre de coup qui broie les os du visage. Qui mène au bloc opératoire et à plusieurs mois de traitement antidouleur.
À la dernière seconde, j’ai repris suffisamment mes esprits, non pas pour m’arrêter, non, mais pour reculer légèrement. Au lieu d’atterrir sur son visage, mon coude a heurté le nez de Bobby. Le sang a jailli. Il y a eu un craquement, comme quand on marche sur du petit bois sec.
Bobby s’est écroulé pesamment.
— Bobby !
C’était l’adjoint Pat. J’ai pivoté vers lui et, levant les deux mains, crié :
— Non !
Trop tard. Pat s’était avancé, brandissant le poing.
Win a à peine bougé. Juste la jambe. Le coup de pied visait le genou gauche. L’articulation a ployé d’une manière tout sauf naturelle. Pat a hurlé et s’est effondré dans la boue comme si on lui avait tiré dessus.
Win a souri et arqué un sourcil à l’adresse des deux autres hommes.
— Au suivant !
Aucun des deux n’osait respirer.
Ma fureur s’est évanouie d’un coup. Agenouillé, le coach Bobby se tenait le nez comme si c’était un animal blessé. Je l’ai regardé. C’est stupéfiant à quel point un homme à terre ressemble à un petit garçon.
— Laissez-moi vous aider, ai-je dit.
Le sang coulait de son nez à travers ses doigts.
— Ne vous approchez pas de moi !
— Il faut exercer une pression. Pour stopper l’hémorragie.
— Ne vous approchez pas, j’ai dit !
J’allais protester quand j’ai senti une main sur mon épaule. C’était Win. Il a secoué la tête, l’air de dire : Inutile d’insister. Il avait raison.
Nous sommes repartis sans un mot.
De retour chez moi, une heure plus tard, j’ai trouvé deux messages sur mon répondeur. Deux messages clairs et concis. Le premier n’était pas une surprise. Dans une petite ville, les mauvaises nouvelles circulent vite.
« Je n’arrive pas à croire que tu n’as pas tenu ta promesse », disait Ali.
Et voilà.
J’ai poussé un soupir. La violence ne résout rien. Win grimaçait quand je disais ça, mais le fait est que chaque fois que j’y recourais, ce qui m’arrivait assez souvent, les choses n’en restaient jamais là. La violence cascade et ricoche. Et son écho ne meurt jamais vraiment.
Le second message était de Terese :
« S’il te plaît, viens. »
Elle ne cherchait même plus à masquer son désarroi.
Deux minutes plus tard, mon téléphone portable se mettait à vibrer. C’était Win.
— On a un petit souci.
— Lequel ?
— Le coach adjoint, le nommé Pat, qui va avoir besoin d’un chirurgien orthopédiste.
— Oui, eh bien ?
— Il est dans la police de Kasselton. Capitaine, même si je ne porterais pas son blouson au bal du lycée.
— Ah, ai-je dit.
— Apparemment, ils envisagent de lancer un mandat d’arrêt.
— Ce sont eux qui ont commencé.
— Mais oui, a dit Win, et naturellement, toute la ville va nous croire, nous, plutôt qu’un officier de police et trois respectables citoyens.
Là-dessus, il n’avait pas tort.
— Je me disais, a-t-il poursuivi, qu’on pourrait s’offrir quelques semaines en Thaïlande pendant que mon avocat nous règle ça.
— Ce n’est pas une mauvaise idée.
— Je connais un nouveau bar à filles à Bangkok, du côté de Patpong Street. On pourrait débuter notre séjour là-bas.
— J’en doute.
— Ce que tu peux être prude. Mais d’une manière ou d’une autre, tu aurais intérêt à lever les voiles aussi.
— C’était bien mon intention.
Après avoir raccroché, j’ai appelé Air France.
— Auriez-vous une place sur un vol pour Paris ce soir ?
— Votre nom ?
— Myron Bolitar.
— Votre billet a déjà été réservé et édité. Vous préférez côté hublot ou couloir ?
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J’utilisais mes miles accumulés en nombre pour voyager dans de meilleures conditions. Les boissons gratuites ou le repas amélioré, je m’en fichais ; ce qui m’intéressait, c’était l’espace pour les jambes. En général, je me retrouve coincé sur le siège du milieu entre deux gros malabars n’ayant aucune notion de territoire imparti, et devant, ça ne rate jamais, une minuscule vieille dame dont les pieds touchent à peine le sol, mais qui rabat son dossier aussi loin que possible, et jubile en entendant le bruit qu’il fait au moment où il m’écrase les genoux, si bien que je passe le reste du vol à compter les pellicules de son cuir chevelu.
Je n’avais pas le numéro de téléphone de Terese, mais je me suis souvenu de l’hôtel d’Aubusson. J’ai donc appelé et laissé un message pour prévenir de mon arrivée. Une fois dans l’avion, j’ai enfoncé les écouteurs de l’iPod dans mes oreilles et glissé dans une sorte de demi-sommeil en songeant à Ali… La première fois que je sortais avec une mère de famille et néanmoins veuve, son regard qui fuyait le mien quand elle avait dit : « On n’a pas signé pour la vie, Myron »…
J’ai essayé d’imaginer la vie sans elle.
Est-ce que j’aimais Ali Wilder ? La réponse était oui.
J’avais aimé trois femmes dans mon existence. La première, Emily Downing, l’amour de mes années Duke. Elle m’avait plaqué pour mon rival, le basketteur de la Caroline du Nord. Mon deuxième amour, mon âme sœur ou ce qui s’en rapprochait le plus, Jessica Culver, écrivain. Elle aussi m’avait brisé le cœur en mille morceaux… ou peut-être qu’à la fin j’avais brisé le sien. Je ne sais plus très bien. Je l’avais aimée plus que la vie même, mais cela n’avait pas suffi. Elle était mariée maintenant. À un dénommé Stone. Stone. Je ne rigole pas.
La troisième, eh bien, la troisième c’était Ali Wilder. J’avais été son premier homme depuis la mort de son mari dans la tour Nord, le 11 Septembre. Notre amour était fort, mais aussi plus paisible et plus mûr, ce qui est peut-être un oxymore. Je savais que la rupture serait douloureuse, mais pas dévastatrice. Était-ce aussi le privilège de la maturité ou bien, à force de se ramasser, on apprend à se caparaçonner ?
Ou alors c’est Ali qui avait raison. Nous n’avions pas signé pour la vie. C’était aussi simple que ça.
Il y a un vieux diction yiddish que je trouve très pertinent : « L’homme prévoit, Dieu rit. » J’en suis l’exemple vivant. Ma vie était toute tracée. Depuis l’enfance, j’avais été une star du basket, promis à une carrière NBA au sein des Boston Celtics. Mais, lors de mon tout premier match de l’avant-saison, Burt Wesson était entré en collision avec moi et m’avait ruiné le genou. J’avais vaillamment tenté de revenir, mais, entre vaillance et efficience, il y a un monde. Ma carrière était terminée avant même que mon pied ne se soit posé sur le parquet.
J’étais aussi destiné à fonder une famille, comme l’homme qui me servait de modèle : Al Bolitar, mon père. Il avait épousé la femme de sa vie, ma maman Ellen ; ils s’étaient fixés dans la banlieue de Livingston, New Jersey, avaient travaillé dur et fait des barbecues dans le jardin.
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