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L’enseigne du restaurant accrochée au-dessus du portail ne payait vraiment pas de mine. Les années et la rouille avaient eu raison du Don Quichotte en métal censé porter le nom de l’établissement. Pourtant, Le Moulin d’Aix était classé cinq fourchettes dans le Guide Michelin, et les marques de la plupart des voitures garées dans le parking privé attestaient, sinon la qualité de la table, du moins le prix du menu. C’était parfait !
Émilie fit avancer sa Clio dix ans d’âge dans l’allée encadrée de cèdres et d’arbousiers pour la ranger entre une Jaguar et une Mercedes cabriolet.
Avant de claquer sa portière, elle se demanda tout de même, pendant un instant, si son idée était vraiment la bonne. Un endroit plus discret, peut-être ? Mais non. Le manoir abritant l’établissement avait ce côté suranné qui s’harmonisait avec son humeur du moment. Et puis Émilie, en bonne musicienne classique, avait un petit penchant pour les crescendo suivis d’apothéoses. Après son coup d’éclat, on se souviendrait d’elle non pas comme d’une petite nana insipide, pour ne pas dire minable, mais, au contraire, comme d’une protestataire capable d’un certain panache.
Le champagne l’aiderait sans doute. Et il paraissait que faire le grand saut se passait mieux l’estomac plein. Surtout quand on n’avait aucune idée de la façon de procéder.
Elle se présenta donc devant l’hôtesse d’accueil, une assez jolie jeune femme à l’accent provençal, aussi chantant que chaleureux, et lui annonça avoir réservé une table, de préférence près du piano.
— Oh, la table, ce n’est pas un problème, mademoiselle Duchalant. Par contre, j’ai peur de vous décevoir si vous êtes venue chez nous pour l’ambiance musicale. Nous n’avons plus de pianiste depuis plusieurs mois. Trop cher, que voulez-vous. Le piano, c’est juste pour la décoration…
Encore mieux, se dit Émilie, avant de demander :
— Mais votre instrument est bien un Érard à queue de 1876, restauré par Balleron, comme indiqué dans le Michelin ?
L’hôtesse, qui venait de réaliser que cette étrange convive solitaire et inconnue n’était pas vraiment vêtue comme les habitués du lieu, portés sur l’élégance toute provinciale de la maison, ne put que hausser les épaules en secouant la tête d’un air profane.
— Alors là, mademoiselle, vous en savez plus que moi.
Elle ajouta tout de même, presque en chuchotant, avant de l’inviter à la suivre :
— Pardonnez-moi, mais vous n’auriez vraiment pas d’autre tenue qu’un jean troué et des baskets ?
— Il y a une tenue obligatoire pour dîner chez vous ?
— Obligatoire, non… Mais…
— Je peux mettre des escarpins, si vous y tenez, rebondit Émilie, compatissante devant la mine gênée de l’hôtesse, avant d’ouvrir le grand sac qu’elle portait en bandoulière pour en tirer une paire de chaussures aux contours si élimés qu’aucune œuvre charitable n’en aurait voulu.
— Euh, eh bien…
— Et pour le jean, ne vous en faites pas ! poursuivit Émilie en extirpant également une tunique froissée qui lui arrivait aux genoux.
Sans attendre d’autre réaction, elle changea prestement de chaussures avant d’enfiler la tunique qui avait l’avantage, en effet, de masquer les plus grosses déchirures du denim. Ainsi accoutrée, elle emboîta le pas à l’hôtesse qui hésitait entre appeler le maître d’hôtel à la rescousse ou guider la jeune femme jusqu’à sa table. Se souvenant d’un incident où elle avait failli perdre sa place, car elle n’avait pas reconnu une actrice célèbre aussi curieusement accoutrée, elle opta pour la seconde solution.
La direction de l’établissement Moulin d’Aix n’aimait pas les scandales. Surtout que les affaires étaient plutôt mornes, en cette période de récession.
Le couloir décoré de boiseries et de portraits du XIXe siècle conduisait à une grande salle élégante, éclairée par d’immenses luminaires à perles et dotée d’un patio ouvrant sur un jardin. Dans une atmosphère très fin de siècle, seule la moitié des tables, recouvertes de nappes blanches et dotées de bougeoirs à trois branches en argent, était occupée. Des couples, pour la plupart, qui conversaient à voix basse. Une famille tout entière y compris deux enfants en bas âge, pas du tout turbulents, près du mur d’eau masquant l’accès aux cuisines. Et un groupe d’hommes rigides et quelque peu hautains, arborant tous une cravate nouée serrée, à proximité du piano à queue.
L’instrument de couleur ébène était exhibé clavier découvert et abattant sur sa béquille, comme si, à tout instant, un virtuose allait s’installer sur son banc, dans une queue-de-pie tombant jusqu’au plancher. Mais la musique, discrète, qui sortait des haut-parleurs disséminés aux quatre coins de la salle correspondait davantage à un programme pour supermarché qu’à du Mozart.
Tous les regards se tournèrent vers Émilie.
— Voici, fit l’hôtesse, en désignant la table qu’avait réservée la jeune femme. Le maître d’hôtel sera à vous dans un instant.
Les conversations qui s’étaient interrompues à son arrivée reprirent avec juste ce qu’il fallait d’animation supplémentaire pour qu’Émilie comprenne qu’elle en était l’objet. Regards en biais. Murmures. Rires étouffés.
Mais qu’est-ce qu’ils ont, tous, à me regarder comme ça ? C’est la couleur de ma tunique qui les gêne ?
Il faut dire que le rose fluo était tout de même plus approprié pour assister aux concerts de Julio Ross que pour dîner en de tels lieux. Indifférente, Émilie se focalisa sur le menu, presque aussi grand qu’un poster, qui avait l’avantage de la cacher du reste de la salle. Dès les premières lignes de ce poème culinaire, ses glandes salivaires se mirent en action, au point qu’elle dut s’essuyer la commissure des lèvres.
Elle n’avait pas mangé depuis deux jours.
Quelques instants plus tard, alors qu’elle caressait le piano du regard, le maître d’hôtel, un homme à la moustache grisonnante, le crâne dégarni et le regard morne, se présenta devant elle pour lui suggérer les spécialités du jour. Émilie l’écouta attentivement avant de faire son choix.
Pour l’entrée :
Foie gras de canard en terrine, rehaussé de poivre de paradis, artichauts blancs et violets, jus de grenade acidulé, 75 euros.
En plat principal :
Homard bleu rôti, petits pois et asperges blanches, polenta à l’estragon, jus de carapaces, 85 euros.
Comme dessert :
Mangue et pitaya sur une nougatine, dôme citron gingembre, sorbet coco citron vert, 38 euros.
— Et comme boisson, mademoiselle ? Nous avons un excellent Mercurey 1er cru clos des Myglands, monopole domaine de la Framboisière, millésime 2006, qui accompagnera parfaitement votre dîner.
Mmmhhh… À 35 euros le verre, autant prendre une bouteille pour seulement 178 euros.
— Et puis, apportez-moi également une coupe de champagne.
— Dom Pérignon 2014 ou Moët et Chandon Brut Impérial 2012 ? Je viens d’en ouvrir une bouteille.
— Euh, eh bien laissez-moi goûter les deux.
Pas de doute, se dit l’hôtesse qui venait d’installer un nouveau couple à la table la plus proche et n’avait pas perdu un mot de la commande. C’est forcément une star ! Elles réservent souvent sous leur vrai nom pour ne pas qu’on les reconnaisse. Curieux qu’elle dîne seule. Elle a dû se fâcher avec son mec, s’évader de l’hôtel sans le dire à son manager, et a éteint son portable pour dîner tranquille pendant que le fiancé fait lancer un avis de recherche. Dommage que je ne sache pas qui c’est. À la fin du dîner, j’irais bien lui demander un autographe et me faire un selfie à ses côtés.
L’homme du couple qui venait de s’asseoir n’avait également d’yeux que pour elle. Émilie, un peu gênée, mourait d’envie d’allumer une cigarette. Quelle idiote, d’ailleurs, de s’être remise à fumer ! Mais bon, c’était comme tout le reste…
D’ailleurs, que ferait-elle en ce moment même, en supposant qu’elle ne se soit pas laissé entraîner sur cette pente glissante qui l’avait conduite au bord de la dépression, pour ne pas dire au burn out ? Elle serait sans doute en train de dîner dans son petit appartement d’Ivry-sur-Seine, en compagnie de Guillaume, le son de la télé poussé à fond pour couvrir le vacarme des enfants des voisins. Bon, rien n’étant totalement noir ou totalement blanc sur cette planète, le homard bleu, tout compte fait, était plus appétissant qu’un petit salé aux lentilles surgelé !
Ce n’est pas tous les jours que l’on s’offre un dîner à plus de 400 euros. Surtout quand on est à découvert de cinq fois ce montant !
Quel soulagement de penser que demain n’existe pas ! se dit Émilie.
Un serveur habillé façon bistrot lui apporta ses deux coupes de champagne, puis commença la ronde des plats et Émilie, qui ne tarda pas à être pompette, se félicita elle-même pour son excellent choix.
Le dernier dîner du condamné !
Mais, décidément, elle commençait à trouver embarrassant d’être observée de la sorte. L’homme assis à la table toute proche de la sienne continuait à la fixer, tout en conversant avec sa compagne, qui, à plusieurs reprises, se tourna pour la regarder brièvement. Un couple relativement âgé, pourtant. Et d’une élégance rare. Émilie savait faire la différence entre le tape-à-l’œil provincial et le raffinement des tenues haut de gamme arborées avec discrétion. Des voyageurs, sans aucun doute. Certainement pas des gens du cru. Peut-être même des étrangers. Ils communiquaient entre eux à voix trop basse pour qu’elle puisse reconnaître la langue, mais l’homme, au moment de la commande, s’était exprimé sans accent.
Elle dévora donc, tour à tour, foie gras, homard bleu et sorbet à la mangue, et vida l’une après l’autre ses deux coupes de champagne et la moitié du Mercurey, tout en continuant de caresser du regard le piano Érard à queue, couleur ébène. Un régal. De quoi même avoir envie de vivre quelques jours de plus.
D’ailleurs…
D’ailleurs c’était quoi cette idée ridicule ?
Tant que le projet n’était que dans sa tête, il avait un certain attrait. Mais il n’y avait que les comédies américaines pour mettre en scène une héroïne au bout du rouleau qu’un beau chevalier de Wall Street sauve au dernier moment alors qu’elle va se jeter du haut d’un pont.
Certes, la première partie de son baroud d’honneur avait quelque chose d’amusant et d’excitant. Depuis le temps qu’elle rêvait de s’offrir, sans le devoir à personne, un festin de luxe, dans un cadre magique, suffisamment proche d’un piano de légende pour pouvoir le toucher…
Mais une fois de plus, elle agissait comme une sotte. D’accord, les six mois qu’elle venait de vivre n’avaient rien eu de réjouissant et le cumul de ses pertes aurait conduit n’importe qui, et des plus costauds qu’elle, à accumuler ce genre d’idées noires. Pour autant…
Et s’il arrêtait de me regarder comme ça ? D’ailleurs, il n’y a rien à voir. C’est ma tunique qui te plaît, espèce de vieux dégoûtant ? Tu t’es rendu compte que je ne portais pas de soutien-gorge ?
Un frisson traversa Émilie de part en part lorsque le maître d’hôtel lui présenta l’addition.
426 euros. Pas mal !
Elle extirpa de son porte-monnaie, par ailleurs vide, la carte Visa Gold qui, depuis un mois, creusait sa voie de non-retour au plus profond de l’abysse.
— Un instant, dit le maître d’hôtel. Je reviens avec le sabot.
— Bien sûr. Mais avant, pouvez-vous m’indiquer les toilettes ?
Une fois devant le miroir qui surplombait un magnifique lavabo Belle Époque encastré dans du marbre, Émilie prit conscience qu’elle tremblait de tous ses membres. Le moment était donc arrivé ? Comment allait-elle faire ? Et puis faire quoi, d’ailleurs ?
La décision de finir sa vie en apothéose, elle l’avait prise la veille, et son plan lui était apparu comme une illumination. Son ego meurtri avait besoin de cette compensation. Puisqu’elle n’était plus rien, qu’elle ne soit rien pour de bon ! Mais alors il fallait bien que quelque part, quelqu’un se souvienne d’elle. Et puisque les banques ne prêtaient plus, que son salaire ne tombait plus, que Guillaume était sorti du paysage et que, de sa famille, il ne restait plus qu’un père, remarié et indifférent, il lui fallait un lieu de spectacle.
Quoi de mieux qu’un restaurant chic et un homard bleu pour son dernier récital ?
Seulement, le homard…
Émilie se précipita vers la cuvette des toilettes où, en un instant, elle rejeta 426 euros de nourriture raffinée, y compris le mélange des alcools responsable de son état. Cela eut le don de la dégriser quelque peu, sinon de la ramener à la réalité.
— Bon, eh bien ma vieille, à toi maintenant.
Elle passa de l’eau sur son visage. Rajusta sa tunique rose fluo. Retoucha légèrement son maquillage et retourna à sa table où le maître d’hôtel l’attendait, le sabot à la main.
— Je me permets de vous rappeler que le service n’est pas compris, susurra-t-il en insérant la carte d’Émilie dans la machine.
— Je n’ai pas de liquide, vous pouvez ajouter 10 % ?
— Je vous remercie, mademoiselle.
C’était le moment de quémander cette petite faveur pour laquelle Émilie avait choisi Le Moulin d’Aix plutôt que n’importe quel autre établissement de la région.
— Excusez-moi, monsieur, mais votre piano, puisque personne n’en joue…
— Oui, mademoiselle ?
— Je suis professeur de musique au conservatoire mais je n’ai pas souvent l’occasion de jouer sur un piano à queue. Si c’était possible…
— Bien sûr, je pense que cela peut se faire. Laissez-moi demander à la direction.
Émilie se rendit compte qu’elle aurait bien, de nouveau, fait un saut aux toilettes. Elle devait être toute pâle car le maître d’hôtel, qui attendait toujours l’autorisation de paiement, s’en inquiéta.
— Souhaitez-vous un verre d’eau gazeuse pour mieux digérer ce repas un peu copieux ?
— Non, merci, ça va aller…
Émilie tendit la main pour récupérer sa carte.
— Euh, il y a un problème.
— Oui ? Lequel ?
— Votre paiement a été refusé. Auriez-vous une autre carte ?
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Le maître d’hôtel avait troqué son masque obséquieux pour une expression plus sévère. Quelques gouttes de sueur perlèrent sur le front d’Émilie.
— Euh, oui, bien sûr, fit-elle en fouillant prestement son sac. Un instant.
Cette carte était, hélas, le seul moyen de paiement qui lui restait. Depuis des semaines qu’elle tirait sur son découvert, il fallait bien qu’à un moment sa banque réagisse ! Mais pourquoi juste maintenant ? Non. Non. Non. Que faire ? Émilie était tout sauf une vraie délinquante et des dizaines de regard s’étaient de nouveau tournés vers sa table. Elle pouvait presque entendre les pensées de tous ces gens. Je savais bien que c’était une clocharde. Ça vient se pavaner dans un grand restaurant et ça n’a pas le premier centime pour payer. Mais quelle idée, aussi, de la laisser s’asseoir et commander !
— Mademoiselle ?
— Oui, attendez, je ne trouve pas ma seconde carte, mais j’ai peut-être un chéquier.
— Notre établissement ne prend pas les chèques.
De plus en plus fébrile, Émilie repoussa la bouteille de Mercurey et l’assiette de mignonnettes offertes en fin de repas pour vider son sac sur la table. Un peu plus loin, un homme fit « oh » et sa compagne gloussa. Le tas qui venait de se former sur la nappe se composait essentiellement de lingerie, de comprimés, d’un agenda écorné duquel dépassaient une bonne douzaine de tickets de concert, d’un paquet de Marlboro froissé et de la paire de baskets qu’elle avait troquée contre les escarpins. En gros, toute sa vie. Mais pas vraiment le maintien et l’élégance attendus au Moulin d’Aix.
— Mademoiselle, je vous en prie, peut-être pourrions-nous régler cela en dehors de la salle de restauration ? J’apprécierais que vous me suiviez, s’il vous plaît.
— Attendez, essayez de nouveau. C’était peut-être une erreur de transmission.
Le maître d’hôtel s’exécuta en soupirant. La carte fut de nouveau refusée.
— Bon, vous allez devoir me suivre maintenant.
Cette fois, Émilie était au bord des larmes. Ce n’était pas du tout ainsi qu’elle avait visualisé sa dernière nuit. La veille encore, sa Visa Gold lui avait permis de faire le plein d’essence et de payer sa chambre d’hôtel.
Quel était son dernier rêve ?
Un dîner haut de gamme, comme elle n’avait jamais pu s’en offrir. Quelques partitions exécutées sur un piano légendaire. C’était cela, son dernier tour de piste avant le grand saut. Mais cette satanée loi de Murphy qui s’acharnait sur elle depuis trop longtemps en avait encore décidé autrement et, faute de connaître son instant de gloire, elle risquait tout simplement de finir la nuit au poste, comme la clocharde qu’elle était devenue.
Vraiment trop con !
Elle se leva en titubant, et ce n’était pas à cause de l’alcool. Les parents qui dirigeaient la petite tribu installée près du mur d’eau se regardèrent en secouant la tête d’un air affligé.
— Pour payer, je pourrais peut-être jouer quelques morceaux, en attendant de trouver mieux, murmura Émilie.
— Nous en discuterons dans le bureau de la direction.
Elle lorgna du côté de la porte d’entrée, estimant ses chances de s’enfuir et de faire démarrer sa voiture avant d’être rattrapée. Mais la Clio était capricieuse ces derniers temps. La mort dans l’âme, elle emboîta le pas du maître d’hôtel qui, méfiant, ne la lâchait pas.
— Attendez !
Émilie se retourna brusquement. L’appel venait de l’homme à la table voisine qui, assis face à sa compagne, n’avait pas cessé de l’observer pendant le dîner.
— Pardonnez-moi d’intervenir, poursuivit-il d’une voix que l’on devinait rodée à la diplomatie et à une certaine autorité. Mon épouse et moi-même avons passé une excellente soirée, jusqu’à présent, et je n’aimerais pas qu’un incident impliquant une aussi charmante jeune femme vienne la gâcher.
Les yeux bleu acier du gentleman se fixèrent sur Émilie, tandis que son visage au teint légèrement hâlé s’éclairait d’un sourire bienveillant.
— Si je puis aider en quelque manière ?
— Vous seriez prêt à payer l’addition de cette jeune femme ? s’enquit abruptement le maître d’hôtel.
— Et pourquoi pas ? Elle vous a dit qu’elle était musicienne. Mon épouse et moi-même aimerions l’entendre jouer.
— C’est-à-dire…
— Mettez donc tout simplement son dîner sur ma note et n’en parlons plus, trancha l’homme avant de se lever pour écarter une chaise vide de sa table et, d’un geste, inviter Émilie à s’asseoir.
Celle-ci resta figée. Elle n’en revenait pas. La scène se déroulait exactement comme dans un film. Cendrillon sauvée par le prince charmant. Enfin, pas tout à fait. Car c’était quoi, ce couple de pervers ? D’ailleurs, à les regarder de plus près, surtout la femme, d’une beauté altière rehaussée par des pendentifs en diamants, ils n’étaient pas si vieux. Tout au plus une petite soixantaine. On organisait encore des parties fines à cet âge-là ? Elle secoua la tête.
— Merci, c’est très gentil. Mais je ne peux pas accepter…
— Je sais ce que vous pensez, intervint la femme avec un petit accent indéfinissable. Mais mon mari et moi-même n’avons qu’une envie. Finir la soirée sans assister à un esclandre, et peut-être vous écouter jouer. À condition que vous sachiez vraiment…
— Bien sûr que je sais jouer ! se rebiffa Émilie.
— Eh bien, venez donc vous asseoir, et racontez-nous vos déboires.
D’un geste sans appel, l’homme renvoya le maître d’hôtel. Émilie hésita encore un instant avant de rejoindre la table.
— Voilà, voilà, dit l’homme du ton que l’on emploie avec un enfant. Vous devriez vous sentir mieux maintenant.
— Mais sincèrement, qu’est-ce qui vous a pris ? ajouta la femme avec un sourire amusé.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, venir vous attabler dans un établissement tel que celui-ci en sachant que vous ne pourriez pas payer ?
— Mais je ne savais pas…
— Allons, nous sommes entre nous, maintenant, murmura l’homme en se penchant vers Émilie. Mais il serait temps de faire les présentations. Voici ma carte.
Il fit glisser devant elle un petit carton sur lequel des lettres en relief formaient son patronyme et décrivaient sa fonction.
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— Et voici mon épouse, Monika, qui, comme vous pouvez peut-être l’entendre, est d’origine allemande. Moi-même, je suis né en Islande.
— Enchantée. Moi c’est Émilie. Émilie Duchalant.
— Et vous enseignez la musique… ?
— Au conservatoire d’Ivry-sur-Seine. C’est en région parisienne.
— Je sais où se trouve Ivry.
— En tout cas, merci. Je ne sais pas comment je m’en serais sortie, sans vous. Mais pourquoi… ?
— Pourquoi avoir réglé votre addition ? Mais pour le plaisir de vous avoir à notre table, tout simplement.
— Et c’est tout ?
— Non, pas vraiment. Il y a bien sûr autre chose…
Émilie s’effondra de nouveau intérieurement. Elle s’en était doutée. Qu’allaient-ils lui demander maintenant ? De les suivre jusqu’à leur limousine, puis de les accompagner dans leur manoir, où un maître d’hôtel obséquieux et rigide comme celui du Moulin l’inviterait à troquer sa tunique et son jean pour un ensemble en cuir avec rivets, avant de l’escorter jusqu’à un donjon équipé de divers objets consacrés au plaisir de ses hôtes ?
À ce stade, comment s’échapper ? Elle prit une grande inspiration. Après tout, elle n’avait qu’à remercier poliment et se lever. L’addition serait payée de toute façon. Ouf !
— D’abord, poursuivit Adrian Brennan, comme je l’ai dit, nous aimerions vous entendre jouer. La dernière fois que nous avons dîné ici, un concertiste de talent nous a charmés toute la soirée, enchaînant Chopin, Mozart et Rachmaninov. Nous avons été extrêmement déçus d’apprendre qu’aucun pianiste ne jouerait ce soir.
— Et puis, ajouta Monika, mon mari et moi-même sommes d’excellents physionomistes. La tristesse que vous portez sur votre visage ne nous a pas laissés indifférents.
— Donc, il va falloir tout nous raconter. Mais pas tout de suite. D’abord…
— D’abord ? s’inquiéta Émilie.
— Eh bien, vous vouliez jouer pour payer votre addition. Donc allez-y. Jouez. Mais cette fois, seulement pour le plaisir.
— Vous pensez que le maître d’hôtel sera d’accord ?
— Je n’ai aucun doute là dessus !
Émilie n’avait emporté aucune partition. Mais cela avait peu d’importance car le couple avait fait mention de Mozart, Chopin et Rachmaninov. Elle connaissait par cœur le prélude en sol mineur de ce dernier, de même que la sonate 13 K. 333 du grand Wolfgang Amadeus. S’ils souhaitaient entendre du Chopin, en revanche, cela se limiterait à une ou deux intros. Elle commença par essuyer sur une serviette les paumes de ses mains avant d’aller s’asseoir devant le clavier du vénérable Érard, le cœur battant à tout rompre.
Cela faisait bien six mois qu’elle n’avait pas joué. Pratiquement depuis le jour où elle avait rencontré Julio Ross. À cette pensée, elle fut effleurée par l’envie de reprendre un de ses tubes que tout le monde, dans la salle, connaissait forcément. Mais le style de la star franco-espagnole risquait de ne pas être au goût de ses mécènes d’un soir. Et puis, que serait la musique de Julio sans sa voix inimitable ?
Adrian Brennan et sa femme l’encouragèrent d’un applaudissement si léger que personne n’aurait pu l’entendre au-delà d’une table ou deux. La classe jusqu’au bout des ongles.
Tout le contraire de moi, pensa Émilie en posant ses doigts aux ongles négligés sur les touches.
Elle prit une grande inspiration. Le brouhaha du restaurant était tombé d’un cran. La clocharde aurait-elle quelque talent ? Tout à coup, elle fut traversée par une inquiétude. Et si le piano, exposé aux écarts de température d’une salle surchauffée certains soirs, puis ouverte à tous vents durant les belles saisons, n’avait pas été accordé ? Rachmaninov ne supportait pas la moindre fausse note, fût-elle imperceptible à l’oreille profane.
D’un doigt hésitant, elle tenta une petite gamme sur les touches blanches. Cela provoqua quelques rires, mais il semblait que le piano n’avait pas souffert, ou qu’un accordeur était récemment passé. Petit essai des touches noires.
Le son produit par les marteaux sur les cordes avait la rondeur franche mais feutrée et le ton puissant que seuls peuvent exhaler les instruments haut de gamme. Émilie en fut surprise, elle qui n’avait jusqu’alors joué que sur des pianos droits ou, pire, des claviers électroniques. C’était beau et émouvant comme les confidences chuchotées d’un homme sincèrement amoureux.
Et dans le cœur d’Émilie, cet océan de larmes qui ne demandait qu’à déborder commença de s’agiter. Chaque note était comme un souffle de vent produisant des vagues, dont le déferlement effaça en un instant toute pensée mélancolique. Magie de la musique.
Sa main droite se transforma en papillon. Depuis le coffre bombé du vieil Érard, jalousement entretenu et tant de fois restauré, s’éleva une mélodie légère dont les délicieuses vibrations se mirent à voleter de table en table, figeant les convives dans des postures prosaïques, tant il est vrai qu’une fourchette levée et un sourire narquois font mauvais ménage avec l’art.
Rachmaninov.
C’était son compositeur préféré. Si difficile à jouer par le commun des mortels.
Mais Émilie avait hérité de doigts si longs et d’une telle souplesse que sa mère l’avait surnommée « ma petite concertiste » lorsqu’elle était enfant.
C’était il y avait bien longtemps, avant que l’IRM et la biopsie ne livrent leur verdict.
Maman, depuis, jouait de la harpe avec les anges du ciel et ses larmes se mêlaient à la pluie lorsqu’elle sentait, depuis là-haut, que sa petite concertiste était triste.
Quant à Émilie, force était de reconnaître que sa vie n’était qu’une accumulation d’échecs, loin des ambitions d’une mère qu’elle adorait. À moins de considérer son célibat à l’approche de la trentaine, la série de conneries qu’elle venait d’accomplir, et son poste de professeur de musique dans un conservatoire de banlieue – où ne lui étaient confiés que des enfants à besoins particuliers et des cas sociaux élevés dans le rap – comme une sorte de réussite. Mais même ce boulot, elle l’avait perdu.
Les papillons voletaient sur le clavier que ses doigts d’araignée embrassaient d’un seul élan. Piano… pianissimo… et puis ce fut le premier crescendo, qui conduisit sa main gauche à rester dans les graves tandis que la droite épousait la gestuelle ardue que le compositeur terriblement exigeant et magnifiquement inspiré avait créée pour elle, devinant que seules des mains aussi souples et aussi fines pourraient relever le défi. Et tant pis pour les autres.
Émilie n’était plus que musique. La salle, les convives, le maître d’hôtel qui s’était rapproché, les traits et la moustache comiquement figés par l’étonnement, et même le couple de mécènes, pourtant les plus attentifs, tout avait disparu pour faire place à l’estrade perchée sur un nuage d’un orchestre philarmonique dont les violons et les contrebasses l’accompagnaient.
Cela dura le temps du prélude. Elle enchaîna sur la sonate 13 K. 333 en si majeur de Mozart, passant ainsi de l’incandescence de l’âme russe à la limpidité cristalline du pur génie en un savant mélange de chaud et froid que seule une grande musicienne aurait osé, si ce n’est qu’en l’espèce, il ne s’agissait que des aléas d’un répertoire trop restreint.
Allegro. Allegro cantabile. Allegretto grazioso.
Mozart, c’est certain, lui aurait pardonné ses rares fausses notes, alors qu’elle-même se maudissait d’avoir laissé ses doigts se rouiller.
Sans souffler un seul instant, elle vint à bout de la sonate, dont les trois mouvements auraient dû durer vingt-trois minutes, mais qu’elle acheva en moins de quinze, par omission de certaines répétitions sans pour autant trahir l’œuvre.
Elle éloigna enfin ses doigts du clavier. La nausée légère résultant du mélange d’alcool associé à une nourriture trop riche s’était transformée en migraine sourde. Elle avait bien besoin d’un verre d’eau. Le maître d’hôtel dut lire dans ses pensées, car il se précipita pour lui servir ce qu’il avait de mieux en matière de fines bulles. Elle but d’un trait. Se retourna vers la salle.
Ils étaient tous comme paralysés.
Et puis un couple commença d’applaudir, suivi par un deuxième. Quelques instants plus tard, le restaurant tout entier, par une ovation, la remerciait pour l’immense bonheur qu’elle venait de leur offrir. Comment auraient-ils réagi, alors, si elle avait eu avec elle deux ou trois partitions ?
Adrian Brennan vint à sa rencontre pour l’aider à se lever, d’un geste qui ressemblait à une invitation pour une valse.
— Merci pour ce moment exquis, souffla-t-il en l’entraînant vers sa table, accompagné par les applaudissements mourants.
— En effet, vous savez jouer, sourit Monika.
Émilie, abasourdie, n’en tirait encore aucune fierté. Tout au plus se sentait-elle éminemment stupide d’avoir pensé conclure sa vie par une toute petite frasque dont le but avoué était un majeur brandi à son banquier, une fois qu’il aurait reçu sa carte Visa à payer, en même temps que son avis de décès.
A-t-on idée de pourrir quotidiennement la vie des gens pour même pas 3 000 euros de découvert ?
Tiens, maintenant qu’elle y pensait, au lieu de dormir au Formule 1, c’est dans un hôtel cinq étoiles qu’elle aurait dû s’installer, et puis abandonner sa vieille Clio à bout de souffle pour louer un cabriolet. Pourquoi pas, tant qu’elle y était, dévaliser les boutiques de luxe autour du cours Mirabeau ? Mais non. La seule chose qui lui était venue à l’esprit, c’était de s’offrir le dîner de sa vie, de jouer du piano, et de chercher un pont, aussi haut que possible.
Un peu minable, ton suicide, ma vieille ! Et te voilà revenue au point zéro ! Même pas cap. Demain, il faudra que tu te reposes les mêmes questions qu’hier. Comment je vais m’en sortir, sans un rond, sans mon copain, sans mes parents et, surtout, sans cette obsession pour Julio Ross, dont la disparition, faute de ressembler à une guérison, n’a fait que laisser un grand vide ?
— Très honnêtement, et sans être trivial, permettez-moi de vous dire que le plaisir dont vous nous avez gratifiés compense largement cette modeste invitation à notre table.
Ce disant, Adrian ne put s’empêcher de lui tapoter la main.
— Le moins que l’on puisse dire, c’est que vous avez des doigts de pianiste. Mon épouse, d’ailleurs, l’a noté, tandis que vous vous disputiez avec les pinces de votre homard. Un excellent choix, d’ailleurs. Je me suis laissé dire que le chef les importait du Maine.
— Et vous, qu’avez-vous pris ? demanda Émilie poliment.
— Oh, moi, je suis végétarien et j’essaie d’éviter de manger tout ce qui a un visage. De temps en temps, je me laisse tenter par un poisson, car ma femme insiste. Selon elle, tout en haut de l’échelle alimentaire, nous avons le droit d’assassiner ce qui se trouve tout en bas. Jamais les espèces intermédiaires. Les mammifères que nous sommes devrions considérer la consommation d’autres mammifères comme du cannibalisme. Heureusement, toutefois, que je ne suis pas ses conseils à la lettre. Sinon, je me retrouverais à manger des sauterelles, comme en Afrique, ou des tarentules et des scorpions frits, un régal d’après ce qu’on dit en Chine et au Cambodge. Ce soir, je me suis donc laissé tenter par le bar en croûte de sel. En Provence, on appelle cela un loup.
— Une espèce en voie de disparition, crut bon de souligner Monika, le regard sévère rivé sur son mari. Que dirais-tu, darling, de commander une autre bouteille de champagne ?
— Euh, pour moi, fit Émilie, ce serait plutôt du Perrier ou, à la rigueur, un Coca.
Commande fut passée et, une fois les premiers verres entamés, Adrian relança la conversation par une question des plus banales.
— Dites-moi, Émilie. Votre verre de Coca, vous le voyez comment ? À moitié plein, ou à moitié vide ?
— Monsieur Brennan, excusez-moi, mais je connais l’expression.
— Oui, on l’emploie souvent dans le langage courant. Je sais. Mais savez-vous qu’elle vient d’une méthode de réfection de l’âme assez efficace, que j’ai l’honneur de pratiquer, entre autres thérapies nouvelles, avec un certain succès ?
— Je crois en avoir entendu parler. La MDL ou un truc comme ça ?
— Pas plus la MDL que le RSA, fit Monika avec un rire charmant. Non, mon mari veut parler de PNL : Programmation neurolinguistique. Une méthode thérapeutique que nous avons étudiée, lui et moi, aux États-Unis, après qu’il a achevé ses études de psychiatrie, et moi ma formation de psychanalyste.
— Alors, ce verre ? insista Brennan, le regard pétillant.
— Eh bien, dit Émilie en levant le sien devant la lumière, étant donné mon humeur du moment, il est plutôt vide.
— Vous est-il arrivé de le voir à moitié plein ?
— Je ne sais pas. Peut-être. Avant tout ça, c’est même sûr.
— Avant tout ça, quoi ? interrogea Monika.
— Avant que je rencontre quelqu’un. Une star de la musique.
— Pourquoi, vous-même n’êtes pas une star ? Vous jouez admirablement, pourtant.
— Oui, grinça Émilie. Une star parmi mes élèves d’Ivry. Enfin, ceux qui ne sèchent pas les cours, et ceux qui n’utilisent pas le hall du conservatoire comme marché couvert pour leurs trafics. Pour mon copain aussi, fut un temps. Mais bon, lui était au chômage. Il n’avait rien d’autre à faire que m’admirer, jusqu’à ce que je me sauve en courant, prise par un accès de folie…
— Ou de désespoir ?
— Pourquoi de désespoir ?
— Parce que la folie n’en est jamais bien loin. Personne ne s’enfuit d’une relation s’il a quelque forme d’espoir. En gros, vous avez fini par quitter votre aquarium, mais vous n’avez pas encore réussi à recréer votre… étang personnel. Ce que nous appelons, dans notre jargon, votre zone de confort. Les poissons vous tournent autour, mais vous ne savez pas comment les attraper.
— Décidément, toi et les poissons, se moqua Monika avec une tendre œillade pour son mari.
— N’avons-nous pas décidé que cette jeune fille nous intéresse ?
— Ah bon ? Je vous intéresse ? Et comment cela ? s’inquiéta Émilie.
Monika Brennan se pencha légèrement sur la table, au point qu’elle put sentir son souffle, chargé de champagne et de fleur d’oranger.
— Voyez-vous, mon mari et moi dirigeons un centre de remise en forme psychologique, pas très loin d’ici. Nous utilisons toutes sortes de techniques nouvelles dont certaines sont expérimentales. Notre clientèle est de très haut niveau, car un stage d’une semaine coûte extrêmement cher. Nous avons, parmi nos adhérents, des personnalités des quatre coins du monde, et de grands hommes politiques viennent régulièrement se ressourcer chez nous après des campagnes éprouvantes. Alors, partant du principe que l’univers nous a comblés de ses bienfaits, et dans la conviction qu’il existe une loi d’attraction, nous avons créé une fondation pour permettre à des personnes moins fortunées de profiter de nos méthodes. En quelques jours, nous avons remis sur pied des capitaines d’industrie au bord du suicide, des écrivains en panique devant leur page blanche, des chanteurs ayant perdu leur voix à la suite d’une rupture amoureuse, et des politiciens rejetés par leurs électeurs. En vous voyant, ce soir, toute seule et d’une tristesse à faire pleurer les pierres, nous avons décidé de vous tester, pour savoir si vous méritiez d’entrer dans la liste de nos bénéficiaires.
Émilie éclata de rire.
— Vous m’avez choisie comme cobaye ?
— Pas le moins du monde, la reprit Adrian d’un ton grave et sérieux. Nos méthodes ont fait leurs preuves depuis longtemps. Nous avons mis au point des jeux thérapeutiques d’une grande efficacité. Penser à vous comme à un cobaye irait à l’encontre de nos principes les plus essentiels. Nous ne prenons pas, nous donnons.
— Apparemment, cela vous a réussi, grimaça Émilie en balayant d’un geste large la table, la bouteille de champagne et le cadre luxueux du restaurant.
— Justement. Que serait la vraie richesse si elle n’était partagée ? Vous imaginez une économie prospère sans aucune forme de redistribution ? Une personne que nous avons aidée gracieusement il y a trois ans, car elle était au plus mal psychologiquement et n’avait aucun moyen de financer ne serait-ce qu’un demi-conseil, s’est découvert un talent pour les outils de communication sur Internet. Je ne vous dirai pas qui, confidentialité oblige, mais la start-up qu’il a montée immédiatement après son séjour chez nous vient d’être cotée en Bourse. Et son premier geste, dès qu’il est devenu millionnaire, a été de nous confier son équipe marketing. Quarante employés, dont son entreprise a payé le stage de motivation. Nous n’en demandions pas tant, évidemment. Mais c’est ainsi que l’univers agit. La loi de l’attraction.
Émilie s’essuya la commissure des lèvres avec sa serviette. D’après leur description, ce couple charmant dirigeait une secte. C’était bien la dernière trappe dans laquelle elle aurait eu envie de se laisser tomber la veille encore. D’un autre côté, son avenir n’était que néant. Secte ou maison de fous, elle n’avait pas vraiment d’autre endroit où aller. Bientôt, la mensualité de son téléphone portable reviendrait impayée, elle n’aurait donc plus aucun contact avec le monde extérieur, en plus d’être sans domicile. Et une fois qu’elle aurait consommé le dernier plein de sa voiture…
— Et il faudrait que je passe quoi, comme test, pour bénéficier de votre générosité ? s’entendit-elle demander.
— Pas grand-chose, dit Adrian Brennan. Simplement nous raconter comment vous en êtes arrivée à entrer dans ce restaurant avec une tunique rose fluo et une interdiction bancaire.
— Et surtout, avec de telles idées noires, ajouta Monika en rivant son regard à celui d’Émilie.
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— C’était il y a environ six mois, commença Émilie. Le 14 novembre plus exactement. Mon copain et moi vivions ensemble depuis deux ans, et la société qui l’employait avait déposé le bilan au cours du printemps, réduisant au chômage une demi-douzaine de graphistes, dont Guillaume faisait partie, évidemment. En fait, cela n’a pas eu l’air de beaucoup le déranger. Le soir de son licenciement, il m’a annoncé la nouvelle avec un grand sourire. Enfin, il allait pouvoir faire tout ce qu’il voulait, le temps de retrouver un travail. Autrement dit, rien. À part, bien sûr, tenter de développer un jeu vidéo auquel il consacrait une heure de temps en temps et qui ne verrait sans doute jamais le jour. On ne peut pas dire que Guillaume était un foudre de guerre. Pourtant, devant son ordinateur, il avait un certain talent. Mais d’abord, il faudrait que je vous raconte comment nous nous sommes rencontrés…
Leur rencontre, telle que la décrivit Émilie, avait été aussi banale que les derniers mois de leur relation. Alors que la jeune femme venait d’être engagée comme professeur de solfège et de piano par le centre culturel dont dépendait le conservatoire d’Ivry, Guillaume y suivait des cours d’art graphique, après avoir abandonné une licence de lettres à Jussieu, et renoncé à entreprendre des études de journalisme.
À force de se croiser dans les couloirs, ils avaient fini par se dire bonjour, puis par entamer une conversation. Émilie venait de rompre et se remettait à peine d’une relation passionnelle. Elle ne se sentait pas encore prête pour une nouvelle aventure amoureuse.
Et puis, son véritable amour, c’était la musique. Plus qu’une passion, les sons qu’elle arrachait aux touches du piano étaient une possession de l’âme. Elle vivait musique. Elle rêvait musique. Il lui arrivait même d’oublier de se nourrir, pour peu qu’elle ait téléchargé l’interprétation inédite d’un de ses morceaux préférés. Elle se voyait alors les pieds posés sur des notes, des partitions en forme d’ailes de chaque côté du corps, voletant parmi des nuages d’ondes sonores accompagnée par le chant d’une myriade d’oiseaux.
De son côté, elle l’apprendrait plus tard, Guillaume avait eu le coup de foudre. Le couple s’était formé progressivement, « de façon homéopathique » pour reprendre une des expressions favorites du jeune homme.
Émilie était aussi brune de peau et de cheveux – qu’elle portait longs et ondulés – que Guillaume était blond. La taille fine, l’allure fière, elle fascinait sans le savoir par son regard en amande et ses pupilles mordorées virant au métal précieux, pour peu que le soleil s’en fasse complice. Guillaume avait pour lui d’être solidement bâti, avec un petit côté viking qui conduisait parfois les femmes à se retourner sur son passage. Surtout depuis qu’il s’était laissé pousser un semblant de barbe.
— L’alliance du visuel et de l’auditif, murmura Adrian Brennan.
— Pardon ?
— Non, c’est moi qui vous prie de m’excuser. Je ne devrais pas vous interrompre. Ma réflexion spontanée est issue de ma formation. Je souligne simplement le fait que Guillaume, par son art, est axé sur la dimension visuelle, tandis que vous êtes une pure auditive. Ce sont des catégories psychologiques de base, pour mieux comprendre le comportement humain.
— Et cela aurait dû avoir de l’importance dans notre relation ?
— À condition qu’au moment où vous regardiez le même film, l’un se soit laissé séduire par l’image et l’autre par le son, fit Brennan, le regard pétillant.
— Si tu laissais plutôt notre jeune amie poursuivre sa narration ? intervint Monika.
Les premiers mois de leur relation, Émilie et Guillaume avaient continué de vivre chacun de son côté.

OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Titre


		Dédicace


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32



		Mon cahier d’exercices thérapeutiques


		Copyright




Guide

		Couverture

		THÉRAPIEDEGROUP(I)E

		Début du contenu





OPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OPS/images/Enc1.jpg
ADRIAN BRENNAN

Coach de vie
Organisation Internationale Destiny






OPS/cover/cover.jpg
Thédrapie
e o
group(i)e










