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1
Richard
Alors que j’animais une discussion entre mes élèves sur la moralité et l’espoir dans le roman de Cormac McCarthy, La Route, et que le débat s’enlisait pour déterminer si le lecteur avait besoin d’être informé de ce qui avait provoqué la situation apocalyptique décrite dans le livre, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et aperçu un jeune homme qui traversait le parking du personnel au pas de course, vêtu d’un gilet qui semblait truffé de bâtons de dynamite.
— Je veux juste comprendre ce qui a provoqué ça, avait dit Eldon Delton quelques instants plus tôt.
C’était un des élèves de première les plus brillants de tout le lycée, mais il était manifestement partisan d’une lecture littérale du roman. Le cours de littérature n’était pas son favori – il se passionnait pour la science et les ordinateurs, et il y avait de fortes chances qu’il devienne un jour un nouveau Bill Gates –, parce que tout y était subjectif. Qu’il n’y avait pas toujours de bonnes ou de mauvaises réponses. Qu’une histoire ne se décomposait pas en code binaire. Qu’un même livre pouvait être formidable pour une personne et une grosse bouse pour une autre. Et ça, ça ne convenait pas à Eldon. Il aimait les absolus.
— Est-ce que la vie sur Terre a pris fin à cause d’un astéroïde ? a-t-il continué. D’une explosion nucléaire ? Des vampires ? Des zombies ? Il ne le dit jamais.
— Enfin, Elmo, ça ne peut pas être à cause des zombies, a objecté Olivia Comber, deux rangées plus loin, offrant ainsi la démonstration que les parents d’Eldon lui avaient fait un beau cadeau en l’affublant d’un prénom proche de celui d’une célèbre marionnette. Si c’était les zombies, ils seraient toujours là à essayer de manger les gens. Ils n’auraient pas disparu comme ça. Et tout ne doit pas forcément ressembler à Walking Dead ou The Last of Us.
— C’était juste un exemple, a dit Eldon.
Je suis intervenu, brandissant une édition de poche du roman en piteux état. Le livre ne faisait pas partie du programme officiel. La plupart des œuvres approuvées par la commission scolaire étaient datées ou si peu sujettes à controverse qu’on ne pouvait pas intéresser les gamins avec de tels livres. Si je m’en sortais impunément avec La Route de McCarthy, je passerais ensuite à Toni Morrison. J’avais récupéré tous les vieux exemplaires que j’avais pu trouver chez les revendeurs d’occasion et certains élèves lisaient des éditions numériques qu’ils achetaient ou empruntaient par l’intermédiaire de la bibliothèque.
— Je vois ce qu’Eldon veut dire, ai-je déclaré. Quand ils l’ont adapté au cinéma, ils ont fourni une explication, et on peut débattre de la question de savoir si c’était nécessaire. Mais je pense que pour McCarthy, le pourquoi était sans importance. Ce qui comptait, c’était que ça avait eu lieu. Son intention était d’explorer ce qui se passe après, jusqu’où les gens seraient prêts à aller pour survivre si la civilisation s’effondrait.
— Comme manger des gens, a dit Andrew en frémissant. Ce passage m’a vraiment fait flipper. Les cannibales. Et la scène avec le bébé.
— Si t’étais moins chochotte, aussi, a commenté Eldon.
— Hé, ai-je dit sèchement.
Dans ce cours, tout le monde était censé pouvoir exprimer ses sentiments sans être jugé. Et Andrew Kanin faisait une cible facile. Il était petit pour ses quinze ans, et j’espérais qu’il finirait par connaître une poussée de croissance qui le rendrait moins vulnérable aux brutes, ou même aux petits malins du genre d’Eldon. Il était sensible, brillant, et plusieurs années d’école à la maison ne l’avaient pas préparé, du moins de mon point de vue, aux interactions sociales avec les autres adolescents, mais ses compétences en mathématiques et en lecture étaient de premier ordre. Tout le mérite en revenait à sa mère, qui avait été sa professeure jusqu’à ce que des difficultés économiques l’obligent à reprendre un travail.
— Les trucs de cannibales, ce n’est pas pire que beaucoup d’autres trucs qu’on voit dans des livres ou à la télé, s’est défendu Eldon.
— Est-ce que McCarthy aurait dû éviter ce genre de choses ? ai-je demandé à Andrew.
Il a réfléchi à la question.
— Non, je ne dis pas ça. Ça m’a retourné quand je l’ai lu, mais c’est aussi le passage qui m’a le plus marqué, alors ça veut dire que ça a fonctionné, j’imagine.
— Moi, je pense que c’est une histoire d’amour, a dit Emma Katzenback, qui, chose étonnante, avait décidé de lever les yeux de son téléphone pendant une seconde. Elle l’avait posé sur ses cuisses, pensant qu’il échapperait ainsi à ma vigilance.
— Il n’y a pas d’histoire d’amour, a rétorqué Eldon en levant les yeux au ciel.
— Pas ce genre d’histoire d’amour, a-t-elle répliqué. C’est une histoire d’amour entre un père et son fils.
— Emma a mis le doigt sur quelque chose, ai-je dit, et c’est à ce moment-là qu’un mouvement à l’extérieur a attiré mon attention.
Un homme – l’espace d’un instant j’ai cru qu’il s’agissait d’un adolescent, mais après l’avoir regardé une bonne seconde, je me suis rendu compte qu’il avait probablement une vingtaine d’années – traversait le parking, courant entre la Hyundai verte de Nancy Holcomb, la prof de géographie, et le SUV Lexus d’à peine trois ans qui appartenait à notre proviseur, Trent Wakely.
Il était vêtu d’un pantalon de camouflage, de rangers aux lacets défaits et d’un gilet vert olive pourvu de multiples poches. Des objets y étaient glissés, à la verticale, qui ressemblaient à de gros cigares, encore que les cigares ne soient généralement pas rouge mat. J’étais loin d’être un expert en démolition, mais j’avais vu suffisamment de films et de séries pour savoir à quoi ressemblait de la dynamite.
Le jeune homme se dirigeait à grandes enjambées vers l’aile ouest de l’établissement, mais un seul de ses bras bougeait au rythme de sa marche. Il tenait sa main droite plaquée contre lui, poing fermé, comme s’il serrait quelque chose entre ses doigts.
J’ai tout de suite pensé à la double porte vers laquelle se dirigeait probablement notre visiteur. Il arrivait souvent qu’elle ne soit pas correctement fermée. Il était de notoriété publique que des élèves, et même certains membres du personnel, la maintenaient entrebâillée avec un cale-porte en caoutchouc marron ou un bout de bois pour sortir discrètement s’en griller une et pouvoir rentrer dans le bâtiment.
Aucun de mes élèves ne l’avait remarqué en regardant par la fenêtre. Deux secondes à peine s’étaient écoulées depuis que j’avais réagi à la remarque d’Emma.
— Je n’avais pas pensé à ça, a dit Marian Gilchrist, qui s’asseyait toujours au premier rang, non pas parce qu’elle était particulièrement studieuse, mais parce qu’elle portait des lunettes aussi épaisses que la glace d’une patinoire de hockey.
Aussi calmement que possible, mais sans réussir à masquer la tension dans ma voix, j’ai dit :
— Je vais à la vie scolaire. Eldon, baisse les stores. Marian, verrouille la porte derrière moi, et vous la bloquez avec autant de tables que vous pourrez.
Les élèves se sont regardés en clignant les yeux. Quelques-uns ont commencé à poser des questions :
— Qu’est-ce qui se…
— Pourquoi…
— Maintenant, ai-je dit, et parce que Emma avait déjà son portable en main, j’ai pointé mon doigt sur elle et lui ai ordonné fermement : Emma, appelle le 911.
Elle m’a regardé d’un air ahuri, comme pour me demander ce qu’elle était censée dire quand le service d’urgence prendrait son appel.
— Intrus armé, ai-je dit.
Je n’avais pas le temps d’entrer dans les détails. J’ai quitté la salle en quatrième vitesse, claquant la porte derrière moi, en comptant sur les gamins pour faire ce que je leur avais demandé et commencer à construire une barricade. Ce n’était pas un mauvais plan pour empêcher un tireur d’entrer dans la salle, mais serait-ce suffisant pour les protéger d’une explosion ?
Les portes de l’aile ouest se trouvaient à l’extrémité d’un couloir qui, depuis plus de quinze ans que j’enseignais au Lodge High School de Milford, ne m’avait jamais paru aussi long. Comme un interminable tunnel qui s’étirait devant moi. Il fallait que j’atteigne ces portes avant cet homme et sa ceinture d’explosifs.
J’ai couru ventre à terre en criant :
— Confinez-vous ! Confinez-vous !
Je suis passé devant des salles, ouvertes et fermées, où se tenait un cours. Jerry Hillier, porte ouverte, parlait d’un ton monotone à sa classe d’algèbre. Les élèves du cours de chimie de Rhonda Flynn, visibles derrière la porte en partie vitrée, étaient en train de conduire Dieu sait quelle sorte d’expériences. Le professeur de sciences sociales, Preston Hindle, aperçu une fraction de seconde à travers le petit carreau, faisait sans doute de son mieux pour transformer ses élèves en citoyens responsables.
J’ai entendu des portes se fermer derrière moi. Nous avions eu plusieurs exercices. On se dit que ce genre de choses n’arrivera jamais mais on sait que c’est une possibilité. Et pourtant, malgré ça, personne n’avait réparé cette putain de porte. Ce qui n’était guère étonnant avec un gardien tel que Ronny Grant.
Tout le monde ne se rappelait pas les procédures d’urgence. Au lieu de fermer sa porte, Rhonda est sortie dans le couloir et m’a lancé :
— C’est pour de vrai ou c’est juste un exer…
Quelque part, quelqu’un de plus sensé a crié :
— Rentre dans ta classe !
Mon trajet m’a fait passer devant l’administration. J’ai aperçu notre proviseur, Trent, et j’ai hurlé « Confinement ! » une fois encore.
La double porte, avec un poteau en acier en son milieu, se trouvait à dix mètres de là. De loin, les deux battants ne paraissaient pas alignés, ce qui m’indiquait que celui de droite n’était pas correctement fermé.
Merde.
Six mètres.
Et soudain, je l’ai vu, à travers le carreau de la porte de droite. Il l’a ouverte d’une main, l’autre serrant toujours quelque chose, et il est entré dans l’établissement.
J’ai stoppé net. Nous étions pratiquement face à face. Il est possible que je l’aie surpris autant qu’il m’avait fait peur. Il ne s’attendait manifestement pas à tomber sur quelqu’un au milieu d’une heure de cours.
— Stop, ai-je dit.
Il m’a regardé et a cligné des yeux. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé.
Je te connais.
Je me suis creusé la tête une seconde pour retrouver son nom.
— Mark.
— Salut, Mr B.
C’était ainsi que m’appelaient la plupart des gamins. La version abrégée de M. Boyle.
Mark LeDrew. Je l’avais eu deux fois dans ma classe pendant ses années à Lodge. La première en anglais, longtemps avant, en troisième, puis en terminale, dans un cours de littérature américaine pour lequel il n’avait pas lu un seul livre. C’était le genre gentil cancre, l’ado qui oubliait toujours d’apporter son stylo aux contrôles et de vérifier que son casier était bien fermé.
Cela devait faire trois ou quatre ans qu’il avait quitté le lycée. Je n’étais même pas sûr qu’il ait eu son diplôme de fin d’année, il était donc peu probable qu’il soit parti à l’université du Connecticut ou à Yale. Dans un institut technologique, peut-être. Ou alors, à en juger par son accoutrement, il vivait dans les bois du Michigan dans une secte de survivalistes décidés à renverser le gouvernement.
D’une voix ferme et calme, j’ai dit :
— Tu dois quitter le lycée, Mark. Tu n’as pas le droit d’entrer ici.
Il a dégluti. Son regard n’arrivait pas à se poser.
— J’ai quelque chose à faire, a-t-il dit.
— Non.
La porte à moitié ouverte était venue s’appuyer sur son dos. Il avait enfoncé sa main libre dans sa poche, un geste étrangement décontracté vu les circonstances.
Je ne quittais pas des yeux son poing droit qu’il tenait contre lui. Son pouce pressait quelque chose. Je distinguais le bord de ce qui ressemblait à un bouton rouge. J’ai supposé qu’un fil le reliait aux quatre bâtons de dynamite glissés sur le devant de son gilet. Deux à droite, deux à gauche. Et que s’il relâchait la pression sur ce bouton, ils exploseraient.
— J’ai une liste, a dit Mark.
Il dodelinait très légèrement de la tête, comme si son cerveau suivait le tempo d’un rythme inaudible.
— Une liste ?
— Je sais qui je dois aller chercher. (Il avait l’air de réfléchir, d’élaborer une stratégie.) Il faut que je les regroupe dans une pièce. Je ne pourrai faire ça qu’une seule fois.
Je comprenais. Il n’était pas possible d’ôter son pouce de ce bouton à deux reprises.
— Qui dois-tu aller chercher, Mark ?
— Ce salaud de Willow, la grosse Sally, et surtout ce putain de tondeur de gazon.
Je supposais qu’il parlait de Herb Willow et peut-être de Sally Berwick, une conseillère d’orientation. En revanche, la référence au « tondeur de gazon » ne m’évoquait rien, à part peut-être le titre d’un ou deux films d’horreur.
Herb faisait depuis longtemps partie du personnel. Il enseignait, entre autres choses, la physique et l’informatique. Il s’occupait aussi du club d’échecs du lycée qui, après un long sommeil, avait ressuscité grâce à une série Netflix remettant la discipline au goût du jour. J’avais aperçu Herb dans la salle des profs ce matin-là, mais j’avais préféré l’éviter. N’importe quelle conversation avec lui impliquait d’écouter sa dernière litanie de doléances.
— Mark, ai-je dit calmement, tu ne peux pas venir ici. Tu es une menace pour les autres, et surtout pour toi-même. C’est contraire au règlement.
Comme s’il était nécessaire de rappeler que le port d’une ceinture de dynamite n’était pas autorisé.
Le jeune homme a lentement secoué la tête.
— Je ne veux pas vous faire de mal, Mr B., ni à personne d’autre, mais je le ferai s’il le faut. Peut-être que vous pouvez m’aider. Rassemblez tout le monde dans une pièce. Ensuite vous pourrez partir et faire évacuer le lycée. Ça risque de ne pas être beau à voir.
— Ce que je vais faire, c’est organiser une rencontre, mais sans ça, ai-je proposé en désignant le gilet d’explosifs d’un mouvement de la tête. Je ne veux pas de blessés, surtout toi, Mark. Ce que tu as bricolé là, ça peut tuer tout le monde, toi y compris.
Est-ce qu’il comprenait ce que je lui disais ? J’avais l’impression que son regard me traversait.
— On va enlever ce que tu as sur le dos, et puis on va s’asseoir pour discuter. Je te le promets.
Ce n’était pas une promesse que j’avais des chances de tenir. Si Mark ne nous faisait pas tous sauter, ne tuait pas Herb, ne me tuait pas, moi, un autre membre du personnel ou un autre élève, il se ferait arrêter plus vite que les gamins s’échappent d’une salle de cours quand la cloche a sonné.
— Mais d’abord, il faut faire venir les personnes qualifiées pour désamorcer ça.
— Ils ont gâché ma vie, a-t-il dit. M. Willow, ce pervers.
Parlait-il d’une seule personne, ou de deux ? Ce que je savais, c’était que Herb Willow était le collègue que j’appréciais le moins. Grincheux, paresseux, irritable. Se plaignant sans arrêt de la crétinerie des élèves, de la nullité des parents, et de la déconnexion de l’administration. Un jour, il avait voulu qu’on mène une enquête pour identifier la personne qui ne rinçait pas les tasses à café. Cela faisait des années qu’il aurait dû renoncer au métier, mais il s’accrochait, par pure méchanceté, supposais-je. Je me rappelais qu’il arrivait à Trent d’exprimer le désir peu professionnel d’en être débarrassé.
— Mark, ai-je dit doucement, ce bouton que tu maintiens enfoncé… Si tu le lâches, la dynamite explose, c’est ça ?
— Vous pigez vite.
— Il y a un délai ? Combien de temps on aurait pour te retirer le gilet et le jeter sur le terrain de sport si tu lèves ton pouce ?
— Quelques secondes, peut-être.
— On peut déconnecter tout ça ? Il y a un fil que je peux couper ?
— Pas vraiment.
Je me suis demandé si je ne devais pas prendre mes jambes à mon cou. Essayer d’atteindre un autre couloir. M’abriter de l’explosion.
— Bon, parle-moi. Dis-moi pourquoi tu veux faire ça.
— M. Willow disait que je serais pas foutu de trouver mon cul dans le noir.
— M. Willow ne sait rien de rien.
J’ai senti qu’il se passait quelque chose derrière moi, mais j’avais peur de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule et que Mark ne le remarque. Les flics étaient peut-être là, même si je n’avais entendu aucune sirène, pas d’unité d’intervention approchant à pas feutrés. S’il y en avait une, je priais pour qu’ils comprennent la situation avant que quelqu’un se décide à tirer.
— J’ai fini par le croire, a dit Mark. Je suis à la ramasse depuis que je suis parti d’ici. Alors je veux lui dire qu’il avait raison. Il a fait en sorte que ça arrive. Il disait que j’avais de la bouillie dans la tête. Il disait qu’il avait des bouts de bois dans son garage qui étaient plus intelligents que moi.
J’ai senti monter en moi une bouffée de colère contre Herb Willow.
— Ne te laisse pas rabaisser par un abruti, ai-je dit en essayant de faire abstraction de la dynamite et de regarder Mark droit dans les yeux.
J’ai pensé à Bonnie. Je me suis demandé combien de temps il faudrait pour que la nouvelle de ce qui se passait ici se propage à travers la ville, jusqu’à l’école qu’elle dirigeait. Je l’imaginais en train de courir à sa voiture. J’ai pensé à Rachel et combien je l’aimais. Je me suis demandé si je reverrais ma fille.
L’amour…
— Il y a des gens qui t’aiment, Mark. Ce n’est peut-être pas ce que tu penses, là, tout de suite, mais je suis prêt à parier tout ce que j’ai là-dessus. Tes amis, tes parents, ta…
Cela a provoqué une réaction. Un ricanement.
— Ouais, comme s’ils en avaient quelque chose à foutre. Surtout mon père.
C’est alors qu’un souvenir m’est revenu.
— Tu te rappelles Lydia ? ai-je demandé. Lydia Trimble ?
Une originale, la Carrie de Lodge High. Paria issue d’une famille pauvre, introvertie, habillée de vieux vêtements, une cible pour des harceleurs adolescents. Un jour, deux grands ont coincé Lydia, agitant son sac à dos en l’air, hors de sa portée, et lui disant de sauter pour le récupérer.
J’étais sur le point d’intervenir quand Mark LeDrew m’a pris de vitesse, empoignant un des persécuteurs de Lydia par les cheveux et lui cognant la tête contre un casier avec presque assez de force pour l’assommer, puis se tournant vers l’autre crétin pour lui ordonner de rendre son sac à Lydia.
Les yeux écarquillés par la peur, l’autre s’était exécuté.
Mais Mark n’en avait pas fini :
« Dis-lui que tu regrettes.
— Je regrette », avait marmonné l’adolescent.
Et puis, une seconde demande :
« Dis-lui qu’elle est vraiment jolie aujourd’hui. »
Pendant que son copain se massait encore le crâne, le gamin avait dit :
« Tu es jolie aujourd’hui.
— Maintenant, casse-toi », avait dit Mark, et les deux petites brutes avaient décampé.
J’ai raconté l’histoire. Mark a hoché la tête, il s’en souvenait.
— J’ai cru que vous alliez me virer.
J’avais oublié le moment où il s’était rendu compte que j’avais assisté à l’altercation. Je m’étais contenté d’articuler silencieusement Va-t’en et je l’avais laissé s’en tirer.
— Voilà qui tu es, ai-je dit à Mark. Ce garçon qui a pris la défense de Lydia. Pas un type prêt à faire sauter le lycée et lui avec. Sois ce garçon.
Je ne pense pas avoir jamais vu une telle tristesse sur le visage de quelqu’un. S’il n’avait pas eu ce gilet truffé de dynamite, je l’aurais pris et serré dans mes bras. Ses yeux, vides d’expression un instant plus tôt, brillaient à présent, comme s’il était au bord des larmes.
Il a retiré sa main gauche de sa poche et a effacé une larme sur sa joue gauche. Une autre coulait sur la droite. Pourvu qu’il n’ait pas le réflexe de lâcher le bouton pour l’essuyer.
— Mark.
Il a détourné le regard.
— Mark, écoute-moi. Regarde-moi.
Il l’a fait.
— Je veux que tu ailles jusqu’au milieu du terrain. Loin du bâtiment et des voitures. Et je vais appeler la police et leur demander de faire venir leurs démineurs pour te débarrasser de ce truc en toute sécurité. Tu comprends ce que je dis ?
Il y avait quelque chose dans ses yeux. Il me regardait vraiment, pour la première fois. Son menton s’est mis à trembler.
— Je ne pense pas que je sais comment l’arrêter, a-t-il dit.
— C’est pour ça qu’on va faire appel aux experts. Tu vas les laisser faire. Tu vas être un héros. Grâce à toi, il n’y aura aucun blessé. Garde juste ton pouce sur ce bouton, et quand la cavalerie sera là, ils trouveront une solution. Mais je voudrais que tu commences à t’éloigner du lycée. On est d’accord ?
Un petit hochement de tête.
— Super.
Je me suis rapproché et je lui ai tenu la porte pour qu’il n’ait pas à la pousser avec son corps.
— Tout va bien se passer, ai-je dit.
— Je suis désolé, a-t-il dit d’une voix murmurante. Je ne savais pas quoi faire d’autre.
Il s’est retourné.
— Par là ? a-t-il demandé en regardant le terrain d’athlétisme et la piste autour.
— C’est ça. Vas-y doucement. Va te mettre au milieu.
Mark m’a jeté un dernier regard par-dessus son épaule et, faisant un pas de plus, il a dit :
— D’accord.
C’est à ce moment-là qu’il a posé le pied droit sur le long lacet qui pendillait à sa chaussure gauche et qu’il a trébuché.
Il a perdu l’équilibre et tendu les deux mains en avant pour amortir sa chute.
— Oh, mer… ai-je dit.
J’ai eu une demi-seconde pour me retourner et courir avant l’explosion assourdissante.
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Billy Finster décompressait sur le canapé en cuir turquoise, les pieds sur la table basse, à côté d’un paquet de Cheetos entamé. Une télécommande dans une main, une canette de Sapporo dans l’autre, il faisait défiler les chaînes si rapidement que le grand écran de télévision n’était plus qu’une tache floue.
Il posa la télécommande le temps de plonger la main dans le paquet de Cheetos, en fourra une poignée dans sa bouche, s’essuya les doigts sur son sweat-shirt des Hartford Whalers élimé pour se débarrasser de la poudre orange, et s’aperçut qu’il était tombé sur une chaîne qui diffusait des émissions de jeux remontant aux dernières décennies. C’était un vieil épisode de Pyramide, présenté à l’époque par Dick Clark.
Billy arrêta de zapper.
Une ancienne gloire depuis longtemps oubliée énumérait une liste de choses pour le candidat dont elle était la partenaire. « Une peau de grenouille. Un pin. » Le candidat avait répondu « des choses brillantes » et « des choses lisses », mais passait à côté de l’évidence : « des choses vertes », si bien que Billy décida de lui prêter main-forte.
— La morve ! cria-t-il à l’écran. La gangrène !
— Sur qui tu cries comme ça ?
Billy n’avait pas besoin de se retourner pour savoir qui avait parlé. Sa femme, Lucy, au milieu de l’escalier qui menait à la salle de jeu aménagée dans le sous-sol. Elle était mince comme un fil, avec des cheveux blonds méchés, un jean déchiré et un chemisier bleu orné de paillettes ayant remplacé son uniforme vert pâle de la cafétéria de l’hôpital.
— Pyramide, dit-il.
— Regardez-moi qui est là, dit-elle sur le ton qu’elle aurait pris si elle avait découvert des crottes de souris.
La tête renversée en arrière, Billy cria :
— Stuart ! Descends !
Stuart Betz attendit que Lucy soit remontée en haut des marches avant de descendre.
— Content de te voir, dit-il de manière obséquieuse au moment où ils se croisèrent.
Elle marmonna une vague réponse.
Stuart alla directement jusqu’au petit frigo dans l’angle de la pièce, à côté de l’affiche du film Fast and Furious, et se servit une bière. Ses goûts vestimentaires reflétaient ceux de Billy. Sweat-shirts, baskets XXL, mais au lieu d’un sweat des Hartford Whalers, le sien était aux couleurs des Boston Bruins1. Ces deux-là, avec leur garde-robe similaire, leur petit ventre, et leurs cheveux noirs qui leur tombaient jusqu’aux épaules, auraient pu passer pour frères.
Stuart tira sur l’opercule de la canette et se planta devant Billy.
— J’ai un truc qui va pas ?
— Tu as toujours l’air d’avoir un truc qui va pas.
— Non, je veux dire, j’aurais pas quelque chose du genre fiente d’oiseau dans les cheveux ? Parce que Lucy m’a regardé d’un drôle d’air.
— Elle pense juste que t’es un trou du cul.
Il tendit les Cheetos à Stuart, mais lorsque celui-ci voulut en prendre, Billy retira brusquement le paquet.
— Trop lent, dit-il.
Stuart s’assit. Billy reprit la télécommande, laissa tomber Pyramide, et reprit son zapping frénétique. Stuart regardait les chaînes défiler les yeux écarquillés.
— Tu vas me faire avoir une attaque, dit-il avant de renifler.
Billy continuait à zapper.
— Mouche-toi, putain, on dirait un gosse de trois ans.
Stuart extirpa de sa poche un mouchoir en papier en lambeaux et demanda :
— La marchandise est bien arrivée ?
— Exactement là où elle était censée se trouver, répondit Billy sans quitter l’écran des yeux. Ils viennent la chercher plus tard.
— Psycho Bitch et Butthead2 ?
— Appelle-les comme ça devant eux et ils te passent la bite au taille-crayon.
— Hé, c’est toi qui leur as trouvé ces surnoms ! Je ne les ai même jamais vus. (Stuart renifla de nouveau, se moucha, et remit ses lambeaux de mouchoir dans son pantalon.) Tu devrais me présenter. Me faire profiter de la combine.
— Je te l’ai dit. C’est entre eux et moi.
— Je pourrais me rendre utile. Genre, monter la garde ou quoi. Assurer ta protection rapprochée. Trouver d’autres planques. (Il prit un air de chiot triste.) J’aurais bien besoin de cash.
Billy répondit par un grognement dédaigneux.
— Très bien. Tu ne veux pas mélanger les affaires à l’amitié. Comme tu voudras.
Stuart plongea la main dans sa poche et en sortit un joint.
Billy secoua la tête.
— Va fumer ça dehors. Lucy ne veut pas que la maison sente le cul de moufette. Ça daube déjà suffisamment depuis que tu es entré. C’est quand la dernière fois que tu as fait une lessive ?
— J’étais à court de pièces pour la laverie cette semaine. Et pourquoi elle est en rogne après moi, Lucy ?
— Tu la fais flipper. À la reluquer des pieds à la tête. À lui mater les nibards.
— N’importe quoi, répondit Stuart, sur la défensive. Elle en a presque pas.
Billy lui jeta la télécommande à la figure, le touchant à l’œil.
— Putain ! s’écria Stuart en se frottant la paupière.
— C’était pas cool, dit Billy.
— Désolé. Je disais ça comme ça.
Billy reprit sa séance de zapping et manqua le petit regard haineux que lui lança son ami. Quelque chose retint son attention et il revint sur la chaîne précédente. C’était l’antenne de la Fox à Hartford. Une femme, micro à la main, se tenait devant un bâtiment d’aspect institutionnel. Sur le bandeau au bas de l’écran, on lisait : ATTENTAT À LA BOMBE DANS UN LYCÉE ÉVITÉ, UN MORT.
— Putain, dit Billy en montant le son. Un mec vient de se faire sauter.
« … aurait pu être bien pire, disait la journaliste. Le candidat à l’attentat suicide, un ancien élève dont les motivations restent pour le moment obscures, a fini par mettre fin à ses jours, peut-être de façon accidentelle, après avoir menacé de pénétrer dans l’établissement et de faire un nombre indéterminé de victimes. D’après la police… »
— C’est mon bahut, dit Billy en se penchant en avant, comme si cette position lui permettait de mieux voir. Lodge. C’est là que je suis allé.
Un portrait de Mark LeDrew apparut dans le coin de l’écran, avec son nom en dessous.
— Tu le connais ? demanda Stuart.
— Ferme-la, j’écoute.
Stuart, presque ricanant, demanda :
— Ils ont des photos de lui après l’explosion ?
Billy, secouant la tête, leva la paume pour le faire taire.
« … un ou plusieurs professeurs l’ont retenu à la porte et ont eu avec M. LeDrew une conversation suffisamment longue, d’après la police, pour le dissuader de déclencher l’engin explosif attaché à sa poitrine. Mais quand il a commencé à s’éloigner du bâtiment, l’engin a explosé, tuant le jeune homme et blessant… »
— Non, je pense pas que je le connaissais. Il avait probablement quelques années de moins que moi. Tu lui donnes quel âge ? Vingt ? Vingt-deux ?
— D’après le truc qui défile en bas de l’écran, il avait vingt et un ans.
— J’ai donc quatre ans de plus que lui, on a dû se croiser. Ça devait être un avorton boutonneux qui arrivait quand j’en partais. Tu vois l’étagère du bas là-bas ? C’est mes albums de promo. Va les chercher.
Stuart posa sa bière et s’approcha des rayonnages.
— Quelle année ? demanda-t-il après avoir localisé les albums.
— Apporte-les tous. Il pourrait être… Oh ! merde alors.
Billy regardait de nouveau l’écran. Un plan d’ensemble montrait plusieurs membres du personnel allant et venant près de la porte principale, parlant avec les responsables de la police. On avait manifestement interdit aux équipes de télévision de s’approcher davantage.
« … de là où nous nous trouvons, nous apercevons des enseignants et des administrateurs de Lodge High, y compris certains membres du personnel qui, d’après nos informations, ont tenu tête au poseur de bombe et l’ont persuadé de ne pas entrer dans l’établissement. »
Il y eut un gros plan d’un petit groupe de professeurs, dont un qui portait un veston ensanglanté et avait des pansements sur le cou et le front.
— Lui, dit Billy en pointant l’écran du doigt. Ce fils de pute.
Stuart s’était assis en tailleur par terre pour feuilleter les albums, à la recherche du jeune homme qui s’était fait exploser.
— Quoi ? Qui ça ? demanda-t-il en regardant la télévision.
— J’aurais pensé qu’ils se seraient débarrassés de lui, depuis le temps. Je n’ai pas pu être le seul.
La journaliste apparut de nouveau pour conclure son reportage, puis ce fut l’heure des prévisions météo.
— De quoi tu parles ?
— Le type. Je t’ai déjà raconté l’époque où j’étais dans l’équipe de lutte.
Stuart n’était pas surpris que Billy ait pratiqué ce sport. Combien de fois son soi-disant copain lui avait fait une clé de cou et lui avait frictionné le crâne avec ses phalanges ? Ça pouvait faire un mal de chien.
— Possible, dit Stuart. Rafraîchis-moi la mémoire.
— C’est lui, le putain de peloteur, dit Billy en pointant l’écran du doigt, même si la scène montrant le petit groupe devant le lycée avait disparu.
Stuart commença à tourner les pages de l’album plus rapidement.
— Purée, ces têtes de blaireaux ! (Il examinait une page, la tournait, en examinait une autre.) OK, les équipes sportives. Football, hockey… Nous y voilà, la lutte.
— Je ne sais même pas si on m’a pris en photo. Je ne suis pas resté longtemps dans l’équipe.
— C’était quoi, son nom ?
— Roger Touche-Zob, répondit Billy.
— Non, sérieusement, comment… Attends, j’ai trouvé sa photo.
Billy secouait lentement la tête d’un côté et de l’autre en regardant la télévision comme si le reportage n’était pas terminé, tandis que Stuart étudiait la photo de l’album de promo.
— Maintenant le voilà qui passe aux infos comme un putain de héros. (Il regarda Stuart en souriant.) Je pourrais certainement leur dire la vérité à son sujet.

1. Il s’agit de deux équipes de hockey sur glace. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Butthead signifie littéralement « tête de cul » et se traduit souvent par « abruti », c’est aussi un personnage d’adolescent ricanant dans la série animée Beavis et Butt-Head créée par Mike Judge pour MTV.
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Richard
C’est un peu comme un sixième sens, je suppose. Se savoir observé sans voir celui qui vous observe. C’est ce que j’ai ressenti quelques minutes avant de me réveiller ce vendredi matin. Quelque chose était là. Une sorte de présence. Qui m’examinait, me dévisageait.
J’ai ouvert les yeux. J’avais raison. À quelques centimètres de mon visage seulement se trouvait un nez qui appartenait à Rachel, ma fille de sept ans. L’autre moitié du lit était vide. Bonnie était probablement debout depuis une heure et s’était discrètement éclipsée sans me réveiller. Depuis trois jours, je me levais tard parce que je mettais un temps fou à m’endormir et, quand je finissais par le faire, je n’arrêtais pas de me réveiller après avoir vu Mark LeDrew dispersé en petits morceaux.
— Bonjour, ma puce.
— Ça a marché, a dit Rachel en me regardant à travers ses lunettes. Je t’envoyais un message de cerveau à cerveau pour que tu te réveilles.
— C’est incroyable, ai-je dit en soulevant ma tête de l’oreiller. Tu as reçu un don rare.
Son visage s’est illuminé.
— Je lisais aussi dans tes rêves.
J’espérais qu’elle était moins douée pour ça que pour me réveiller par télépathie. Aucune petite fille de sept ans ne devrait voir ce qu’il y avait dans ma tête.
— Tu rêvais de cheeseburgers, a-t-elle déclaré.
— Tu es sûre que ce n’est pas ton rêve à toi, là ?
Elle a souri.
— Je peux aussi lire dans les pensées.
— Tu as lu dans celles de ta mère ce matin ?
Son sourire s’est effacé.
— Non.
Je n’aurais pas dû demander. C’était une façon sournoise d’essayer de savoir à quoi je devais m’attendre ce matin-là, et ce n’était pas juste d’impliquer Rachel là-dedans.
— Mais maman dit que tu devrais prendre des vacances et ne pas retourner au lycée avant lundi, et je plussoie.
— Tu plussoies ?
Je n’aurais pas dû être surpris que Rachel, avec deux parents dans l’enseignement, emploie de temps en temps un vocabulaire soutenu.
Un coup d’œil au réveil sur la table de chevet m’a informé qu’il était bientôt 8 heures.
— Va te préparer pour l’école, ai-je dit, et Rachel s’en est allée.
Bonnie et moi ne l’avions pas envoyée dans sa classe de CE1 mardi et mercredi, inquiets des possibles retombées des événements survenus le lundi, que des journalistes se présentent à l’école et tentent de lui poser des questions sur ce que son père avait vécu. Bonnie, directrice d’école élémentaire – pas celle que Rachel fréquentait – avait pris deux jours de congé, mais elle était retournée travailler la veille, me laissant seul.
J’avais accompagné Rachel à pied à l’école. Pour le moment, je ne voulais pas la quitter des yeux, et même avant l’incident du lundi, nous étions inquiets qu’elle ait à traverser la rue, avec tous ces camions qui passaient dernièrement. Je pense pouvoir dire qu’elle était presque aussi réticente à l’idée de me perdre de vue. Elle avait failli perdre son père quatre jours plus tôt, et nos tentatives pour la protéger de ce qui s’était passé avaient été vaines. Le premier soir, elle avait dormi entre Bonnie et moi, parce qu’elle avait peur qu’il puisse nous arriver quelque chose pendant la nuit. Le problème, c’est que c’est moi qui m’étais réveillé en nage, les faisant sursauter toutes les deux. Après cette nuit, Rachel était retournée dans sa chambre.
J’avais décidé de ne pas attendre le lundi suivant pour revenir à Lodge High. J’avais mis de l’ordre dans le bateau posé sur une remorque dans notre allée, fouillé dans de vieux cartons stockés au garage et balancé trois sacs de vieilleries, fait du tri dans le frigo et jeté tout ce qui était périmé. J’avais besoin de parler à des gens, même s’ils allaient vouloir discuter de la seule chose que je refusais d’évoquer.
Je suis allé dans la salle de bains et je me suis regardé dans la glace. J’avais des petits pansements sur le côté gauche du cou et du front. J’avais reçu des éclats de verre provenant de la double porte quand le gilet de dynamite de Mark LeDrew avait explosé. Cela aurait pu être pire… je veux dire, pour moi. Cela n’aurait pas pu être pire pour Mark. C’était un miracle que je ne sois pas mort, ou au minimum aveugle.
Quand Mark avait trébuché, il me tournait le dos, et son gilet explosif avec lui. Les enquêteurs avaient établi qu’un seul bâton de dynamite avait sauté ; la réputation de cancre de Mark s’étendait désormais à ses talents d’artificier. N’empêche, un seul bâton avait été suffisamment puissant pour le réduire en pièces et envoyer une onde de choc tous azimuts. J’avais déjà commencé à me retourner au moment où les carreaux de la porte avaient explosé, projetant des éclats dans ma direction.
Je me suis douché, en évitant autant que possible de mouiller mes pansements, je me suis rasé et habillé, et j’ai passé un veston, qui était mon uniforme de prof. Inutile de préciser que ce n’était pas celui que je portais ce lundi. Le vêtement taché de sang avait été emporté par l’équipe de la police scientifique, et si d’aventure ils proposaient de me le rendre, je n’en voudrais pas. Il n’irait pas au pressing.
Lorsque je suis entré dans la cuisine, Bonnie était assise à la table en train de boire son café et de faire mine de lire les nouvelles sur son iPad. En temps normal, elle était déjà partie au travail à cette heure, mais elle attendait manifestement de me voir avant de s’en aller. Elle a à peine levé les yeux.
— Salut, ai-je dit.
— Tu y retournes vraiment aujourd’hui.
Ce n’était pas une question. Plutôt l’expression de sa désapprobation.
J’ai pris une tasse et me suis approché de la machine à café.
— Après une chute, il faut se remettre en selle, tout ça.
— Tu n’es pas obligé de jouer au héros. Tu l’as déjà fait.
Je n’entendais aucun éloge dans cette remarque. Plutôt une sorte d’exaspération. À en croire Bonnie, c’était ma faiblesse. J’étais un sauveteur récidiviste. Je ne dis pas qu’elle avait tort. J’avais un passif en la matière, qui précédait ma rencontre avec Mark LeDrew.
— Je ne te dis pas de ne pas y retourner, a-t-elle continué. C’est juste qu’on est vendredi. Reprends lundi. Ça fera une semaine complète. Tu as entendu Marta : un flic impliqué dans un incident traumatique prendrait davantage de temps avant de retourner au boulot, et les flics sont préparés pour ce genre de choses. Il irait aussi probablement voir un psy.
Marta Harper, inspectrice de la police de Milford, était la sœur de Bonnie, et une des premières personnes arrivées sur les lieux après la mort de LeDrew. Elle était passée à la maison deux fois depuis le drame, une fois à titre officiel, et une fois en tant que belle-sœur inquiète.
Elle avait aussi pu m’en dire un peu plus sur le parcours de LeDrew depuis sa sortie de Lodge High. Il n’avait jamais obtenu son diplôme en dépit des efforts de notre proviseur, Trent, pour l’orienter vers des cours qu’il aurait été en mesure de valider, à défaut d’y briller. Il avait trouvé un premier job dans une franchise de fast-food et s’était fait virer parce qu’il était agressif avec la clientèle. Le service de la voirie l’avait employé six mois, puis licencié en raison de restrictions budgétaires. Après ça, il avait travaillé dans une carrière du côté de Naugatuck. C’était sans doute là qu’il avait appris à manipuler les explosifs, et on pensait qu’il y avait volé les quatre bâtons de dynamite à un moment ou à un autre – peut-être même après son départ – et qu’il avait visionné des vidéos sur Internet pour apprendre à confectionner sa propre bombe.
Après la perte de son emploi à la carrière pour cause de retards répétés, il avait enchaîné les petits boulots. Il avait fait de la mise en rayon dans un supermarché du coin, de nuit, chargé et déchargé des camions à Home Depot. Mais Mark ne respectait pas bien les directives, n’anticipait pas ce qui devait être fait, était incapable de se concentrer sur la tâche en cours.
Il vivait chez ses parents et, entre deux emplois, passait l’essentiel de son temps dans le sous-sol à regarder des films d’horreur comme la série des Saw ou des Hostel. Il était devenu dépressif, aux dires de tous, et s’était mis à raconter dans des posts publics que le monde lui avait baisé la gueule, que tous crevaient d’envie de le voir échouer, que les pervers et les pédophiles devenaient incontrôlables, et qu’un de ces jours il allait trouver le moyen de régler quelques comptes. Dans ses diatribes, il ne ciblait personne en particulier.
Je n’avais pas mis les pieds à Lodge High depuis que la police – dont Marta – avait fini de m’interroger et que les secouristes avaient pansé mes blessures. Bonnie craignait que mon retour ne soit traumatisant, et il n’y avait aucune raison d’en douter. Traumatisé, je l’avais été, c’est sûr. J’avais passé le reste de la journée du lundi en état de choc. J’avais eu du mal à raconter à la police ce qui s’était passé exactement. L’explosion avait embrouillé mes souvenirs.
Trent avait pu fournir certains détails. Il avait confirmé l’impression que j’avais eue : quelqu’un s’était tenu derrière moi à ce moment-là, observant mon échange avec LeDrew. Mon proviseur était juste derrière les portes de la vie scolaire, et même s’il n’avait pas entendu toute la conversation, il en avait saisi le sens général.
Le plus surprenant peut-être était que Trent avait failli passer à l’action. Et, Dieu merci, il ne l’avait pas fait.
Les fusillades dans les écoles étaient devenues si courantes que Trent, contrairement aux souhaits des membres de la commission et à leur insu, gardait une arme de poing sous clé dans le tiroir du bas de son bureau. Quand de nombreuses voix d’extrême droite avaient suggéré d’armer les enseignants, Trent, qui était centriste, n’avait pas immédiatement rejeté l’idée. Mais j’étais loin de me douter qu’il conservait une arme dans les locaux, ni qu’il l’avait sortie de son bureau et s’apprêtait à en faire usage contre Mark LeDrew.
Au cours d’une de nos conversations après l’incident – Trent était passé me voir à la maison le mardi –, il m’avait confié qu’il avait transporté l’arme de son domicile au lycée, aller et retour, pendant presque deux ans. Il avait envisagé de tirer sur LeDrew, mais n’était pas certain de le toucher sans m’atteindre, moi. S’il y était parvenu, LeDrew n’aurait été qu’à quelques centimètres de moi quand son pouce aurait relâché le bouton, et non à plusieurs mètres.
Nous nous sommes retrouvés sous les projecteurs des médias du pays.
CNN, NBC – tout un alphabet de chaînes – avaient voulu m’interviewer, mais j’avais décliné leurs sollicitations, les renvoyant vers Trent.
Voici ce qu’il avait déclaré à Anderson Cooper dans un échange sur Zoom :
« C’était horrible, vraiment horrible, assurément. Nous sommes de tout cœur avec la famille de ce jeune homme et pensons à ce qu’elle doit endurer en ce moment. Mais ça aurait pu être bien pire. Sans la réaction du professeur Richard Boyle, sa rapidité de réflexion, le calme avec lequel il a géré la situation, je… je frémis à l’idée de ce qui aurait pu se passer. Notre école a eu de la chance ce jour-là. Dieu veillait sur nous. »
J’ignorais que Trent était croyant, et je doutais que la famille LeDrew partage son opinion concernant notre Père céleste.
J’avais fait de mon mieux pour rapporter à la police les propos de Mark au sujet de Herb Willox, les quelques paroles désobligeantes qu’il avait eues pour notre conseillère d’orientation, Sally Berwick, et sa référence cryptique à un personnage de science-fiction ou de film d’horreur, qu’aucun d’entre nous ne comprenait. Un homme qui se sert d’une tondeuse à gazon n’avait rien de vraiment menaçant, encore que j’avais le souvenir d’une scène dans un roman de Stephen King où un policier périssait sous un de ces engins.
Ce que le jeune Mark avait dit au sujet de Herb paraissait crédible. Je l’avais entendu débiner des gamins, directement et dans leur dos. Ses insultes avaient-elles été des prophéties autoréalisatrices ? Même sans cette négativité, Mark LeDrew n’était pas destiné à devenir ingénieur en aérospatiale. Rétrospectivement, il était difficile de ne pas se dire qu’il avait des difficultés d’apprentissage ou un problème psychologique que personne n’avait pris la peine de diagnostiquer.
La rancune que Mark nourrissait à l’égard de Sally était moins compréhensible, mais d’après ce que j’avais entendu dire, celle-ci s’était contentée de suivre l’appréciation de Herb et avait orienté l’adolescent vers une carrière professionnelle qui ne demandait pas un QI de génie. Mais à la différence de Herb, Sally était bien intentionnée. Elle avait dû faire ce qu’elle estimait être le mieux pour Mark.
Bonnie, me ramenant dans le présent, a dit :
— Je pourrais prendre ma journée. Ils comprendraient. Mitch pourrait prendre le relais. (Mitch était son adjoint.) On pourrait retirer Rachel de l’école, aller au lac avec le bateau, trouver un endroit où dormir et prendre un long week-end.
La proposition était généreuse, compte tenu de l’état de nos relations. Cela faisait un moment que la situation s’envenimait. Bonnie tenait mes parents, tous deux morts depuis longtemps, pour responsables, eux que je n’étais jamais arrivé à satisfaire malgré ma meilleure volonté. Elle prétendait que je continuais à chercher l’approbation des autres, faisant plus que ce qu’on pouvait raisonnablement attendre de moi.
C’était de la psychologie de bazar, mais j’étais prêt à reconnaître qu’il y avait peut-être une part de vrai là-dedans. Les preuves étaient accablantes. Envoyer de l’argent à mon cousin dans la dèche sans en parler d’abord avec elle. Disparaître un samedi après-midi pour aider un voisin handicapé à réparer sa clôture cassée alors que j’étais censé emmener Rachel au cinéma. Inviter une élève perturbée à passer à la maison pour parler et ne plus retrouver mon portefeuille après son départ. J’avais dû faire opposition sur toutes mes cartes.
Comme Bonnie se plaisait à me le répéter, je ne pouvais pas sauver tous les chatons coincés dans un arbre.
Ce n’était pas que Bonnie ne soit pas gentille, généreuse et empathique. Elle était tout cela, mais raisonnablement. Elle n’aurait pas été une directrice d’école efficace sans ces qualités. Mais elle comprenait que nous avions tous des limites, et que nous devions nous occuper de nos proches avant de nous éparpiller. Et elle avait particulièrement du mal à digérer ce que j’avais fait ce lundi.
« Tu aurais pu verrouiller ta porte, appeler la police, rester avec tes élèves, m’avait-elle dit. Mais tu t’es précipité au-devant du danger. On aurait pu te perdre. Tu n’es pas James Bond. Tu n’es pas Jason Bourne. Tu n’es même pas ma sœur. Tu es un prof de lycée, bon sang. »
La meilleure justification que j’ai pu trouver ? Ça m’a paru une bonne idée sur le moment. Et à un certain niveau, elle savait que, dans la même situation, elle aurait peut-être agi comme moi. Elle aurait couru jusqu’à cette porte et essayé d’empêcher un gamin d’entrer dans le bâtiment avec une bombe. Mais même en admettant cela, elle n’arrivait pas à se défaire de l’idée qu’elle avait failli me perdre. Mes actions censément altruistes avaient beau l’agacer, je savais que ce n’était pas ce qu’elle voulait.
Rachel avait détecté la tension qui existait entre nous, et pas seulement ces derniers jours. Elle nous avait entendus nous disputer, surtout après que j’avais envoyé trois mille dollars à mon cousin Stan quand il s’était fait virer de son entreprise de conditionnement de viande à Duluth. Je l’avais assurée que c’était exceptionnel, et je m’en étais tenu là, mais ça n’avait pas calmé Bonnie pour autant.
C’est pourquoi son idée de prendre sa journée pour profiter d’un long week-end était un geste de conciliation. J’ai décliné d’un mouvement de tête.
— Si je ne retourne pas au lycée aujourd’hui, je ne sais pas si je serai capable de le faire lundi.
Elle m’a dévisagé un moment, puis a hoché la tête.
— Bon, très bien.
En général, nous partions au travail en même temps. Bonnie montait dans son crossover Mitsubishi, d’habitude avec Rachel qu’elle déposait à son école en chemin, et je montais dans ma Subaru Forester, qui était garée plus près de la rue parce que le bateau – un seize pieds avec un moteur Mercury de cinquante chevaux fixé au tableau arrière – était sur sa remorque accolée au garage.
Au moment où je montais dans ma voiture, Jack Marshall, le voisin d’à côté, sortait de chez lui et se dirigeait vers son monospace. Il était passé à la maison après l’incident pour offrir ses félicitations/condoléances/remerciements, et sa femme, Jill, nous avait apporté une tarte à la cerise – il n’y a rien de tel qu’un bon gâteau pour vous remonter quand vous venez de voir quelqu’un se faire exploser.
D’accord, c’est bête et méchant de ma part. Les gens pensaient bien faire et ne savaient pas quoi dire. Enfin, qu’aurais-je dit à quelqu’un dans la même situation ?
Jack m’a adressé un petit geste d’encouragement, pouce levé, au moment où un camion à benne plein à ras bord descendait la rue en grondant. Jack l’a regardé passer devant nos maisons en secouant la tête d’un air dédaigneux et désapprobateur. Une nouvelle résidence était en construction un peu plus loin et, depuis quelque temps, on voyait passer un flot continu de camions remplis de déblais.
Rachel est montée dans la voiture de Bonnie, et j’ai pris le volant de la mienne. Une fois dans la rue, avant de partir dans des directions opposées, nous jetions d’ordinaire un coup d’œil dans notre rétroviseur en nous faisant un petit signe de la main.
Ce matin-là, Bonnie ne m’a pas dit au revoir.
La veille, j’avais envoyé un SMS à Trent pour l’informer que je revenais aujourd’hui. Il m’avait répondu que je devrais passer par l’entrée principale, l’entrée ouest étant toujours en réparation.
Même si ça n’avait pas été le cas, je ne serais pas entré dans le lycée par là. J’éviterais ces portes le plus longtemps possible. Peut-être définitivement.
Pendant plus de matins que je ne pouvais en compter, je m’étais garé sur le parking du personnel, mais ce jour-là, j’avais l’impression d’une première fois. Ce n’était plus le lycée dans lequel j’avais pénétré des milliers de fois auparavant.
C’était là que j’avais failli mourir. C’était là que j’avais regardé quelqu’un mourir.
Je me suis garé sur mon emplacement, j’ai coupé le moteur, appuyé sur le bouton pour rétracter ma ceinture de sécurité, et j’ai tendu la main vers la poignée.
Et je me suis mis à trembler.
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— Je sais bien que c’est un moment difficile pour vous, mais j’ai encore quelques points à éclaircir, dit l’inspectrice Marta Harper sur le seuil du domicile des LeDrew, un modeste pavillon situé au nord-est de Milford, dans une rue bordée d’arbres.
C’est Angus LeDrew qui lui avait ouvert la porte, un homme maigre et pâle, la cinquantaine, avec de fines mèches de cheveux sur son crâne couvert de taches brunes, et des épaules ployant sous un fardeau invisible.
— Nous vous avons déjà tout dit, répondit-il avec lassitude.
— C’est eux ? demanda une voix de femme à l’intérieur de la maison. Les gens de la télé ?
— Non, c’est la police, lança-t-il par-dessus son épaule.
Sa femme, Fiona, était aussi maigre que lui, mais avec des traits fragiles et délicats qui évoquaient des fleurs séchées, jaunies. Elle regardait Marta avec des yeux éteints.
— Oh, dit-elle.
— C’est… c’est juste qu’on a un rendez-vous bientôt, fit savoir Angus.
Il ouvrit la porte en grand et permit à l’inspectrice de pénétrer dans le salon.
Tout le monde s’assit. Marta remarqua qu’ils étaient tous les deux sur leur trente-et-un, ce qui était étonnant compte tenu de l’heure. Angus portait chemise blanche et cravate, sans veste, et Fiona, une robe noire qui lui descendait aux genoux et un petit collier en or autour du cou. L’inspectrice se demanda si les obsèques de leur fils avaient lieu ce matin-là.
Comme si elle lisait dans ses pensées, Fiona dit :
— Nous avons enterré notre fils hier.
— Ce qui restait de lui, ajouta Angus, lugubre.
Fiona grimaça. Marta était bien consciente que les restes de leur fils avaient été dispersés aux quatre vents par l’explosion. Pas besoin de demander s’ils avaient opté pour un cercueil fermé.
— Personne n’est venu à l’enterrement, dit Fiona. Ni ses amis ni ses cousins, personne.
— Mon frère, rectifia Angus. Tu oublies qu’il était là. (Il regarda l’inspectrice.) Il a fait tout le trajet depuis Syracuse. Sa femme, elle est restée à la maison. Salope, articula-t-il silencieusement.
— Mais personne d’autre. Mark était un bon garçon. Les gens auraient dû venir pour lui rendre un dernier hommage. Mon fils n’a fait de mal à personne. Il n’a jamais vraiment eu l’intention de faire du mal à qui que ce soit. Qui est mort dans cette école à part mon fils ? Hein, qui ?
Marta restait assise en silence, l’air grave.
— Il voulait juste parler à des gens, dit Angus. C’est ce qu’a dit ce prof. Il vous a dit que Mark voulait mettre certaines choses au clair, c’est tout.
— On a été obligés de débrancher le téléphone, dit sa femme. À cause des appels haineux. Des gens horribles. Qui disaient des choses horribles sur nous.
Marta estima qu’il était temps de poser une question.
— Votre fils vous a-t-il parlé de problèmes qu’il aurait eus avec quelqu’un à Lodge ? Parmi les élèves ou le corps enseignant ?
Angus secoua la tête.
— À moi, il n’a rien dit. Et cela faisait longtemps qu’il en était parti. Je ne vois pas quel intérêt il avait à y retourner après tout ce temps. Il faut aller de l’avant. Si on a un problème, on le gère. On ne le laisse pas s’envenimer avec le temps.
Marta regarda Fiona.
— Ça a été dur pour lui là-bas, dit-elle. C’était un garçon très doué, mais pas scolairement. Le lycée aurait dû faire un effort pour le comprendre. Essayer de cerner ses besoins.
— Ses besoins, répéta Angus, à deux doigts de lever les yeux au ciel.
— Il n’a donc jamais fait état d’éventuels griefs à l’encontre de tel ou tel professeur en particulier ? M. Boyle a dit qu’il en avait mentionné deux au cours de leur conversation.
Angus secoua la tête.
— Cet homme… Je ne veux même pas prononcer son nom.
— Pourquoi cela, monsieur LeDrew ?
— Il aurait dû faire quelque chose. Il n’a pensé qu’à sauver sa peau. En éloignant mon fils avant de lui faire déclencher sa bombe.
Marta sentait que le moment était mal choisi pour révéler que Richard Boyle était son beau-frère, mais elle ne put s’empêcher de préciser :
— M. Boyle a fait tout son possible pour désamorcer la situation. Ce qui est arrivé à votre fils est tragique, mais cela aurait été pire si d’autres personnes avaient été impliquées.
Elle décida de passer à autre chose.
— Est-ce que l’un de vous deux sait comment Mark s’est procuré la dynamite ?
— Je n’en ai aucune idée, répondit Angus.
— Il a travaillé quelques mois pour les Carrières Jasonland, dit Fiona. Ils utilisaient parfois de la dynamite. Je ne vois pas d’autre endroit où il aurait pu en trouver.
— Quand a-t-il quitté ce travail ?
Fiona se tourna vers son mari pour obtenir une réponse.
— Il y a huit mois environ, dit-il.
— Il est donc possible qu’il ait caché des explosifs ici pendant tout ce temps ?
Fiona pâlit.
— Je ne sais pas. Dans le garage, peut-être.
— Vous partez du principe qu’il a piqué ces explosifs dans la carrière, fit remarquer Angus. Comme si c’était un voleur ou quoi. Il les a peut-être achetés légalement quelque part. Vous n’en savez rien.
— Est-ce que ce serait préférable ? ne put s’empêcher de demander Marta. La véritable question, c’est ce qu’il avait l’intention d’en faire. Nous avons examiné l’historique de son ordinateur. Il a regardé beaucoup de vidéos sur la manière de fabriquer une bombe.
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