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Pour Allison, Isabella, John Michael et Christian.

J’ai pu faire de nombreuses recherches et écrire une grande partie de ce roman grâce à une bourse du Dorothy and Lewis B. Cullman Center for Scholars and Writers de la bibliothèque municipale de New York. Je dédie mon travail au personnel de celle-ci, et à tous les bibliothécaires partout : merci.


« Le silence, c’est la mort. Et toi, si tu parles, tu meurs. Si tu te tais, tu meurs. Alors, parle et meurs. »
Tahar DJAOUT

« Mais dans ce siècle où seules l’abjection et l’indifférence ne connaissent pas de limites, on se passera des questions gratuites ; on a plutôt besoin de se défendre avec des arguments sûrs. Je sais que tu te souviens de… »
John BERGER, Et nos visages,
mon cœur,fugaces comme des photos

« Tout l’art de s’en aller consiste à partir avant qu’il fasse noir. »
Wendell BERRY, Poèmes choisis


 




SLOVAQUIE



2003


IL LONGE LE LIT DU RUISSEAU et l’immonde paysage se révèle peu à peu, les seaux renversés dans un coude plus loin, le landau cassé dans les mauvaises herbes, le baril de pétrole qui tire une langue rouillée, la carcasse d’un frigo dans les ronces.
Le chien qui vient renifler le devant de la voiture a comme la peau recousue sur les os. Encore une seconde, et les gamins déboulent, se massent contre les vitres. D’un coude qu’il voudrait nonchalant, il abaisse les clenches aux angles des portières. Il y a un môme assez agile pour sauter sans un bruit, empoigner les deux essuie-glaces et s’étaler sur le capot. Deux autres s’accrochent au pare-chocs arrière et se laissent traîner, pieds nus dans la gadoue. Les filles courent de chaque côté, le nombril à l’air dans leurs jeans taille basse. L’une d’elles tend un doigt en riant, puis s’arrête, net, muette. Le gamin du capot glisse par terre, les patineurs lâchent le pare-chocs, et la rivière est soudain là, boueuse, rapide, inattendue. Un coup de volant brutal, les mûriers grattent les vitres, le chiendent craque sous les essieux, mais la voiture retrouve le chemin. Les enfants rappliquent à toutes jambes en poussant des cris.
Courbées sur la rive opposée, deux vieilles femmes se redressent avec un sourire en coin, hochent la tête et recommencent à frotter sur les galetsdes draps gorgés de lessive.
Un autre virage serré, une haie d’arbres comme un mur aveugle, un cageot à salades crevé dans l’herbe haute, et là, de l’autre côté d’une passerelle branlante, une ruine, se trouve le camp des Gitans, rejeté sur une île au milieu de la rivière : on dirait qu’elle préfère la contourner. Des baraques, des cabanes sans fenêtres. Tuyaux dentelés, bois disparates, des foulards de fumée au-dessus des cheminées, des toits rapiécés en tôle ondulée, grêlés d’antennes satellite. Dans les branches d’un arbre, au fond, un manteau bleu claque au vent.
Il gare la voiture hors du chemin, tire le frein à main, fait semblant, un instant, de chercher quelque chose dans la boîte à gants, fouille bien alors qu’il n’y a rien, rien là qu’une seconde de répit. Derrière les vitres, les visages des gamins. En ouvrant la portière, il entend brusquement la dizaine de radios qui, de l’autre côté, gueulent simultanément des chansons slovaques, tchèques, américaines.
Aussitôt les mômes lui tâtent les manches, lui auscultent les côtes, lui palpent les poches. Il a l’impression d’être lui-même une douzaine de mains. Il les repousse d’un geste, crie :
— Ouste !
La voiture oscille en cadence : encore un gosse qui saute sur le pare-chocs.
Il gueule :
— Ça suffit, maintenant !
Les garçons haussent les épaules dans leurs vestes en cuir. Les filles aux chemisiers ouverts reculent en ricanant – leurs dents immaculées, le vif-argent dans leurs pupilles. En débardeur, le plus grand des garçons s’avance.
— Robo, dit celui-ci en bombant le torse.
Poignée de main, il prend le jeune homme à part, lui murmure quelques mots à l’oreille.
Il aimerait ignorer cette odeur forte de laine mouillée et de tabac brun. Trente secondes pour conclure un marché : cinquante couronnes, Robo l’emmène voir les aînés, et, pendant ce temps-là, qu’on ne touche pas à la voiture.
L’adolescent met en garde sa petite bande, file une taloche au gamin du pare-chocs arrière. Puis ils s’en vont vers la passerelle. De nouveaux enfants arrivent le long de la rivière, certains tout nus, certainsen couche-culotte, une fille en tongs sous des lambeaux de robe rose, et c’est la même qui semble finalement être partout, belle, ébouriffée, les yeux noirs comme du charbon. Seules leurs chaussures sont différentes.
Il regarde les mômes passer le petit pont, des hérons en file indienne, le talon lourd, l’orteil en l’air, le corps léger. Les plaques de métal tressaillent sous leurs pas. Il glisse sur une planche de contreplaqué, vacille, cherche à se rattraper quelque part, mais il n’y a rien. Les gamins rigolent, une main sur la bouche – de tous les ânes qui sont passés par là, il doit bien être le plus con, se dit-il. Il sent le poids qu’il porte sur lui : les deux bouteilles, le bloc-notes, les crayons, les cigarettes, le petit appareil photo et le minuscule magnétophone, planqués dans et sous ses vêtements. Il ajuste sa veste en arrivant au bout de la passerelle, saute au-dessus du dernier trou, atterrit dans la boue à vingt mètres d’une baraque. Il lève les yeux, respire un bon coup, mais ses veines vibrent comme des cordes de piano, le cœur tape dans sa poitrine, il n’aurait jamais dû venir seul. Journaliste, slovaque, quarante-quatre ans, passablement gras, mari et père, le voilà prêt à s’enfoncer dans un campement de Gitans. Le pied dans une flaque, il se rappelle qu’il a chaussé des mocassins. Quel imbécile. S’il fallait partir en courant ?
Il voit en approchant les mines patibulaires des types adossés au montant des portes. Les femmes ont les mains croisées sur le ventre. Il cherche leur regard, qui le transperce et va se poser au loin, à des kilomètres de lui. Bizarre, pense-t-il, qu’on ne lui pose pas de questions. Peut-être le prend-on pour un policier, un employé des services sociaux, un contrôleur judiciaire, n’importe quel peigne-cul missionné par les autorités.
Une brève sensation de puissance tandis que Robo l’entraîne dans ce dédale de boue.
Des portes sur des tréteaux. Des rideaux de toile brute. Suspendues aux chambranles, des bouteilles vides de čuču servent de carillons. Des bouts de bois par terre, des paquets de céréales éventrés, des bâtons de sucette et des tessons de verre. Des os d’animaux broyés. Il aperçoit des bébés endormis dans des hamacs sous des tourbillons de mouches. Il est prêt à sortir son appareil photo, mais le flot des enfants l’emporte. Les portes se referment en vitesse. Les ampoules nues s’éteignent. Il remarque les tapis aux murs et, au-dessus des étagères vides, les portraits du Christ, de Lénine, de Marie Madeleine, et celui de saint Jude éclairé par de petites bougies rouges. Partout la musique enfle, pas d’accordéon, pas de harpe, pas de violon, mais dans toutes les cabanes la radio ou la télé à fond, et ça n’en finit pas de gueuler.
Robo se penche et lui crie à l’oreille :
— Par ici, l’Oncle, suis-moi.
Il entrevoit le monde qui le sépare de cet étrange gamin à la peau mate. Lequel contourne une bicoque carrée, la plus grande. L’antenne satellite neuve étincelle sur le toit. Il frappe lui-même à la porte en contreplaqué, qui s’entrouvre lentement. Il y a à l’intérieur une assemblée de huit, neuf, peut-être dix hommes. Comme une chambre haute des corbeaux, qui lèvent les yeux vers lui. Quelques-uns hochent la tête, ils poursuivent leur partie de cartes – le jeu de l’indifférence, et il le sait, il y a joué lui-même dans d’autres coins du pays, clapiers de Bratislava, ghettos de Prešov, taudis de Letanovce.
Il remarque deux femmes aux yeux écarquillés, qui l’étudient depuis le fond de la pièce. Une main le pousse par le creux des reins.
— Je vous attends là, monsieur, dit Robo, et la porte grince derrière lui.
Il examine tout, le plancher impeccable, les tablettes bien rangées, la blancheur d’une chemise sous le crochet au plafond.
— Jolie maison, dit-il, se trouvant aussitôt crétin.
Il s’empourpre, se redresse. Dans un angle est assis un homme large d’épaules, dur, la mâchoire carrée, les cheveux en bataille après une nuit de mauvais sommeil. Il se rapproche, lui annonce à voix basse qu’il est journaliste, il est là pour un article, il aimerait rencontrer les anciens.
— Nous sommes les anciens, dit l’homme.
— Bien, fait-il en tâtant sa veste.
Il fouille dans ses poches, en sort un paquet de Marlboro. Idiot, pense-t-il, il aurait dû l’ouvrir avant. Les autres l’observent en silence. Ses mains tremblent, la sueur goutte sur son front. Il tire sur le filament, détache la cellophane, dégage trois cigarettes au bout filtre incertain.
— Je voudrais simplement parler, dit-il.
L’homme prend une cigarette, attend qu’on la lui allume, crache la fumée sur le côté.
— De quoi ?
— Du passé.
— Ouh, c’est long, le passé, fait l’homme en s’esclaffant.
Le rire se répand dans la pièce, hésitant au départ, puis les femmes s’en emparent et la tension se relâche à mesure qu’il grossit.
Voilà qu’on lui tape sur l’épaule, alors ses lèvres s’étirent et il sourit, et les hommes se mettent à parler d’une voix basse qui monte progressivement dans les aigus, avec un débit rapide, musical, rocailleux. Il y a semble-t-il des mots de romani et, d’après ce qu’il comprend, son interlocuteur s’appelle Boshor. Il tend le bras, jette le paquet sur la table, et les autres se servent sans empressement. Les femmes approchent, l’une d’elles tout à coup jeune et belle. Elle se penche pour prendre du feu, il détourne les yeux pour ne pas voir le léger balancement de ses seins. Boshor montre le jeu de cartes :
— On mise de quoi manger, un peu de quoi boire aussi.
Boshor tire encore une bouffée de sa cigarette, et puis :
— Pas qu’on boive tellement, de toute façon.
Du tac au tac, le journaliste ouvre le col de sa chemise, la déboutonne sur ses bourrelets, sort sa première bouteille comme un trophée. Boshor la prend, la tourne entre ses doigts, hoche la tête, débite une tirade en romani qui déclenche de nouveaux rires.
Le Slovaque suit des yeux la jeune fille qui se dirige vers une étagère. Elle saisit une boîte d’acajou avec un fermoir en argent, qu’elle ouvre en grand. Un service à café en porcelaine. Elle pose les tasses, débouche la bouteille. Il remarque qu’on lui donne la seule qui ne soit pas ébréchée.
— Santé, dit doucement Boshor en se calant sur son siège.
Ils trinquent et Boshor se penche à nouveau. Un chuchotement :
— On joue de l’argent aussi, l’ami. Les cartes, c’est un jeu d’argent.
Sans broncher, le Slovaque plaque deux cents couronnes sur la table.
Boshor les ramasse, les fourre dans son pantalon, sourit, envoie la fumée de sa cigarette au plafond :
— Merci, l’ami.
On range les cartes et on se met à boire sec. Il n’en revient pas d’avoir Boshor si près de lui, leurs genoux se touchent, la main est noire sur la manche de sa veste, il se demande comment il va nager dans cette mer de secrets – à commencer par leur slovaque, un dialecte des campagnes, difficile à comprendre. La deuxième bouteille atterrit bientôt sur la table. Il la pose d’un geste calme et précis, comme s’il laissait entendre qu’elle était déjà là. Les verres se vident et ils lui parlent de maires corrompus, de bureaucrates véreux, de subventions et de chômage, de Kolya qui s’est pris une volée de coups de pelle la semaine dernière, des bars dont on leur interdit l’entrée. « Merde, à cinquante mètres, on nous envoie promener ! » Ils savent ce qu’un journaliste a envie d’entendre. Même les Gitans ont des phrases toutes faites, les mots prêts dans la bouche, pense-t-il, comme si ça devait l’étonner – racisme, intégration, scolarité, droits des Roms, discrimination. Et tout ça, c’est du vent, évidemment, mais ça le mène quelque part, ils sont plus loquaces sous l’effet de l’alcool, c’est un concert de voix, et ensuite une histoire de moto confisquée par les flics.
— À chaque fois qu’un truc est volé, il faut que ça soit nous, dit Boshor en s’inclinant vers lui, les yeux injectés de sang, un peu rouges, un peu jaunes. C’est toujours nous, pas vrai ? Comme si on n’avait aucune fierté !
Il écoute en hochant la tête, gigote sur son siège, fouille dans le silence pesant, offre une autre tournée de cigarettes, éteint l’allumette nerveusement.
— Et les motos ont remplacé les chevaux ?
Il est assez content de lui, mais Boshor répète sa question, pas une fois mais deux, la plus jeune des filles s’esclaffe, les hommes se tapent sur les cuisses.
— Eh, mec, on n’a même plus de brides pour les canassons, tu sais.
Les rires reprennent de plus belle, mais il insiste, enfin, les chevaux sont depuis toujours associés aux Roms ?
— L’héritage, la tradition, la dignité…
La chaise racle le sol et Boshor se penche encore :
— Je t’ai dit, mon gars, on n’en a plus, des chevaux.
— Autres temps, autres mœurs, quoi ?
— C’était mieux àl’époque des communistes, dit Boshor en jetant sa cendre vers la porte. C’était le bon temps.
Alors son cœur bondit, un instant d’ivresse, il lui suffit d’à peine se rapprocher pour avoir Boshor dans le creux de sa main, tous les journalistes savent faire ça.
— Ouais, à l’époque des communistes, on avait du travail, on avait des maisons, on avait à manger, on nous tapait pas dessus, l’ami, non. Que mon cœur noir cesse de battre si je mens.
— Vraiment ?
Hochant la tête, Boshor sort d’un portefeuille délabré une vieille photo d’une kumpania sur une route de campagne. Les hommes sont élégants, les femmes portent de longues jupes. Sur le toit d’une roulotte, un drapeau rouge avec faucille et marteau flotte au vent.
— Mon oncle Jozef.
Il prend la photo, la tourne dans le bon sens et, doux Jésus Marie, il se mordrait les doigts de n’avoir pas enclenché son magnétophone, car c’est maintenant que ça se passe. Comment mettre la main dans la poche sans attirer l’attention, ne verront-ils pas le voyant rouge sous sa veste, et quand va-t-il poser les vraies questions ? Il veut leur dire qu’il est là pour Zoli, vous savez, Zoli, elle est née près d’ici, une Tzigane, poétesse, elle chantait, communiste elle aussi, membre du parti, elle voyageait jadis avec les harpistes, elle a été bannie, son nom, sa musique vous disent-ils quelque chose, Nous chantons pour sucrer l’herbe morte, l’avez-vous vue, se souvient-on d’elle, Des fêlures, des brisures, je fais mon nécessaire, est-elle maudite, lui a-t-on pardonné, a-t-elle laissé une trace, Non, jamais, jamais qui m’appelle du doigt ne sera droit, vos pères vous ont-ils raconté l’histoire, vos mères l’ont-elles chantée, l’a-t-on laissée revenir ?
Mais lorsqu’il prononce son nom, lorsqu’il s’avance pour dire : « Avez-vous entendu parler de Zoli Novotna ? », l’air se fige, les verres se baissent, les cigarettes s’immobilisent devant les lèvres, le silence caracole.
Boshor répond en regardant la porte :
— Non, je ne connais pas ce nom-là. Tu as compris, nuque épaisse ? Et même si je le connaissais, on n’en parlerait pas.



TCHÉCOSLOVAQUIE



ANNÉES 30-1949


IL Y A DES CHOSES DE L’ENFANCE que seule l’enfance connaît. Ce dont je me souviens le plus, c’est de l’arrière de la roulotte quand, toute vêtue de rouge, je regardais défiler la route.
J’avais six ans. J’avais coupé mes cheveux très court en taillant dedans avec un couteau. Je te le dis sans façons, il n’y a pas d’autre façon : je n’avais plus ma mère, je n’avais plus mon père, ni mon frère, ni mes sœurs, ni mes cousins. Les Hlinkas les avaient rassemblés sur la glace, ils avaient allumé leurs feux tout autour sur la rive, ils braquaient leurs fusils pour qu’ils ne s’échappent pas. Lorsqu’il a commencé à faire moins froid dans l’après-midi, les roulottes, bienobligées, se sont déplacées vers le milieu du lac. Mais la glace a fini par craquer, les roues se sont enfoncées et tout a coulé en même temps, les harpes et les chevaux. Je n’ai rien vu de tout ça, ma fille, mais j’ai imaginé, le bruit, les cris, et si bien plus tard, la musique est revenue, si notre peuple s’est relevé, si on lui a redonné un moment d’honneur et de fierté, je n’ai jamais cessé d’attendre que ma famille nous rejoigne, ma famille qui était bien morte.
Seuls Grand-Père et moi avons survécu – nous avions quitté le lac trois jours plus tôt et nous étions loin. Le silence nous attendait au retour. Grand-Père m’a collé une main sur la bouche. Le cheval s’est cabré, la roulotte a tremblé. Il y avait des tas de cendres sur la rive autour. Grand-Père a sauté à terre. Il a dit : Attends-moi là. On ne discutait pas avec lui. Il pensait qu’un endroit n’était pas plus mauvais qu’un autre, et que la plupart des gens étaient bons, mais qu’on mettait partout des lois exécrables, alors ils devenaient exécrables.
Il ne s’est pas arrêté pour pleurer, il n’a pas pris le temps de pêcher les chapeaux, les foulards et les coffres qui flottaient dans la glace brisée. Il est revenu droit vers moi, les cheveux collés dans le cou, et il m’a dit : Vite, Zoli, tais-toi, plus un mot.
On a tiré les rideaux aux fenêtres, on a mis des chiffons autour des couteaux pour qu’ils ne cliquettent pas. Il a emballé le miroir dans une chemise, toutes les assiettes dans des torchons. On a pris une petite route, avec l’herbe au milieu et les traces des roues de chaque côté. C’était déjà le printemps, c’est pour ça que la couche de glace avait cédé. De minuscules bourgeons naissaient sur les branches. Les oiseaux chantaient dans les arbres et le soleil étincelait comme du métal. Je fermais les yeux pour ne pas le voir.
J’attendais toujours que ma mère revienne, avec mon père, mon frère et mes deux sœurs, et mes cousins aussi. Et Grand-Père me serrait fort, il regardait derrière et il disait : Écoute, ma fille, la Hlinka est toujours là, il ne faut plus faire de bruit, tu m’entends ?
J’avais vu la Hlinka, les hommes aux bottes de cuir qui faisaient des plis aux genoux, les matraques qui claquaient contre leurs cuisses, les fusils en bandoulière, les bourrelets de graisse au bas de la nuque.
Grand-Père a mené Rouge jusqu’à la nuit, et on s’est enfoncés dans un petit bois. Les étoiles étaient des coups de griffes dans le ciel. Assise dans un coin, je me balançais d’avant en arrière, puis j’ai coupé mes cheveux avec un couteau pointu. J’ai caché mes tresses dans mon oreiller. Quand il m’a vue ensuite, Grand-Père m’a giflée deux fois et il a dit : Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Il a fourré une de mes tresses dans sa poche, et il m’a dit dans un murmure que ma mère avait fait pareil quand elle était petite, ce n’était pas une bonne chose, c’était contraire à nos lois.
Quand on s’est réveillés, il avait des traces noires sur les joues. Il est sorti, il a plongé la tête dans le ruisseau, il a fait fondre un peu de neige pour donner à Rouge, et on est repartis.
On a roulé pendant des jours, des premières clartés aux dernières lueurs. On a traversé un village avec un clocher carré, et l’horloge ne donnait pas la même heure sur les quatre côtés. Les magasins étaient ouverts, le marché grouillait de monde. Quand on est arrivés sur la grand-place, Grand-Père s’est raidi.
Il y avait des hommes de la Hlinka, qui riaient et fumaient sur le parvis de l’église. Ils se sont tus sur les sabots de notre cheval. Un blindé est apparu derrière la tour carrée. Tais-toi, m’a dit Grand-Père. Il a fouetté Rouge, on a dépassé l’église en vitesse, on est partis très loin dans la campagne.
Serpents de fascistes, il a dit.
On a frappé à toutes les portes pour trouver de quoi manger, et tard ce soir-là, on est tombés sur un chemin isolé, bordé de ronces. On a vu une maison de pierre au milieu de grands arbres. Un chat nous regardait sur le rebord de la fenêtre. Grand-Père a proposé au fermier de réparer son mur s’il nous donnait un peu de soupe et un peu d’argent. Il a dit : Vous réparez le mur d’abord. Grand-Père a répondu : La petite a trop faim, regardez-la, il nous faut de l’argent pour lui acheter à manger. Le paysan a rétorqué que s’il donnait l’argent d’abord, on s’en irait tout de suite, que les bohémiens, c’était tous des voleurs, des bons à rien. Grand-Père a fait comme s’il n’entendait pas et puis il a dit : Je répare le mur si vous apportez quelque chose à la petite.
Le fermier est rentré, puis il est ressorti avec un bol de bortsch à nous partager. On a bu sa soupe misérable du même côté. C’était un vieux bol fêlé avec deux anses cassées.
Même les fontaines avalent de la pisse un jour ou l’autre, a dit Grand-Père.
Nous avons passé la nuit dans le pré en friche, derrière la ferme. La radio était allumée à l’intérieur, on entendait vaguement, et personne ne disait rien des massacres. Je me suis blottie contre Grand-Père, je lui ai demandé pourquoi notre famille ne s’était pas enfuie de l’autre côté du lac. Il m’a expliqué que mon père était fort, mais pas assez pour échapper aux fascistes, que ma mère était forte, elle aussi, mais que ce n’était pas la même chose, la force d’une femme, et que mon frère avait sûrement essayé, qu’on avait dû le frapper pour qu’il recule. Il a regardé ailleurs et il a dit : Que le Seigneur ou ce qu’on voudra ait pitié de ta petite sœur.
Lorsqu’il a fait vraiment nuit, il a tiré fort sur sa cigarette et il a ajouté : Quand la glace se brise, ma fille, c’est un avertissement. La Hlinka a mis le feu autour du lac, et ils ont attendu que le soleil fasse le reste. On a eu de la chance qu’ils ne nous trouvent pas.
Il frottait sur son pouce la lame de son couteau. Je lui ai demandé si l’eau était profonde, et qu’est-ce qu’ils avaient fait pendant que la glace fondait ? Il a dit : Arrête-moi tes questions, bientôt ils seront des mule, des esprits, ils ne veulent pas qu’on les dérange. J’ai pensé qu’ils s’étaient peut-être échappés en nageant sous la surface ? Il m’a regardée en soupirant. Est-ce que les chevaux seraient bientôt des esprits, eux aussi ? Il a répété : Ça suffit, les questions, ma fille. Plus tard, quand même, quand il faisait bien noir, il s’est allongé près de moi et il m’a dit qu’il ne voulait pas penser aux premiers craquements, aux hennissements des chevaux, aux grincements des roues, à la buée sur la bouche des soldats, à rien de tout ça. Il m’a pincé la joue et il m’a raconté une histoire de clous dans une forge, et que des mains solides avaient assemblé le ciel, et il a fini en disant que les journées seraient longues et qu’on bâtirait de belles choses.
Le matin, le paysan est sorti de sa maison : Fichez-moi le camp.
Grand-Père a donné une claque sur la croupe de Rouge. Il lui a demandé d’en laisser une bien fumante devant la porte d’entrée, mais elle n’a pas voulu. On est partis, et c’est devenu sa blague préférée, il disait ça tout le temps, à chaque endroit qu’il n’aimait pas : Avance, mon cheval, et chie.
 
Grand-Père avait ses petites manies dans sa tête, čhonorroeja. Je les connaissais toutes. Des tas de choses compliquées qui l’avaient fait comme il était. Il avait trois chemises et il disait que c’était suffisant pour un homme. Il ouvrait son col qu’il déployait par-dessus le revers de son veston noir. Il avait une énorme moustache frisée et une longue barbichette. Un nez anguleux qu’il avait cassé des quantités de fois. Il portait un badge de Marx épinglé à son chapeau, un chapeau qu’il enlevait toujours avant d’entrer dans un village. Il le pliait sous la ceinture de son pantalon et ça faisait une bosse sous son veston. Parce que le badge nous attirerait des ennuis, disait-il, et on en avait bien assez comme ça, des ennuis. Il roulait ses cigarettes dans des feuilles de vigne. Il les aimait très fines, il les tenait à la main droite entre les deux derniers doigts. La vigne lui faisait la peau verte, l’odeur du tabac flottait dans l’air au-dessus de lui.
À ce qu’il savait, il avait trente-neuf ans. Ma grand-mère avait quitté ce monde des années avant que j’arrive. Il gardait une photo d’elle dans son veston, elle avait à moitié disparu à force de sortir tout le temps de sa poche. Ils étaient père et mère de beaucoup d’autres enfants, mais tous, à l’exception d’un seul, étaient morts et enterrés. Celui qui était encore là avait adopté les lois des gadže, alors c’était comme s’il était mort lui aussi. Personne n’en parlait plus, on ne prononçait même plus son nom. Depuis que j’étais toute petite, Grand-Père m’avait appelée Zoli, un prénom de garçon, celui de son aîné. Parfois, quand il m’appelait Marienka, je ne réagissais même pas. Il disait que le plus important n’était pas le nom, mais ceux qui le donnent, et que le diable et les marées emportent ceux qui pensent le contraire.
Nous sommes pétris de noms, disait-il, et nous le serons toujours, c’est notre nature.
Grand-Père et moi avons poursuivi notre route, laissant tout derrière nous : la chocolaterie, l’usine de pneumatiques, les rivières et les montagnes. On les appelait les Grelottantes, alors que bien sûr c’était les Carpates. Il portait des cuissardes vernies qui faisaient des plis aux chevilles comme les concertinas, et celle de droite était fendue derrière à la couture. Du fond de la roulotte, j’aimais bien me pencher pour la regarder, on aurait dit qu’elle parlait. Elle s’ouvrait et se fermait tout le temps, mais souvent la route était longue, alors elle ne disait rien.
Je n’étais pas encore en âge de comprendre, ma fille, pourquoi on avait déporté ma famille sur la glace.
 
Au printemps de la même année, je me souviens de m’être réveillée tôt un matin, moi, mon frère et ma sœur aînée. Papa et maman dormaient encore, et Angela aussi, qui était un bébé. Je m’étais arrêtée devant son zelfya, suspendu au plafond, j’avais regardé sa petite poitrine qui se soulevait régulièrement. Nous avions descendu les trois marches sur la pointe des pieds. Le soleil n’était pas tout à fait levé. Les champs vert et blanc étaient tout brillants. La plupart des autres enfants jouaient déjà dehors. Nous étions une vingtaine, peut-être plus, à faire beaucoup de bruit. Papa est apparu à la porte et nous a jeté une pantoufle en criant : La ferme !
On s’est calmés et on est partis près de l’usine, on a grimpé sur les pneus empilés qui servaient de barrière. De là, on voyait tout le champ, plein d’herbe gelée. Ça rebondissait toujours un petit peu, le caoutchouc. On m’avait fait des chaussures dans des bouts de caoutchouc aussi, mes semelles ont couiné quand j’ai atterri de l’autre côté.
Le jeu consistait à trouver la plus grande flûte de glace. Elles étaient toujours sur les brins les plus verts, les plus hauts, ceux qui se tenaient bien droits et ne pliaient pas sous le poids. Nous sommes partis chercher à petits pas dans les sillons de terre dure. J’ai entendu mon frère dire qu’il en avait une, peut-être la plus grande de tous les temps, on pouvait mettre la main dedans, le bras, même la jambe ! Tout le monde s’est précipité en courant, en riant, en criant, pour mesurer sa flûte avec le doigt avant qu’elle fonde.
J’adorais la sensation du givre, je suis restée longtemps à chercher dans les herbes hautes. Le truc consistait à bien tenir le brin par le bas, à faire doucement glisser la flûte vers le haut – trop lentement, elle cassait, trop vite, elle tombait. Pour que ça soit parfait, il fallait la retirer entière et qu’elle étincelle sur toute sa longueur. J’en ai posé une sur ma bouche et j’ai soufflé dedans. J’ai senti l’air de l’autre côté avant que la glace me mouille la langue.
Je suis restée dans le champ jusqu’à ce que le soleil s’élève au-dessus des arbres. Les autres enfants étaient partis. Les ombres qui s’allongeaient se sont effacées d’un seul coup. Le soleil dépassait les cimes et tout a bientôt commencé à fondre. Mes chaussettes étaient trempées. Je suis revenue en courant, j’ai fait un bond sur le petit mur de pneus, j’ai rejoint les roulottes, juste derrière la haie de cyprès. On avait déjà rallumé le feu, papa fumait sa première cigarette, les mains en entonnoir autour de sa bouche. Les autres avaient mangé et ils étaient partis à la chocolaterie. Maman m’a servi ce qu’il restait de kasha dans la casserole et elle m’a dit : Zoli, on avait peur que les gadže t’aient emportée, où étais-tu passée ? Mon père m’a fait signe d’approcher : Viens ici, polisson. Il m’a pris l’oreille, il a tiré fort, puis il m’a donné un morceau de pain qu’il a sorti de sa poche. Alors, la glace ? J’ai dit : C’est merveilleux. Et lui en riant : C’est pas froid ? J’ai répondu : Si, c’est froid, mais c’est merveilleux aussi.
 
Grand-Père a dit une fois : Montrez-moi un petit Rom malheureux, moi je vous montrerai un gadžo nain.
 
Et de sillonner les routes, lui et moi. Je passais encore mes journées à regarder derrière, à attendre que ma famille nous rattrape, mais bien sûr j’avais compris que cela n’arriverait plus.
Nous prenions ce que la forêt nous donnait : nous faisions bouillir des feuilles, nous mettions les pommes de pin au feu pour manger les pignons, nous cherchions de l’ail sauvage, et Grand-Père posait des pièges à la tombée de la nuit. On ne mangeait pas d’oiseaux sauvages, c’est interdit par nos anciennes lois, mais on avait droit aux lapins, aux lièvres, aux hérissons. Nous remplissions nos bidons aux robinets des fermes où nous étions bienvenus, aux torrents de neige fondue qui dévalaient les pentes, ou encore dans les puits abandonnés au milieu des champs. Parfois nous nous arrêtions chez d’autres Roms qui habitaient des cabanes de tôle et de grands terriers en dessous. Ils nous accueillaient chaleureusement, mais nous ne restions pas dans ces pauvres hameaux, on repartait toujours, on n’avait pas le temps. Grand-Père disait que nous étions faits pour le ciel, pas pour les plafonds.
Le soir, il s’asseyait pour lire – c’était la seule personne que je connaissais qui pouvait lire et écrire et compter. Il tenait beaucoup à un livre dont je ne savais pas le nom et, à dire vrai, ça m’était égal. Ç’avait l’air curieux, ridicule, plein de mots trop grands – rien qui ressemble aux histoires qu’il me racontait. Il disait qu’un bon livre avait besoin d’une bonne oreille, et je m’endormais vite en l’écoutant. Il lisait toujours les mêmes pages écornées, certaines étaient trouées par sa cigarette, au coin en bas à gauche. C’est le seul livre qu’il possédait et, pour couper court aux questions, il avait cousu une seconde reliure par-dessus, en cuir marron avec des lettres en or comme un missel. J’ai découvert des années plus tard que c’était Das Kapital – ça me fait encore froid dans le dos quand j’y pense maintenant. En vérité, čhonorroeja, je ne suis pas sûre qu’il y comprenait grand-chose, tout ça devait l’embrouiller comme tout le monde.
Je lui ai demandé : Pourquoi elle ne lisait pas, maman ?
Parce que.
Parce que quoi ?
Parce qu’elle ne voulait pas prendre ma main sur la figure. Maintenant, file, et arrête de me poser ces questions idiotes.
Il m’a serrée plus tard dans ses bras, je me suis blottie dans ses longs cheveux. Il m’a expliqué que c’était la tradition, seuls les anciens savaient lire, c’était comme ça depuis toujours, et un jour tout s’éclaircirait. Et les traditions, ça se respecte, m’a-t-il dit, même si parfois il faut en inventer de nouvelles. Puis il m’a couchée et il m’a bordée avec la couverture.
Comme nous cheminions vers l’est à l’ombre des montagnes, il a fini par promettre, si j’étais sage, de m’apprendre à lire et écrire, moi aussi. Mais il ne fallait pas le dire, personne ne devait le savoir, c’était mieux comme ça, ceux qui se méfient des livres en feraient toute une histoire.
Il a déboutonné sa poche de chemise où il mettait ses lunettes, qu’il avait rafistolées avec du fil de fer et des bouts de scotch. La monture était cassée au milieu, il l’avait remplacée par une petite ramille souple. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire quand il les a mises sur son nez.
Il n’a pas commencé avec A, B et C, mais par le Z, alors que mon vrai nom est Marienka.
On dormait à la belle étoile, il faisait bon, les nuits étaient douces et pleines, pleines de regrets aussi pour ceux qui nous manquaient. Nous avions si peu pour nous souvenir d’eux, à peine de petites choses comme ma mère en chantait : Ne fais pas ton pain chez le boulanger, car le four est trop grand, avec sa gueule, sa grande gueule noire. Parfois je chantais cette vieille chanson à Grand-Père, qui m’écoutait, assis en haut sur la troisième marche. Il fermait les yeux, fumait son tabac, fredonnait en même temps. Puis un jour, il m’a coupée : Qu’as-tu dit, Zoli ? Si sèchement que j’ai reculé d’un pas. Qu’est-ce que tu as dit, ma fille ? J’ai recommencé : Ne fais pas ton pain chez la Hlinka, car leur four est trop grand, avec sa gueule, sa grande gueule noire. Ce n’était pas ça, la chanson, a-t-il dit. Je tremblais. Continue, chante encore, tu vas voir. J’ai fait ce qu’il me demandait, il a frappé dans ses mains, puis il a rouléle mot dans sa bouche : Hlinka. Il a répété toute la phrase et il a dit : Maintenant, fais pareil avec le boucher, mon joli cœur. J’ai fait pareil avec le boucher. Ne prends pas ta viande chez la Hlinka, le couteau est tranchant et il va te les couper, tes doigts. Avec le maréchal-ferrant, maintenant ! Ne ferre pas ton cheval chez la Hlinka, il est trop long, leur clou, et mon cheval boite sur le clou trop long. J’étais trop jeune pour comprendre ce que je venais de faire, mais quelques années plus tard, quand j’ai appris ce que la Hlinka et les nazis avaient fait des fours, des clous et des couteaux, la chanson a pris une tout autre signification.
Avec le recul, si je repense à toutes ces choses, et à moi aussi, je n’étais qu’une petite fille dans une robe à pois, dans les campagnes d’un pays qui me paraissait chaque instant plus étrange.
Un jour une voiture à moteur nous a dépassés et un homme avec un beau manteau marron a voulu prendre une photo. Grand-Père a fait signe que non. On n’est pas au cirque, monsieur. L’homme lui a tendu quelques hellers. J’aime autant éplucher les pierres, a dit Grand-Père. Alors l’homme a sorti de son portefeuille un billet neuf, qui a craqué entre ses doigts comme une peau de tambour. Grand-Père a haussé les épaules : Il fallait le dire tout de suite. On m’a fait poser sur les petites marches, un pan de ma jupe à la main. L’homme a caché sa tête sous un drap noir. On aurait dit une corneille, ou un faucon. Il y a eu un éclair et j’ai sursauté. Il a recommencé cinq fois. Bien, monsieur, a dit Grand-Père, ça suffit.
Quandon est repartis sur la route bordée d’arbres, on n’entendait plus que les sabots du cheval, mais au prochain village, il m’a acheté une sucette à la menthe, rouge-et-blanche. Le fouet a claqué doucement sur la croupe de Rouge et Grand-Père m’a dit : Ne leur donne jamais rien pour leur bonne mine, Zoli, tu m’entends ?
Ils m’ont fichée quand nous avons gagné Poprád, car tous les enfants roms devaient subir un examen à l’âge de cinq ans et j’en avais déjà sept. Ça se passait dans un grand bâtiment blanc, avec des statues devant, et une série de marches grises qui menaient à une immense porte en bois. Il y avait un bel escalier rond dans l’entrée, mais on nous a ordonné d’aller dans les petites cabines carrées au fond de la cour.
L’employée a étudié un bon moment les papiers que lui présentait Grand-Père, puis elle l’a examiné des pieds à la tête, en insistant sur les bottes et les cheveux, et elle a demandé : C’est votre fille ?
La fille de ma fille.
Elle est très grande, quand même.
J’ai entendu le cuir crisser et j’ai remarqué que Grand-Père se hissait sur la pointe des orteils.
Elle m’a emmenée dans un bureau, elle a refermé la porte derrière moi sans laisser entrer Grand-Père, elle m’a regardée en faisant tourner mon visage dans ses mains. Tu as une coquetterie dans l’œil, a-t-elle remarqué. J’ai baissé la tête pour qu’elle vérifie si j’avais des poux, et elle a demandé d’où venait ce bleu. J’ai répondu : Quel bleu ? Mes cheveux avaient commencé à repousser et Grand-Père m’avait cousu une pièce sur la frange, devant, qui me rebondissait sur le front. La dame l’a soulevée, et elle m’a frotté la peau en dessous. C’est ridicule de porter de l’argent dans ses cheveux, a-t-elle dit, pourquoi est-ce qu’on s’obstine à faire ce genre de chose, chez vous ?
J’étais intriguée par la boule en argent qui pendait à son cou. Elle m’a mis le rond de métal froid sur la poitrine et elle m’a écoutée au bout des tubes. Elle a éclairé ma gorge avec sa lampe, puis elle m’a collée contre un mur en marmonnant quelque chose. Sans me quitter des yeux, elle a dit que j’étais très grande pour mon âge. C’est vrai que j’étais grande, même pour sept ans, mais il fallait que j’en aie cinq à nouveau.
Tu parles comme tu as cinq ans, tiens !
Elle a mesuré mon nez, la distance entre mes yeux, même la taille de mes mains, puis elle a noté soigneusement le tout. Elle m’a pris le pouce, elle l’a pressé dans tous les sens sur un tampon plein d’encre noire, et ensuite les autres doigts qu’elle a appuyés très fort sur une feuille de papier. J’aimais bien les formes que ça faisait, comme des empreintes de chaussures au bord de la rivière. Elle m’a posé des tas de questions, où j’étais née, quel était mon vrai nom, si j’étais allée à l’école, où étaient mes parents, et pourquoi n’étaient-ils pas là. J’ai dit qu’ils étaient tombés sous la glace mais je n’ai pas parlé de la Hlinka. Et tes frères et tes sœurs ? J’ai répondu eux aussi. Elle a froncé les sourcils, elle m’a regardée d’un air sévère, alors j’ai bafouillé : Mon frère Anton a essayé de s’échapper. De s’échapper de quoi ? a-t-elle demandé. J’ai regardé mes doigts. De s’échapper de quoi, jeune fille ? Du lac, dans la forêt. Qu’y avait-il dans la forêt ? Les loups, j’ai dit. Bon Dieu, elle a fait, et à quoi ils ressemblaient, ces loups ? Je n’ai plus rien dit et elle a lâché : Oh, ma pauvre chérie, et elle m’a caressé la joue.
Alors elle m’a raccompagnée à l’endroit où attendait Grand-Père. Elle a jeté un coup d’œil rapide autour d’elle puis, en se penchant tout près, elle lui a parlé à voix basse de déposer une plainte. Grand-Père a reculé et j’ai vu sa pomme d’Adam remonter dans son cou.
La dame a de nouveau vérifié que nous étions seuls. Voulez-vous déposer une plainte, monsieur ? a-t-elle répété.
À propos de quoi ?
Je m’assurerai que ça arrive là où il faut.
Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, a dit Grand-Père.
La petite m’a expliqué, a chuchoté l’employée.
Expliqué quoi ?
Il ne faut pas avoir peur, a-t-elle dit.
Il m’a regardée une seconde, puis il a inventé tout un charabia à propos d’une meute de loups et d’hommes affamés, de traces de roues dans la forêt, d’oiseaux qui volaient bien plus haut que les arbres. Cela n’avait aucun sens, même pour lui.
Elle le dévisageait. Je vous pose la question une dernière fois : Voulez-vous porter plainte ou pas ?
Grand-Père lui a débité un nouveau chapelet d’absurdités.
Elle a poussé un soupir et elle a retrouvé sa grosse voix dure. J’en ai assez de votre espèce, a-t-elle dit. Un jour vous nous demandez de l’aide, le suivant vous nous racontez n’importe quoi.
Elle a fait sonner une cloche sur la table. D’un bureau, tout au fond, est sorti un autre employé qui portait des élastiques noirs sur ses manches. En nous voyant, il a levé les yeux au ciel et il a grommelé : Bon sang. Il a posé les papiers sur le comptoir en bois sans même les regarder.
Bien, elle doit revenir nous voir tous les trois mois.
Et les autres enfants ? a dit Grand-Père.
C’est obligatoire pour les enfants tziganes.
Et pour les autres enfants aussi ?
Ah, les autres ? Non, pourquoi ?
Grand-Père s’est raclé la gorge et il a signé les papiers avec une croix. Je lui ai demandé en sortant pourquoi il ne s’était pas servi des lettres qu’il m’avait apprises. Il m’a fusillée du regard. Arrivé au milieu de l’escalier, il m’a tiré l’oreille : Ne leur raconte plus jamais cette histoire, tu m’entends ?
Il m’a presque soulevée de terre tellement il tirait fort.
Ils ne feront qu’envenimer les choses. On finira noyés, nous aussi. Tu as compris, ma fille ? Jamais !
La douleur m’a traversé le corps. On a descendu le reste des marches. J’ai regardé mes doigts pleins d’encre. J’ai commencé à les sucer et Grand-Père m’a giflé les mains.
Une fille qui se respecte est propre dans son corps. Ne mets pas cette encre dans ton ventre.
La roulotte penchait un peu à cause des pavés. Je suis montée sur Rouge, je me suis accrochée aux rênes, je me suis frottée contre elle. J’entendais son pouls dans l’encolure sous mon oreille qui brûlait. Grand-Père est monté sur son siège et il est resté immobile à observer le bâtiment blanc. Finalement il a dit : Viens avec moi, mon joli cœur. Il m’a soulevée par la main et m’a posée sur le siège à côté de lui. Il n’a rien dit d’un long moment, puis il a craché dans la rue, il m’a mis un bras sur l’épaule, il m’a expliqué une des raisons pour lesquelles il avait signé d’une croix. Il ne laisserait pas leurs lois faire de lui une andouille.
Il a pris les rênes dans ses mains, il allait les faire claquer sur la croupe, mais il a regardé derrière lui et il a dit : Avance, mon cheval, et chie. Comme par l’opération du Saint-Esprit, Rouge a soulevé la queue et lâché deux paquets fumants sur les pavés devant la grande maison. Nous sommes partis en riant, jamais nous n’avions autant ri. Au bout de la rue, on a regardé derrière nous et on a vu un gars qui les ramassait dans sa pelle. Il était rouge comme une pivoine, il avait l’air tout chiffonné. On a ri de plus belle à la sortie de Poprád, sur la route de campagne, avec les arbres en fleurs, les volées de moucherons, et les libellules – de celles, quand on les met dans un bocal, qui déposent sur le verre les reflets de leurs ailes.
Grand-Père a coiffé son chapeau, il a lissé sa moustache et il a répété tout fort pour la route : Avance, mon cheval, et chie.
 
On suivait les signes aux carrefours – un os d’oiseau avec un ruban pour tourner à gauche, une branche cassée pour aller de l’autre côté, un chiffon blanc pour indiquer une ferme hospitalière où faire boire Rouge et remplir nos bidons.
C’était la fin de l’été, les cerisiers ployaient sous les fruits. Nous avons traversé une jolie rivière propre et nous nous sommes enfoncés dans la forêt, où d’épaisses rangées d’ifs, de chênes verts, d’érables blancs nous protégeaient des regards. Dans les ronces poussaient des orchidées et des dents-de-lion. Grand-Père nous menait à une clairière où était parquée une caravane, de Vlax comme nous, quatorze roulottes aux reliefs et aux sculptures splendides. Une source coulait dans un carré d’herbes envasées. À côté, une tasse en métal était posée, retournée, sur un petit poteau. Une fille nous a apporté de l’eau. J’avais la gorge sèche, c’était si frais, si bon. Grand-Père a traversé le camp à pas de géant, il a posé ses bras sur les épaules de son frère qu’il n’avait plus revu depuis des années. Il m’a crié : Viens vite saluer tes cousins, les cousins de tes cousins, et ceux des autres cousins… En cinq minutes, ils étaient tous autour de nous, et aussitôt ils m’ont happée dans une nouvelle vie qui ressemblait beaucoup à celle d’avant.
Quelques-uns avaient voyagé depuis la Pologne avec leurs harpes. Je n’en avais jamais vu d’aussi grandes, ni d’aussi joliment décorées, avec leurs cordes en boyau. Elles faisaient deux fois ma taille. J’avais beau me hisser sur la pointe des pieds, je n’arrivais pas en haut. Elles étaient vernies, avec des roues, des griffons et des oiseaux sculptés dans le bois. Le son des cordes pincées s’enfonçait dans les arbres, il n’y a rien de plus ravissant. Les musiciennes avaient des ongles très longs qu’elles peignaient chaque soir dans des couleurs différentes. Elles mettaient à bouillir le fiel des animaux, des œufs d’oiseau pour le bleu clair, des cailloux de la rivière pour le rouge. Elles se faisaient de tout petits pinceaux avec des brins d’herbe séchée. Eliška, qui était polonaise avec des cheveux noirs comme des empreintes digitales, en avait un très joli, qu’elle avait trouvé derrière un théâtre de Cracovie. Il avait appartenu, disait-elle, à une actrice de la radio. Et elle s’écriait : On n’a pas besoin de radio quand on a Eliška !
Elle m’a prise par le bras et m’a entraînée à travers le camp : Tu as les yeux d’un petit démon, toi !
En riant, elle m’a fait tournoyer en l’air, puis elle m’a dit de m’asseoir pendant qu’elle vernissait ses ongles. Elle parlait vite en avalant les mots. Eliška était tombée amoureuse d’un jeune homme, Vashengo, avec qui elle allait bientôt se marier. Elle voulait m’apprendre une ancienne chanson pour que je puisse la chanter ce jour-là. Je les connaissais, ces vieilles complaintes, mais elle en avait une nouvelle, pour moi. J’ai une coupe à remplir, une coupe à remplir de vin, j’ai une coupe à remplir qui n’est plus vide maintenant, et je la remplirai à la paume de ta main. Je l’ai retenue tout de suite, et je la chantais partout jusqu’à ce que Vashengo me dise : Arrête, s’il te plaît, je vais finir chez les fous, si tu continues ! J’ai entamé un autre couplet, et il m’a giflée à l’oreille. Mais Eliška m’a dit tout bas que je me débrouillais très bien, qu’il ne fallait pas s’inquiéter, pas écouter les hommes, que la plus belle des chansons pourrait bien les embrasser sur la bouche, ils ne comprendraient toujours rien. Viens là, je vais te faire des tresses comme te faisait ta maman, m’a-t-elle dit. Je lui ai demandé : Comment le sais-tu, que ma mère me faisait des tresses ? Elle a répondu : C’est un secret. Comme je me mettais à pleurer, elle a ajouté : Ta mère était célèbre pour bien des choses, mais surtout, surtout, c’était une grande chanteuse.
Elle s’est penchée pour me chanter à l’oreille, et c’était une chanson après l’autre, puis elle a prismon visage entre ses mains, elle m’a embrassée sur le front, et elle a dit : Dommage que tu aies cet œil-là, tu serais aussi jolie qu’elle, autrement.
J’étais douée pour me rappeler les mots, et les phrases entières, alors on me faisait veiller tard pour que j’écoute bien. Parfois les couplets changeaient d’ordre, de rimes, de longueur. Et quand les filles tanguaient à cause du čuču, elles ne savaient plus où les paroles les avaient menées la veille. Elles me demandaient : Comment c’était, ma chanson, Zoli ? Je me souvenais : Mon bras brun, mon petit bras brun, ils l’ont brisé, ils l’ont brisé, et voilà maintenant que mon père pleure à verse. Ou je chantais : J’ai deux maris, mon mari ivre, mon mari sobre, et je les aime tous deux autant. Ou encore : Je ne veux pas d’ombre sur ton ombre, ton ombre est déjà si sombre devant moi. Ça les amusait de voir ces mots-là sortir de ma bouche, et on me répétait sans cesse que je ressemblais à ma mère. Je m’endormais le soir en pensant à elle. J’imaginais son visage, elle avait des dents parfaites, à part le petit trou en bas.
Ça me fait tout drôle de te parler de ces choses, mais c’est surtout ces moments-là que je me rappelle, čhonorroeja. C’était mon enfance, j’essaie de t’expliquer comment je l’ai vécue, ce que j’ai ressenti, je n’étais pas encore bannie à cette époque, tout m’était ouvert. J’étais libre, et dans l’ensemble j’étais heureuse. Leur grosse guerre n’avait pas éclatéet, même si les fascistes nous pourchassaient avec leurs cœurs de haine – nous n’étions pour eux que des animaux sauvages – nous nous tenions aussi loin que possible de ces gens, nous restions fidèles à nos traditions, nous jouions notre musique partout où nous pouvions. À l’époque, cela nous suffisait.
 
Il y avait au camp une fille qui, comme moi, avait huit ans. Conka était rousse avec des taches de son en arc-en-ciel sur le nez. Sa mère lui avait cousu un rang de perles dans les cheveux. Ses robes étaient brodées d’argent, elle avait une voix merveilleuse, et elle restait aussi pour chanter le soir. On nous ouvrait le rabat du petit chapiteau et on nous installait sur des seaux retournés, pour que les autres puissent nous voir. Grand-Père calait son chapeau sur son crâne et allumait une cigarette. Tout le monde se rassemblait en demi-cercle autour de nous. Les filles pinçaient leurs harpes à une vitesse folle, parfois elles se retournaient un ongle sur les cordes, mais elles n’arrêtaient jamais.
Je n’avais pas une voix douce comme Conka, mais selon Grand-Père, cela n’avait pas d’importance, ce qui comptait le plus c’était de choisir le bon mot, de le mettre en valeur ou un peu en retrait. De l’habiller du souffle qui gonflait dans ma gorge. Quand nous chantions, disait-il, Conka et moi étions comme l’eau et l’air sur le feu, on frémissait et on bouillait ensemble.
La nuit, nous essayions de nous endormir près du feu, mais c’était impossible avec toutes ces histoires qu’on adorait. Lorsqu’une d’elles était vraiment bonne, nos jambes ne voulaient plus nous lever. Le père de Conka nous giflait, nous ordonnait d’aller au lit, car nous allions réveiller les morts ! disait-il. Grand-Père me prenait dans ses bras, m’emportait jusqu’à l’édredon sur lequel ma mère avait jadis brodé une harpe avec du fil de coton de peuplier.
Un soir, Grand-Père a rapporté un tapis qui représentait le visage d’un homme. Il l’a accroché à la paroi au-dessus du tiroir à couteaux. C’était le portrait de quelqu’un avec un front haut, une barbe grise et un drôle de regard. Vladimir Lénine, a-t-il dit, mais ne le répète à personne, surtout pas aux soldats s’ils devaient arriver. Plus tard la même semaine, il en a rapporté un autre – cette fois, c’était la Vierge Marie. Il en a fait un rouleau bien serré qu’il a suspendu au-dessus de Lénine, de sorte que si un intrus venait dans la roulotte, Grand-Père coupait la ficelle avec un couteau, et aussitôt la Vierge cachait le visage de Vladimir. Il trouvait ça tordant, parfois il coupait la ficelle rien que pour s’amuser. Et, quand il était soûl, il leur parlait à tous les deux, il les appelait le couple du siècle. Mais il faisait ça surtout quand il entendait des cris à l’autre bout du camp. Et il fourrait son livre à la double reliure dans une poche cachée au dos de sa veste. Puis il sortait de la roulotte, les bras croisés et la mine renfrognée.
Il aurait préféré laisser entrer le typhus qu’un soldat.
Lorsqu’ils faisaient leurs perquisitions, ils le poussaient et ils ouvraient la porte sans demander. Leurs talons claquaient sur le sol à l’intérieur, mais jamais ils ne trouvèrent ni Lénine ni Marx. Ils mettaient la roulotte en pièces, ils jouaient au ballon avec les tasses de thé. Du dehors, on les entendait tout casser, que pouvait-on faire ? On attendait qu’ils ressortent, qu’ils redescendent les marches avec leurs bottes brillantes à la pointe éraflée.
Alors on rangeait, on nettoyait, Grand-Père enroulait la Vierge, et Vladimir revenait parmi nous.
Un jour, Grand-Père s’en est allé au marché de Poprád, et n’est réapparu qu’au bout du cinquième soir. Il avait bâti un mur pour un homme qui lui avait donné une radio. Il l’a rapportée au camp en fanfare, il l’a posée près du feu et la musique a jailli du poste. Le père de Vashengo est venu voir ça. Ça lui plaisait bien, la musique, et tout le monde s’est mis devant à tripoter les boutons. Le lendemain matin, un groupe d’anciens est venu dire qu’ils n’aimaient pas que nos enfants écoutent des étrangers. Ça n’est qu’une radio, leur a dit Grand-Père. Oui, ont-ils répondu, mais ce qu’ils racontent dans le poste est indécent. Prenant le père de Vashengo par le bras, Grand-Père l’a emmené au bord de la rivière où ils se sont mis d’accord : on n’écouterait pas les émissions, seulement la musique. Grand-Père a installé la radio dans notre roulotte où, tout doucement, il écoutait ce qu’il voulait. C’est mon devoir de savoir, disait-il, et il faisait glisser le petit trait jaune le long du cadran, Varsovie, Kiev, Vienne, Prague, et l’endroit qu’il aimait le plus, même s’il n’en sortait aucun son : Moscou.
Un jour, il a jeté quelque chose par terre. J’ai regardé, c’était le dos en bois de l’appareil : Tu te rends compte, il faut mettre des piles dans ce truc à la noix !
Quand il est revenu le surlendemain, ses vêtements étaient couverts de taches grises et il portait un plein sac de piles à l’épaule. Il nous a appris que les gadže voulaient maintenant qu’on maçonne leurs murs avec du mortier, et il détestait ça. Grand-Père avait toujours construit les siens avec de l’air et des pierres. Mais s’il fallait en passer par là pour se procurer des piles, eh bien d’accord.
Tout le monde a fini par l’aimer, la radio. On écoutait surtout la musique, mais de temps en temps on entendait aussi les gens du gouvernement. Dans la roulotte, Grand-Père réglait le poste sur tout ce qu’on arrivait à capter, quelle que soit la langue. Il en parlait cinq, le romani, le slovaque, le tchèque, le magyar et un peu de polonais. Eliška lui a dit qu’il ferait mieux d’oublier ses histoires de communistes, c’était pareil dans les cinq langues, et il finirait accroché à un réverbère, réincarné en haut-parleur. Il lui a répondu que ces haut-parleurs-là étaient fascistes, et attends voir, espèce de chovahanio, sorcière aux cheveux noirs, tu verras que les bons, les communistes, auront finalement le pouvoir. Elle lui a crié qu’elle ne l’entendait même pas, qu’il avait dû parler pendant qu’elle dormait. Il a crié à son tour : Qu’est-ce que tu racontes, fichue bonne femme ? J’ai cru qu’Eliška allait soulever sa jupe pour le couvrir de honte, mais non, elle lui a simplement tourné le dos. Au milieu d’un torrent d’injures, il lui a dit qu’elle pouvait se le fourrer quelque part, son beau pinceau à ongles. Mais bientôt tout le monde s’est mis à rire, à plaisanter, et c’était oublié.
Pourtant Grand-Père tapait du poing lorsqu’il en venait à son livre. Il s’asseyait autour du feu avec les anciens pour parler de la révolution, et eux pensaient que ces choses-là n’étaient pas pour les Roms.
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