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1
De mieux en mieux
C’est sûr, tout va de mieux en mieux, pensa Richard Hilzoy juste avant que la balle pénètre dans son cerveau.
Il quittait son domicile à San José pour se rendre au cabinet de son avocat, Alex Treven, qui avait organisé une rencontre avec Kleiner Perkins Caufield & Byers. Eh oui ! KPCB, la reine des firmes du capital-risque de la Silicon Valley, celle qui pouvait multiplier par cent la valeur d’une entreprise rien qu’en proposant d’investir dedans, KPCB envisageait de signer un gros chèque à nul autre que lui, Richard Hilzoy, homme de génie et inventeur d’Obsidian, l’algorithme de chiffrement le plus sophistiqué du monde et qui rendrait bientôt obsolètes tous les logiciels actuels de sécurité de l’information. Alex avait déjà déposé la demande de brevet. Si l’affaire se goupillait bien aujourd’hui avec les capital-risqueurs, Richard serait en mesure de louer des bureaux, d’acheter du matériel, d’engager du personnel… Tout ce dont il avait besoin pour faire aboutir la commercialisation du produit et le mettre en ligne. D’ici quelques années il introduirait la société en Bourse, et ses parts vaudraient une fortune. Ou bien la boîte resterait privée et il deviendrait pour le logiciel de sécurité ce que Dolby était au monde du son et engrangerait des milliards en contrats de licence. Ou alors Google le rachèterait, parce que aujourd’hui Google avait des visées sur tout. L’essentiel, c’est qu’il serait riche.
Et il le méritait. Après avoir travaillé des années pour un salaire minable dans un laboratoire de recherche d’Oracle, avalé Red Bull sur Red Bull pour tenir le coup tard le soir, grelotté de froid dans le parking désert de la compagnie pendant les pauses cigarette, enduré les sarcasmes et les ricanements qui allaient bon train dans son dos… Sans oublier sa femme, qui avait demandé le divorce l’an passé. Bon sang, cette salope allait le regretter ! Si elle avait eu un minimum de cervelle, elle aurait attendu qu’il croule sous le fric pour le faire casquer. Mais ni elle ni personne n’avait jamais cru en lui. Sauf Alex.
Richard descendit les marches craquelées du perron de son immeuble et cligna des yeux sous l’éclatant soleil matinal. À cent mètres de là, l’autoroute 280 générait son vacarme habituel – chuintements des véhicules lancés à toute allure sur les chaussées surélevées, grincements des embrayages des camions qui grimpaient la rampe d’accès de la 10e Rue, de temps en temps un coup de klaxon hargneux –, mais pour une fois l’idée qu’il était contraint de vivre dans ces conditions, juste au bord d’une autoroute, ne le dérangeait pas. Même les vélos bas de gamme, les barbecues rouillés et les poubelles en plastique dégueulasses qui s’entassaient le long du bâtiment voisin ne le dérangeaient pas. Même la puanteur de la benne à ordures qui débordait au fond du parking et que la brise automnale portait jusqu’à ses narines ne le dérangeait pas non plus.
Parce que Alex allait le sortir de ce trou à rats. Oracle comptait parmi les clients de son cabinet. Richard avait fait sa connaissance pour des histoires de brevets au nom de la compagnie. Au début, il n’avait guère été impressionné. Il n’avait vu que ses cheveux blonds et ses yeux bleus : un bon garçon aux parents friqués qui avait fréquenté les meilleures écoles, le topo habituel. Mais il s’était rapidement rendu compte qu’Alex Treven avait de sacrées compétences. En réalité, il n’était pas seulement avocat. Il avait aussi des diplômes de Stanford : une licence d’électrotechnique et un doctorat d’informatique. Il s’y connaissait au moins autant que lui en programmation ! Alors, le jour où Richard avait enfin rassemblé son courage pour le prendre à part et lui demander de s’occuper du brevetage d’Obsidian, Alex avait aussitôt pigé. Non seulement il avait différé le paiement de ses honoraires, mais il avait présenté Richard à un groupe de business angels qui avait mis assez d’argent sur la table pour lui permettre de quitter son emploi et d’acheter le minimum de matériel dont il avait besoin. Et aujourd’hui ils n’étaient pas loin d’être financés pour de bon, et par les plus gros brasseurs de pognon de la place ! Tout ça en moins d’un an. Incroyable.
Bon, d’accord, certaines facettes d’Obsidian n’auraient peut-être pas plu aux capital-risqueurs s’ils en avaient eu connaissance. À la limite, ils les auraient même jugées carrément effrayantes. Mais Richard n’avait aucune raison de leur parler de ça. Obsidian pouvait protéger les réseaux comme aucune autre application, et pour ce bienfait aucune compagnie du Fortune 500 ne refuserait de cracher des tonnes de fric. Voilà ce que les capital-risqueurs avaient compris. Le reste, eh bien… ça serait son petit secret, une sorte de police d’assurance, un recours au cas où les spécifications officielles d’Obsidian ne lui rapporteraient pas les montants voulus.
Il regarda sa montre. Ce rendez-vous chez KPCB le stressait, mais il avait le temps de s’en griller une pour se calmer. Il s’arrêta au pied de l’escalier pour allumer sa cigarette. Il tira une longue bouffée puis glissa le paquet et le briquet dans sa poche. Une camionnette blanche était garée à côté de sa voiture – une Buick Regency de 1988 qu’il avait achetée quand il avait dû se séparer de l’Audi, au moment du divorce. Élimination des nuisibles, annonçait le lettrage sur le flanc de la camionnette. Richard l’avait déjà vue là trois ou quatre fois en une semaine. Sous la benne à ordures, il avait aperçu un rat, un jour. Et dans l’immeuble les cafards ne manquaient pas. Quelqu’un devait avoir râlé auprès des tocards du syndic, lesquels essayaient sans doute de montrer qu’ils prenaient des mesures. Bah ! Dans pas longtemps, tout ça ne le concernerait plus.
La procédure de brevetage soulevait quelques inquiétudes : des inventions existantes, qui d’après Alex pouvaient empêcher la délivrance d’un brevet pour Obsidian ; le risque d’une mise au secret de l’algorithme imposée par l’administration fédérale et qui ralentirait beaucoup les choses… Cela dit, jusqu’à présent, Alex avait toujours trouvé le moyen de régler les problèmes qui se présentaient. Et si le brevet n’était pas encore délivré, sa demande valait déjà à elle seule son pesant d’or.
Au début, Richard avait eu peur d’inclure le code source dans le dossier, car toute personne qui aurait mis la main dessus aurait découvert la recette d’Obsidian… Mais Alex l’avait rassuré : le Bureau des brevets et des marques de commerce garantissait la plus stricte confidentialité des demandes pendant dix-huit mois, délai au terme duquel il aurait une bonne idée de la brevetabilité de l’invention. Et, une fois le brevet délivré, il importerait peu que les uns ou les autres connaissent les secrets d’Obsidian. On ne pourrait pas les utiliser sans signer de gros chèques. Et si les gens essayaient quand même, Alex les foutrait par terre à grands coups de procès. Eh oui, braves gens, pour jouer, faut raquer.
Il se dirigea vers la Buick et prit la clé dans sa poche de pantalon. Quelle merde, cette bagnole. Pas de doute, elle avait bien roulé les cent cinquante mille bornes qu’elle affichait au compteur. On aurait pu déverser des litres de dégueulis sur la carrosserie, personne ne l’aurait remarqué. Voilà le genre de voiture que c’était. Une Mercedes, se dit-il pour la énième fois depuis quelques jours. Ou une BMW, peut-être… Noire. Une décapotable. Il la conduirait au centre de restauration esthétique automobile quatre fois par an pour qu’elle ait toujours l’air neuve.
Un type sortit de la camionnette Élimination des nuisibles. Il portait une salopette, des gants, une casquette de base-ball, et il avait des lunettes de soleil. Il salua Richard du menton, avant de passer derrière lui. Richard hocha poliment la tête, bien content de ne pas avoir à tuer des rats pour gagner sa vie.
Il tira une dernière taffe de sa cigarette, puis la jeta à ses pieds en savourant le plaisir de la gâcher. Il ouvrit la portière et souffla la fumée par les narines en direction du ciel. Ouais, ma belle, pensa-t-il. Aaah, ouais ! C’est sûr, tout va de mieux en mieux.
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Une seule chance
Au cabinet d’avocats Sullivan Greenwald Priest & Savage, Alex Treven faisait nerveusement les cent pas dans son bureau sans prêter la moindre attention au ciel bleu vif et aux ondulations paisibles des collines de Palo Alto qui s’offraient au regard derrière la large fenêtre. Il lui fallait cinq foulées pour atteindre le mur touché par le soleil ; là il s’immobilisait et pivotait sur lui-même avant de repartir dans l’autre sens. Il comptait les pas à chaque cycle, tout en s’imaginant qu’il ouvrait un sentier à travers l’épaisse moquette verte. Il essayait de se changer les idées avec des idioties.
Parce qu’il était furax. Richard Hilzoy, qui était d’habitude encore plus ponctuel que lui, choisissait très mal son jour pour se mettre en retard. Ce matin ils devaient rencontrer Tim Nicholson, l’un des associés de KPCB – Tim Nicholson, nom de Dieu ! Il n’aurait pas une impression très favorable si Hilzoy n’était pas capable d’arriver à l’heure à leur premier rendez-vous. Et ça ne serait pas bon non plus pour sa réputation à lui, Alex.
Il regarda sa montre. Bon, ils avaient encore une demi-heure. Hilzoy aurait dû être là avec une heure d’avance, pour une ultime répétition de son speech de présentation d’Obsidian plus un petit exercice de questions-réponses, mais au pire ils pouvaient se passer de tout ça. N’empêche, où était-il ? Merde, quoi !
Sa secrétaire, Alisa, ouvrit la porte. Alex s’immobilisa et la scruta. Elle eut un mouvement de recul.
— Je l’ai appelé au moins vingt fois, dit-elle. Je tombe tout le temps sur sa boîte vocale.
Alex résista à l’envie de pousser un cri de rage. Alisa n’y était pour rien.
— Allez à son appartement, ordonna-t-il. Voyez s’il est là-bas. Il habite à San José, quelque part dans la 10e Rue, j’oublie l’adresse exacte mais elle est dans son dossier. Continuez à essayer de le joindre pendant le trajet et appelez-moi dès que vous serez sur place. Il nous reste encore un petit moment avant que je sois obligé d’annuler le rendez-vous. Et que nous passions tous pour des imbéciles.
— Que ferez-vous si… ?
— Je ne sais pas ! Appelez-moi quand vous serez chez lui. Dépêchez-vous !
Alisa hocha la tête et recula en refermant la porte sur elle. Alex se remit à marcher à travers la pièce.
Seigneur, pourvu qu’il ne bousille pas cette affaire, songea-t-il. Pour moi, il y a tellement de choses qui en dépendent…
Avocat collaborateur avec six ans d’ancienneté au cabinet Sullivan Greenwald, Alex approchait du stade délicat dans une carrière où il faut soit prendre du galon, soit… changer de camp. Oh, bien sûr, on ne risquait pas de le laisser partir. Son double cursus en sciences et en droit de la propriété industrielle était trop rare, trop précieux pour qu’il ait jamais à craindre le chômage. Non, le problème était beaucoup plus insidieux. Ses employeurs, les associés du cabinet, aimaient le voir à la place qu’il occupait et voulaient l’y maintenir. C’était clair. D’ici à un an, deux au maximum, ils commenceraient à lui parler des avantages d’un poste de consultant au sein du cabinet : l’argent, le prestige de l’expérience, les horaires libres et la sécurité de l’emploi.
Bref, des conneries. Alex ne cherchait pas la sécurité. Il voulait le pouvoir. Et chez Sullivan Greenwald, le pouvoir, comme il le savait pertinemment, ne venait qu’à celui qui avait sa propre base clients, son propre « livre d’affaires ». Si on ne mangeait pas ce qu’on avait tué soi-même, on dépendait toujours des miettes de la table d’un autre. Certains collaborateurs s’en contentaient peut-être. Pas lui.
Voilà pourquoi ce satané Hilzoy était tellement précieux. Alex avait saisi le potentiel d’Obsidian comme peu de gens en auraient été capables – non pas en écoutant le baratin de Hilzoy, mais en regardant lui-même sous le capot, en examinant le produit dans ses principes de conception fondamentaux. Ensuite il lui avait fallu manœuvrer habilement et faire preuve d’un sens politique qu’il ignorait posséder pour convaincre les associés de différer le paiement des honoraires du cabinet et de l’inscrire, lui, Alex, comme avocat initiateur de la procédure. Ces mecs s’habillaient de façon décontractée, comme un peu tout le monde dans la baie de San Francisco, ils appelaient les secrétaires et les auxiliaires juridiques par leur prénom, mais derrière la façade c’étaient tous de vrais requins. Quand ils reniflaient une trace de sang dans la flotte, ils voulaient la proie pour eux.
Le mentor d’Alex était un associé qui s’appelait David Osborne. Un avocat très expérimenté et très habile, mais à qui il manquait une assise de connaissances scientifiques et techniques. Au fil des ans, il en était venu à dépendre de plus en plus de l’expertise technologique de son poulain pour les opérations de conseil en propriété intellectuelle qu’il offrait à une partie de sa clientèle. Osborne veillait à lui faire verser les primes semestrielles les plus généreuses de tout le cabinet, mais devant les clients il se débrouillait toujours pour s’attribuer le mérite de ses idées et de sa perspicacité. Il portait des T-shirts fuchsia et des santiags, et il jouait le type très sûr de lui, mais en son for intérieur, Alex le savait, il se sentait menacé par les gens qui avaient davantage de potentiel que lui. Aussi, il avait beau affirmer haut et fort avoir la ferme intention de soutenir sa candidature au rang d’associé « dès que ce sera le bon moment », Alex était persuadé que le bon moment ne viendrait jamais. Il avait compris que le titre d’associé, ces mecs-là ne le donnaient jamais. C’était un truc qu’il fallait leur arracher.
Après avoir rencontré et cuisiné Hilzoy plusieurs fois pour s’assurer qu’il était bel et bien propriétaire de la technologie Obsidian, ou en tout cas que personne ne pourrait prouver le contraire, Alex avait pris une grande inspiration et longé le couloir tendu d’une luxueuse moquette menant de son bureau de collaborateur senior, de taille moyenne, au bureau d’associé, gigantesque, d’Osborne. Tous deux se trouvaient dans le bâtiment principal du cabinet, une imposante structure circulaire que les associés aimaient appeler la Rotonde, mais qui était plus connue parmi les collaborateurs sous le nom d’Étoile de la Mort. Avoir un bureau dans l’Étoile de la Mort plutôt que dans l’un des deux bâtiments satellites vous conférait un certain prestige et vous plaçait à l’épicentre des activités du cabinet. Le genre de chose qui importait beaucoup aux yeux d’Osborne – comme, Alex devait bien l’admettre, à ses propres yeux.
Avant d’arriver à la porte d’Osborne, il s’était arrêté pour se reprendre devant l’impressionnant mur d’inclusions commémoratives en plexiglas qui témoignaient des affaires traitées par son mentor pour Cisco, eBay, Google et cent autres clients. Il y avait aussi des photographies encadrées de l’associé en compagnie de diverses sommités de la Valley, avec le célébrissime patron d’un géant des télécoms qu’il avait récemment acquis comme client – un coup magnifique –, et même avec le Premier ministre de Thaïlande, pays où Osborne se rendait trois ou quatre fois par an pour développer le cabinet spécialisé dans le financement de projets qu’il avait ouvert là-bas. Alex savait qu’il devait s’interdire de penser au pouvoir et à l’influence qu’un individu comme Osborne avait pu acquérir grâce à toutes ces affaires et à la fréquentation de ces joueurs de premier ordre. Le truc, en quelque sorte, c’était de se convaincre du contraire : avant une négociation, Alex se persuadait souvent que la personne avec laquelle il s’apprêtait à traiter était en position d’infériorité, qu’elle avait davantage besoin de lui que l’inverse. Concernant Osborne, il savait que les inclusions en plexiglas et les photos étaient là autant pour forcer les gens à courber l’échine, à renoncer à leurs prérogatives, que pour vanter les mérites du bonhomme.
Ayant rassemblé son courage, Alex entra dans le bureau et débita son petit speech. C’était un exercice d’équilibriste : il devait se montrer assez intéressant pour qu’Osborne ait envie de dire oui, mais pas au point qu’il soit tenté de s’approprier la création du dossier. Si les choses se passaient bien, après tout, le brevet ne serait qu’une première étape. L’affaire demanderait aussi une énorme masse de travail en droit des entreprises, ce qui était plus la spécialité d’Osborne que d’Alex.
Quand Alex se tut, Osborne se cala contre le dossier de son fauteuil et leva les jambes pour poser ses santiags au coin de la table. Il se gratta nonchalamment l’entrejambe. Cette décontraction ostentatoire mit Alex mal à l’aise. Ça sentait la feinte. Osborne se livrait sans doute déjà à ses petits calculs habituels.
— Mon client, que va-t-il penser de tout ça ? demanda-t-il au bout d’un moment de sa voix nasillarde.
— Quelle objection pourrait-il bien soulever ? répondit Alex avec un haussement d’épaules. L’invention n’a aucun rapport ni avec l’activité principale d’Oracle ni avec les responsabilités quotidiennes de Hilzoy dans la compagnie. J’ai examiné son contrat de travail. Oracle n’a rien à faire prévaloir.
— Et pour les… ?
Alex lui coupa la parole :
— Il a inventé ça chez lui, sur son temps libre, avec son propre matériel. Nous sommes protégés sur le fond comme sur la forme.
Osborne le dévisagea avec un demi-sourire.
— Vous avez bien travaillé.
— J’ai eu le meilleur professeur.
Alex regretta aussitôt ce compliment, qu’Osborne déformerait sans doute pour lui faire dire : « Vous m’avez tellement appris, David. Je vous dois tout. »
— Racontez-moi comment vous avez commencé à discuter avec cet inventeur.
— Il m’a téléphoné, un jour, pour me demander si je pouvais le conseiller au sujet d’un projet personnel qu’il développait à son domicile.
Alex s’était entraîné tant de fois à débiter ce mensonge qu’il l’avait mémorisé comme si la scène s’était effectivement passée de cette façon.
— Nous nous sommes filé rendez-vous dans un Starbucks, poursuivit-il. Il m’a montré son projet. J’ai jugé le truc prometteur, et j’ai donné suite.
Bien sûr, ce n’était pas la réponse qu’Osborne espérait entendre. S’il avait dit la vérité – Hilzoy lui avait parlé pour la première fois d’Obsidian un jour qu’Alex était chez Oracle au nom du cabinet –, Osborne aurait pu sortir un argument du genre : « Sans moi, en somme, cette histoire ne serait jamais venue à vos oreilles ? » Alex se doutait même qu’il vérifierait ses dires auprès de Hilzoy, discrètement, s’il en avait un jour l’occasion. Mais il avait préparé Hilzoy à cette éventualité. Pour leur bien à tous les deux, il fallait donner au maximum l’impression que cette affaire avait démarré en dehors d’Oracle et du cabinet.
— Ça ne me plaît pas, affirma Osborne d’un ton catégorique. Le client va opposer que vous avez rencontré ce bonhomme par son intermédiaire. Et, même s’il n’a rien contre nous sur le plan légal, je ne vais pas prendre le risque de mettre en rogne un client comme Oracle pour un truc qui en comparaison ne pèse pas bézef.
— Oh, David ! Vous savez pertinemment que toutes les compagnies nées dans la Silicon Valley ont eu à un moment ou un autre un lien quelconque avec une grosse boîte qui était la cliente de quelqu’un. C’est comme ça que ça fonctionne, c’est tout. Et, chez Oracle, ils le savent très bien.
Osborne le regarda un long moment, songeur, comme s’il méditait ses arguments. Sans doute se délectait-il de prendre son temps et de voir Alex dans ses petits souliers.
Alex s’entendit alors le relancer, étonné par la fermeté de sa propre voix :
— Donnez-moi ce dossier, David. Laissez-moi m’en charger.
Osborne écarta les bras, paumes tournées vers le plafond, avec un grand sourire, comme si évidemment il était d’accord. Comme s’il n’avait pas passé chaque seconde, depuis le début de la conversation, à chercher un moyen de mettre Alex sur la touche.
— Eh ! s’exclama-t-il. Je suis un bon boss, non ?!
Ce n’était pas une réponse. En tout cas pas une réponse claire.
— Hilzoy est à moi ? Je suis l’avocat initiateur ?
— Ça paraît mérité.
— Alors c’est oui ? insista Alex.
Osborne soupira. Il fit pivoter ses jambes pour poser les pieds par terre, rapprocha son fauteuil de la table comme s’il était prêt à reprendre son travail.
— Oui, dit-il. C’est oui.
Alex s’accorda un petit sourire de satisfaction. La partie difficile de la négociation était derrière lui. Et maintenant : la partie vraiment difficile.
— Juste une dernière chose…
Osborne le regarda en haussant les sourcils, perplexe.
— Hilzoy…, reprit Alex. Hilzoy a subi un vilain divorce l’année dernière. Il n’a pas d’argent.
— Oh, Alex, pour l’amour du ciel !
— Non ! Écoutez. Il ne peut pas s’offrir nos services. Mais si nous créons une société par actions, et si nous en prenons un morceau…
— Savez-vous à quel point il est difficile de convaincre le comité des associés de donner le feu vert à ce genre de merdier hypothétique ?
— Oui. Mais ils écoutent vos recommandations, non ?
Après plusieurs années de négociations épiques au nom de ses clients, Alex maîtrisait la manœuvre : quand l’interlocuteur prétextait que la décision ne dépendait pas de lui, qu’il devait se renseigner auprès du conseil d’administration, de la tante Bertha ou de qui que ce soit d’autre, il fallait d’abord titiller son amour-propre, puis en appeler à son désir de se montrer cohérent.
Osborne avait trop d’expérience pour tomber dans le piège.
— Non, répondit-il. Pas toujours.
— Eh bien… Cette fois, ils devraient ! Cette technologie est prometteuse. Je l’ai moi-même examinée à fond, et vous savez que je m’y connais. Je me charge de tout le boulot. Pas à la place de mes autres dossiers. En plus.
— Allons, Alex ! Vous êtes déjà parti pour facturer plus de trois mille heures cette année. Vous ne pouvez pas…
— Si, je peux. Vous le savez très bien. Là, par conséquent, nous parlons de rapporter au cabinet un pourcentage très substantiel, sur une nouvelle compagnie – une compagnie qui pourrait peser lourd dans un avenir proche –, pour un investissement initial pratiquement égal à zéro. Le comité des associés ne vous écoutera pas, quand vous lui proposerez ça ?
Pas « si vous proposez » – « quand vous proposerez ». Osborne ne répondit pas. Alex espéra qu’il n’avait pas poussé le bouchon trop loin. Osborne s’interrogeait sans doute : Pourquoi est-il prêt à donner tant de lui-même pour un truc si incertain ? Cette affaire serait-elle plus importante, plus prometteuse qu’il ne veut bien le reconnaître ?
— Les autres associés vous écoutent, n’est-ce pas ?
Osborne esquissa un sourire. Façon d’admettre à contrecœur, peut-être, qu’il admirait la virtuosité avec laquelle Alex avait mené la partie.
— Parfois, acquiesça-t-il.
— Alors vous recommanderez le projet ?
Osborne se frotta le menton de la main gauche en regardant Alex comme s’il ne lui voulait que du bien.
— Si vous y tenez. Mais vous savez, Alex, c’est la première affaire dont vous aurez jamais été l’initiateur…
La première que vous m’aurez jamais laissé prendre en main à ce titre, vous voulez dire…
— … et si ça ne se goupille pas bien, votre réputation en pâtira. Vous aurez manqué de jugement.
Manquer de jugement. Chez Sullivan Greenwald, c’était l’opprobre ultime et absolu. Tout ce qui allait de travers, même si l’avocat n’avait commis aucune faute, pouvait être mis sur le compte de son manque de jugement. Parce que… Eh ! si l’avocat en avait eu, du jugement, il aurait forcément vu venir le problème au lieu de se prendre le sale truc en pleine tête.
Alex ne répondit pas. Osborne reprit :
— Ce que je veux dire, c’est que pour un risque comme ça, il vous faut une marge d’erreur. Quelque chose pour amortir la chute en cas de pépin.
Cette façon qu’il avait de présenter les choses comme s’il était son meilleur ami dégoûtait Alex. Parce que du coup il était censé dire quelque chose du genre : « Vous avez raison, David. Soyez l’avocat initiateur à ma place. Merci de me protéger, vieux. Vous êtes le meilleur. » Mais il répondit :
— Je pensais que pour amortir une chute potentielle, je pouvais compter sur vous.
— Euh…, fit Osborne, un peu surpris. Oui, en effet…
Alex haussa les épaules comme si l’affaire était entendue.
— Je n’imagine pas de meilleure protection que la vôtre.
Osborne laissa échapper un étrange bruit de gorge, mi-rire, mi-grognement. Alex fit un pas vers la porte.
— Je vais remplir le formulaire d’inscription pour le nouveau client, ainsi que le formulaire pour l’ouverture du dossier. Et vérifier une fois de plus qu’il n’y a pas de conflit d’intérêts.
Tout était dit. Si Osborne voulait essayer de reprendre le dessus, il fallait qu’il le fasse tout de suite. S’il se taisait, la constitution du dossier produirait au fil des semaines une masse toujours croissante d’éléments tangibles qui l’empêcheraient de plus en plus de contourner Alex.
— Même si nous travaillons gratis, je dois présenter l’affaire au comité des associés.
— Je sais. Mais j’ai confiance. Ils vous écouteront, répondit Alex, et il regarda Osborne droit dans les yeux pour ajouter : Cette affaire compte beaucoup pour moi, David.
Message implicite, mais très clair : Elle compte tellement que si vous me baisez, je bosserai dès la semaine prochaine pour Weil Gotshal & Manges. Et vous n’aurez qu’à vous dégoter quelqu’un d’autre pour donner l’impression aux clients que vous êtes un mec super-intelligent.
Après un long silence, Osborne dit :
— Je ne veux pas que vous travailliez seul sur ce dossier.
Alex hésita. Il ne s’attendait pas à une telle réplique, et il n’en comprenait pas le sens. Avait-il gagné la partie ? Osborne avait-il cédé ?
— Que voulez-vous dire ?
— Eh, l’as, réfléchissez ! Comment conduirez-vous cette affaire où vous voulez si vous n’avez pas de collaborateurs sous vos ordres ?
Alex n’avait pas songé à ce problème. La plupart du temps il travaillait seul. Il préférait ça.
— Écoutez, il est un peu tôt…
— En plus, l’interrompit Osborne, comment pourrons-nous justifier de prendre un bon morceau de la compagnie de ce type si nous n’avons qu’un seul avocat sur le coup ? Nous devons lui montrer qu’il sera bien traité.
Alex ne savait pas s’il devait rire ou quoi. Osborne était presque en train de lui dire de compter autant d’heures qu’il le voudrait pour le dossier. Bon, si ça pouvait lui donner le sentiment de remporter une petite victoire dans la négociation rondement menée par son poulain… Pas de souci.
— Je vois ce que vous voulez dire.
— Prenez la fille arabe. La petite mignonne. Comment elle s’appelle, déjà ?
Alex espéra qu’Osborne ne le verrait pas rougir.
— Sarah Hosseini. Elle n’est pas arabe. Elle est iranienne. Perse.
— Peu importe.
— Pourquoi elle ?
— Vous avez déjà travaillé avec elle, non ?
— Une ou deux fois.
Osborne le regarda fixement.
— Trois fois, à vrai dire.
Seigneur… Osborne n’était pas un crack de la technologie, mais pour savoir qui faisait quoi au cabinet, il avait l’œil partout.
Alex se grattouilla la joue, l’air détaché.
— Ouais. C’est ça, je crois.
— Vous avez mis dans votre rapport qu’elle possède, je cite, « une assurance et des compétences inhabituelles chez un collaborateur de première année ».
En vérité, la description ne faisait pas suffisamment honneur à Sarah.
— J’ai sans doute écrit ça, ouais…
— Elle est intelligente ?
— Elle est diplômée de Caltech en sécurité de l’information et en investigation numérique légale, répondit Alex avec un haussement d’épaules.
Il savait qu’Osborne pourrait trouver cette précision un peu humiliante, mais il s’en fichait. Il était agacé.
— Hum… Elle n’est pas assez occupée. Profitez de son talent. Constituez une équipe. Ça vous pose un problème ?
Pourquoi Osborne le poussait-il dans cette direction ? Un avocat supplémentaire lui donnerait-il plus d’ascendant sur le dossier ? Un moyen de superviser l’affaire, peut-être, pour la reprendre un jour à son compte – quelque chose dans ce goût-là ?
Ou bien s’amusait-il juste à le provoquer en l’obligeant à travailler avec Sarah parce qu’il savait… Alex coupa court à ses pensées pour répondre :
— Non. Aucun problème.
Quelques jours plus tard, de retour de Bangkok, comme promis, Osborne avait présenté le projet Hilzoy au comité des associés et obtenu son vert feu. D’après lui, la partie n’avait pas été facile, mais Alex était à peu près sûr qu’il lui racontait des salades. À la limite, il le soupçonnait de n’avoir même pas eu à « convaincre » le comité. Les associés avaient toutes les raisons d’adorer ce genre de merdier : « Formidable ! Laissez donc le collaborateur totaliser encore plus d’heures de travail. Et nous, nous engrangerons les bénéfices si son boulot débouche un jour sur quelque chose. » Osborne pouvait très bien avoir présenté son passage devant le comité comme une tâche herculéenne pour qu’Alex se sente encore plus redevable à son égard.
Cela n’avait pas d’importance. Alex ne devait rien à personne. Il était arrivé seul là où il était aujourd’hui. Ses parents étaient partis, sa sœur était partie, pour toute famille il ne lui restait que son connard de frère aîné, Ben, qui était responsable de tout et qui avait fui à l’armée après que leur père… – après la mort de leur père. Alex ne lui avait pas parlé depuis l’enterrement de leur mère, huit ans plus tôt. Même à cette époque, Ben refusait de dire où il vivait et quelles étaient ses activités. Il s’était juste pointé pour les obsèques et il était reparti aussitôt après, laissant Alex seul pour tout organiser. Exactement comme il l’avait laissé seul pour s’occuper de leur mère pendant les dix-huit derniers mois de sa vie. Après avoir réglé la succession – seul, là encore –, Alex avait envoyés à Ben un e-mail avec le détail des biens qui lui revenaient. Un héritage relativement substantiel, puisque leur père avait fait une très belle carrière et que les deux frères étaient les uniques ayants droit. Ben ne l’avait même pas remercié ; il lui avait juste répondu d’expédier la paperasse à la base militaire de Fort Bragg, en Caroline du Nord, en précisant qu’il la signerait quand il pourrait. Aujourd’hui il était peut-être en Irak ou en Afghanistan, Alex n’en savait rien. Parfois il se demandait même si son frère était encore en vie. Il s’en fichait. De toute façon il ne lui adresserait plus jamais la parole.
Enfoiré de Hilzoy ! Avoir besoin de lui à ce point-là faisait horreur à Alex. Malheureusement, c’était comme ça. Parce que si Obsidian ne connaissait ne serait-ce que la moitié du succès qu’on pouvait lui prédire, après le capital d’amorçage il y aurait une deuxième tournée de financement, puis une troisième, et peut-être même une quatrième. Après l’introduction en Bourse ou le rachat par une grosse boîte, les actions de la compagnie vaudraient une fortune. Et Hilzoy n’oublierait jamais à qui il devrait d’avoir été propulsé au sommet. Tout le travail juridique qui s’ensuivrait et toute la facturation afférente reviendraient à Alex, rien qu’à Alex. Son nom serait associé à Obsidian de façon indélébile. Il serait l’avocat de la compagnie la plus sensationnelle de l’année, sinon de la décennie. Et tous les David Osborne du monde le supplieraient pour qu’on leur laisse les miettes de sa table.
À condition que Hilzoy n’ait pas tout foutu par terre ! Où était-il ? Savait-il à quel point ces mecs du capital-risque étaient occupés ? Savait-il combien de propositions ils recevaient chaque jour, et combien rares étaient celles auxquelles ils donnaient suite ? « Vous n’aurez qu’une seule occasion d’attirer l’attention de ces gens, lui avait dit Alex. Vous n’avez qu’une seule chance. »
Si Hilzoy faisait foirer le coup, il le tuerait.
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Un accord très simple
Ben Treven était assis, immobile, au bord d’une chaise en bois de sa chambre, au Park Hotel d’Istanbul. La pièce était petite, son équipement et sa décoration spartiates, mais rien n’aurait pu avoir moins d’importance à ses yeux. Il scrutait la rue mouillée par la pluie, deux étages plus bas, à travers les voilages tachés de la fenêtre entrouverte. L’après-midi touchait à sa fin. Les sons intermittents de la ville s’élevaient jusqu’à lui : pneus qui martelaient les pavés anciens de la chaussée et passaient sur les nids-de-poule pleins d’eau, boniments adroits des marchands de tapis qui apostrophaient les touristes sur le pas de leurs petites boutiques, mélopée du muezzin qui appelait les fidèles à la prière cinq fois par jour.
L’ouverture de la fenêtre laissait filtrer tous ces bruits, et permettait surtout d’abaisser la température de la chambre. Le moment venu, Ben devrait réagir très vite. Il portait déjà des gants en daim, une casquette de base-ball en laine et un blouson imperméable doublé de laine polaire. Ses cheveux étaient naturellement blonds, mais sa fausse barbe était brune. Avec la casquette, personne ne verrait la différence.
Si les vêtements chauds étaient adaptés à la pluie et au froid de décembre, ils assuraient aussi d’autres fonctions. Grâce à ses gants, Ben ne laissait pas d’empreintes. La visière de la casquette masquait en partie son visage. Le blouson dissimulait un Glock 17 augmenté d’un silencieux, glissé crosse en avant dans un holster qu’il portait sur la hanche gauche.
Sur la table basse, juste à côté de lui, se trouvait un petit sac à dos contenant quelques vêtements, deux sandwichs, une bouteille d’eau, une trousse médicale, des munitions, un faux passeport et une poignée d’autres trucs essentiels. À part ce sac, il n’y avait dans la chambre aucune trace de son occupant. Et il n’en resterait pas la moindre quand il serait parti.
Ben était à Istanbul pour tuer deux scientifiques du programme nucléaire iranien, Omid Jafari et Ali Kazemi. Il connaissait pas mal de choses à leur sujet : leurs vrais noms, leurs noms d’emprunt pour ce voyage, leur itinéraire détaillé. Il savait qu’ils étaient à Istanbul pour rencontrer un homologue russe. Ils étaient descendus au Four Seasons de Sultanahmet – raison pour laquelle il avait pris une chambre au Park Hotel, situé juste en face. Il avait des photocopies des photos de leurs passeports, et il les avait reconnus dès qu’ils étaient arrivés de l’aéroport, trois jours plus tôt, dans une limousine BMW de l’hôtel. Les deux hommes qui les accompagnaient dans tous leurs déplacements appartenaient au VEVAK, le très redouté service de renseignement iranien, et il savait que ces types, bien entraînés, devaient aussi être très motivés : si l’un des scientifiques était kidnappé ou assassiné, ou si l’un d’eux passait à l’ennemi – comme le général Ali-Reza Ashgari, ex-vice-ministre de la Défense iranien, l’avait fait récemment –, l’agent qui laissait un tel accident se produire pouvait s’attendre à être exécuté.
Il en savait nettement moins au sujet du Russe : guère plus que son véritable nom, Rolan Vasiliev, dont le bonhomme avait de toute façon sans doute changé pour ce voyage, et qu’il s’était rendu spécialement à Istanbul pour rencontrer les Iraniens. Washington ne cessant de harceler Moscou au sujet de l’aide qu’elle apportait à Téhéran dans le domaine nucléaire, le Kremlin avait décidé, selon toute vraisemblance, qu’il était trop risqué de faire venir les Iraniens en Russie, même sous de fausses identités. Istanbul était un bon terrain neutre : à peu près à mi-chemin sur la carte, doté d’excellentes liaisons aériennes, et ici les services de sécurité turques se concentraient davantage sur les activistes de la minorité kurde que sur les Russes ou les Iraniens.
Chaque matin depuis leur arrivée, les scientifiques iraniens et leurs anges gardiens du VEVAK s’en allaient quelque part dans l’une des limousines de l’hôtel, pour ne revenir qu’à la nuit tombée. Ben supposait qu’ils passaient la journée en réunion avec Vasiliev. Il aurait aimé les suivre pour en apprendre davantage, mais les risques qu’aurait présentés une telle initiative l’emportaient sur ses avantages potentiels. Seul dans une voiture ou sur un scooter, il aurait été assez facilement repérable. Et même s’il n’avait pas été repéré, il lui aurait fallu un coup de chance invraisemblable pour les surprendre dans un environnement qui lui aurait donné la possibilité de faire son travail, puis de disparaître sans problème. Il aurait pu essayer de les abattre quand ils arrivaient au Four Seasons, ou au moment où ils le quittaient, mais les portiers, les agents de sécurité et les caméras qui y pullulaient discrètement, à l’extérieur comme dans le hall, faisaient que l’hôtel n’était pas du tout l’endroit qui convenait pour une attaque. C’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles les Iraniens l’avaient choisi.
Bon, cela n’avait pas d’importance. Son intuition lui murmurait qu’une occasion d’agir se présenterait bientôt. Après tout, les Iraniens avaient prévu de rester à Istanbul une semaine entière. Que fallait-il en déduire ? Qu’ils envisageaient de régler leur mission en quatre ou cinq jours. Peu importe le pays et la culture : quand c’est le ministère, l’entreprise ou une autre bonne poire qui défraie, les bureaucrates et les abeilles ouvrières surestiment presque toujours le temps dont ils ont besoin pour leurs réunions à l’étranger. Surtout quand ces réunions exigent leur présence dans une ville aussi séduisante qu’Istanbul, et dans un hôtel aussi somptueux que le Four Seasons.
Le choix de cet hôtel, à vrai dire, rendait Ben encore plus confiant quant à la suite des événements. Si les Iraniens avaient réussi à persuader l’économat de régler la facture du Four Seasons, c’est que l’argent n’était pas un problème. Si l’argent n’était pas un problème, ils auraient pu loger dans n’importe quel autre cinq étoiles de la ville : le Pera Palas, le Ritz Carlton, ou même le second Four Seasons, qui avait récemment ouvert ses portes sur la rive du Bosphore. Ben s’était renseigné. Tous avaient des chambres disponibles ; tous offraient à peu près le même niveau de luxe et de sécurité. Par conséquent, la question était : pourquoi cet hôtel-là ?
D’après Ben, à cause de son emplacement. Tous les autres établissements de luxe se trouvaient à Beyöğlu, un quartier plus moderne d’Istanbul, situé au nord de la Corne d’Or. Seul le Four Seasons de Sultanahmet était à cinq minutes à pied des sites touristiques les plus célèbres de la ville : la mosquée Bleue, Sainte-Sophie, le palais de Topkapi, le Grand Bazar. Si l’emplacement de l’hôtel avait vraiment été le facteur décisif dans le choix des Iraniens, ils prendraient sans doute au moins un jour pour visiter ces sites tout proches. Quand ils quitteraient l’hôtel à pied, Ben les suivrait. Une ouverture se présenterait alors à lui. Il n’avait qu’à attendre.
Ce qui lui convenait très bien. L’attente ne le dérangeait pas. Il aimait ça, à vrai dire, parce que c’était simple. L’attente était la partie la moins compliquée d’un boulot pas très compliqué.
De temps en temps, Ben recevait des ordres brefs et précis, et il avait toute latitude pour choisir comment les exécuter. Il pouvait demander tout le matériel dont il avait besoin. N’importe quoi. Ce dernier tombait du ciel, déposé pour lui dans une boîte morte, comme par magie. Pas de questions, pas de paperasse, pas de justifications.
Seule véritable contrainte pour cette mission : il ne devait pas toucher à Vasiliev. Autrefois, pendant les premières années de la guerre froide, dégager de l’échiquier les pièces de l’adversaire faisait partie intégrante du jeu. Mais, à l’instar des familles rivales de la Mafia, les deux camps avaient fini par juger le carnage trop coûteux pour ce qu’il rapportait. Une sorte de compromis tacite avait été trouvé, et aujourd’hui personne ne voulait violer la trêve et provoquer le retour de cette époque sanglante.
Ben essayait de ne pas trop penser à cette restriction, qui l’agaçait. Car les Russes ne montraient pas du tout la même retenue que l’Oncle Sam. Ils avaient tué ce type à Londres, Alexandre Litvinenko, avec du polonium. Il y avait aussi tous ces journalistes assassinés, Anna Politkovskaïa, Paul Klebnikov et bien d’autres, si nombreux qu’on ne pouvait les compter. Ben pensait – et il avait des arguments – qu’Ivan devenait plus agressif justement à cause de l’excessif attachement aux règles de l’Oncle Sam. Mais ce genre de blabla à la con était réservé à des mecs beaucoup mieux payés que lui, et de toute façon personne ne l’aurait écouté. N’empêche, s’il avait pu, il aurait bien demandé à qui de droit ce qu’était devenu le célèbre « Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes avec les terroristes ». Ce truc n’avait peut-être été qu’un slogan vide de plus, balancé par un politicien menteur de plus.
Tous ces mecs étaient des imposteurs. La gauche était naïve, qui s’imaginait qu’on pouvait user de subtilités diplomatiques pour combattre les fanatiques qui se dressaient aujourd’hui contre l’Amérique. La droite était hypocrite, qui croyait que le pays pouvait réagir sans prendre de gants et continuer à se faire passer pour moralement irréprochable.
Ouais, la gauche était incapable de comprendre la nature du combat engagé, et la droite incapable d’en accepter les conséquences profondes. Pour Ben, c’étaient des connards, les uns comme les autres. Il se foutait des subtilités diplomatiques et il se foutait d’être moralement irréprochable : il voulait juste gagner. Et, pour gagner, il fallait être l’enfoiré le plus implacable, le plus meurtrier et le plus dégueulasse que l’ennemi pourrait jamais imaginer dans ses pires cauchemars. Nom de Dieu ! À quoi servaient les règles si elles vous faisaient perdre la bataille ?! Voilà ce que tous ces analystes en costard-cravate n’arrivaient pas à se fourrer dans le crâne : quand votre tribu est attaquée, il faut faire le nécessaire pour gagner. Gagner par tous les moyens. Après, ouais, il peut y avoir une justice des vainqueurs, mais d’abord il faut qu’il y ait une victoire.
Le truc, c’est que la plupart des Américains ne pensaient plus qu’à leur propre sécurité. Peut-être n’avaient-ils pas toujours été comme ça. Ben se disait même que ça avait dû être différent, autrefois. Mais l’Amérique était devenue une nation de moutons. Ce qui à ses yeux était une façon de vivre plutôt minable, qui incarnait tout ce qu’il avait voulu quitter quand il s’était engagé dans l’armée. Mais bon, c’était la culture américaine du moment, et il fallait bien quelqu’un pour protéger les moutons des loups. D’une certaine façon, il comprenait que toutes ces restrictions diplomatiques de merde et ces manifestations de contrition à deux balles faisaient partie du jeu. Mais ce qui l’exaspérait, c’était de se trouver dans une position où CNN lui faisait plus peur qu’al-Qaida.
Une BMW 750L s’arrêta devant l’entrée du Four Seasons. Un portier muni d’un parapluie s’en approcha à grands pas. Ben se pencha vers la fenêtre – non, c’était un couple asiatique, pas les Iraniens. Il redressa doucement le buste.
Bien sûr, personne ne lui avait dit d’où provenaient les renseignements à l’origine de cette opé. Mais vu la qualité des informations sur les Iraniens et leurs carences concernant le Russe, Ben pensait qu’il s’agissait d’une taupe iranienne. Peut-être dans le programme nucléaire du pays, et plus probablement dans les services de sécurité. Un homme associé au programme nucléaire aurait certes connu les vrais noms et les itinéraires des scientifiques ; il aurait même pu savoir quelque chose sur les gardes du corps du VEVAK. Mais seul un individu appartenant au monde de l’espionnage du pays pouvait avoir aussi accès aux noms sous lesquels les savants devaient voyager, ainsi qu’à leurs papiers et aux photographies de leurs passeports. Sachant à quel sort il les condamnait probablement, un membre du programme nucléaire aurait dû en outre surmonter un obstacle psychologique particulièrement délicat : les scientifiques auraient été des collègues, des gars qu’il connaissait à titre personnel. Un homme justifie plus facilement à ses propres yeux la trahison de son pays que celle d’un ami.
C’était intéressant. À un moment donné, l’Oncle Sam avait été davantage enclin à « restituer » les Jafari et les Kazemi de ce monde à des pays amis, par exemple l’Égypte ou l’Arabie Saoudite, où ils pouvaient être interrogés avec toute la rigueur nécessaire. Et puis la CIA avait foutu en l’air la « restitution » d’Abou Omar après son enlèvement à Milan, laissant derrière elle une telle quantité de documents compromettants qu’un magistrat italien avait émis des mandats d’arrêt pour les treize agents concernés. Dans la foulée, des « passionnés d’avions » postés au bord de certains aérodromes avaient commencé à mettre à jour l’ensemble du réseau secret de « restitution »1. Le Pentagone avait alors décidé qu’il valait mieux agir de façon plus discrète. Et plus directe, aussi. De toute façon, personne ne prenait plus la CIA, au sérieux,  depuis que son directeur avait été subordonné au nouveau directeur du Renseignement national. Et aussi depuis que l’Agence s’était retrouvée empêtrée dans le problème des armes de destruction massive inexistantes de Saddam ! À présent, quand on cherchait du renseignement utile et qu’on voulait qu’il soit effectivement utilisé, le seul interlocuteur digne de ce nom était le Pentagone.
Ben connaissait tout ça. Mais il s’en foutait. Il détestait la politique, au niveau national comme en tant que système. Merde, quoi ! Les politiciens ignoraient même qu’il existait des types comme lui. Et s’ils s’en doutaient, ils savaient qu’ils n’avaient pas intérêt à poser trop de questions. Les militaires n’ont pas inventé la loi du silence qui apparemment les caractérise ; ils l’ont apprise au Congrès.
Au fond, c’était peinard. Le travail ne manquait pas, et Ben bossait bien. Tout reposait sur un accord très simple : s’il merdait lors d’une opération, l’armée nierait l’avoir envoyé où que ce soit, il serait désavoué et abandonné à son propre sort. Tant qu’il obtenait de bons résultats, on lui fichait la paix. C’était un marché qui lui convenait bien. Un marché dont il connaissait les règles et les conséquences dès le départ. Rien à voir avec ce que sa famille lui avait mis sur le dos après Katie. Non pas que tout ça eût la moindre importance, de toute façon. Ils étaient tous partis, maintenant. Sauf Alex, mais c’était tout comme, et bon débarras, là aussi.
Une autre BMW s’arrêta dans la rue. Ben se pencha pour mieux voir à travers les rideaux… Bingo : les Iraniens ! C’était la première fois qu’ils revenaient à l’hôtel avant la nuit. Voilà. Le coup aurait lieu aujourd’hui. Ben en était certain. L’occasion qu’il attendait était toute proche. Une brûlante décharge d’adrénaline se répandit dans son corps – sensation familière et agréable dans le cou et le ventre –, et son cœur se mit à battre plus fort.
Les Iraniens entrèrent dans l’hôtel, précédés par un type du VEVAK, l’autre fermant la marche. Dix contre un qu’ils ressortiraient d’ici une heure. Deux au maximum.
Ben se leva et se fit craquer la nuque, puis entama une série d’étirements et d’exercices de gymnastique simples. Il était resté immobile sur sa chaise très longtemps, avec de brefs répits pour filer aux toilettes. Tant qu’il attendait, aucun problème. Mais le temps de l’attente était pour ainsi dire derrière lui.

1. L’auteur fait allusion au programme secret développé par l’administration américaine, en particulier depuis le 11-Septembre, hors de tout cadre juridique, pour enlever en divers points du monde des personnes suspectées d’activités terroristes, puis les transférer (les « restituer », euphémiquement), soit vers des pays pratiquant la torture, soit vers des bases américaines situées hors du territoire national (comme la célèbre prison de Guantánamo, à Cuba). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Les portes de la salle d’attente
Le portable d’Alex se mit à vibrer. Il regarda l’écran : c’était Alisa.
— Vous avez trouvé Hilzoy ?
— Non, mais je suis juste devant son immeuble. Il y a des voitures de police partout. Et pas mal de gens. Ils disent que quelqu’un a été assassiné.
Alex éprouva une étrange sensation d’engourdissement derrière les oreilles. Il entendit un léger grésillement, pareil à celui d’un tube au néon.
— Oh, merde, marmonna-t-il. Est-ce… ?
— Je ne sais pas, l’interrompit Alisa. J’ai essayé d’interroger un agent, mais il m’a seulement répondu qu’il y avait une scène de crime dans le parking, ce dont je me rends bien compte de toute façon parce qu’il y a du ruban jaune tout autour de l’immeuble. Ils ne laissent entrer personne. Et de là où je suis je ne vois rien.
— Qui dit que quelqu’un a été assassiné ?
— Plusieurs personnes autour de moi. Mais peut-être qu’elles se trompent… Peut-être que c’est juste une rumeur.
La sensation d’engourdissement se diffusait dans la nuque d’Alex. Sa respiration s’accélérait anormalement.
Il avait envie d’aller là-bas d’un coup de voiture, mais ce n’était pas raisonnable. Il n’aurait sans doute pas la moindre chance, sur place, d’en apprendre davantage qu’Alisa. Et puis s’il ne s’agissait que d’une énorme coïncidence ? Si Hilzoy appelait ou débarquait ici dans deux minutes – Désolé, j’ai crevé, et, truc incroyable, pas de réseau ! Le téléphone ne captait rien. Vraiment pas de chance, quand même –, et qu’Alex ne soit pas présent pour l’accueillir ? D’une situation ennuyeuse mais sans gravité, il aurait fait une catastrophe. Tout ça parce qu’il aurait manqué de jugement.
Non. Il ne devait pas commettre cette erreur.
Il prit une profonde inspiration, puis souffla lentement par la bouche. Se concentrer sur sa respiration l’apaisa – un peu.
— Voyez si vous réussissez à dégoter d’autres infos, dit-il. Le cas échéant, rappelez-moi aussitôt.
Il raccrocha et regarda sa montre. Vingt minutes. Au volant de sa M3, avec un peu de chance, pas de feux rouges et pas de flics, il pouvait se faire en six minutes le trajet jusqu’aux bureaux de KPCB, tout en haut de Sand Hill Road. Il lui restait donc quatorze minutes avant de devoir capituler. Il aurait l’air d’un crétin s’il annulait à la dernière seconde, mais ça valait mieux que de ne pas se présenter là-bas. Est-ce qu’il réussirait à obtenir un nouveau rendez-vous avec ces mecs après avoir foutu en l’air le premier ? Probablement pas. En tout cas pas sans demander à Osborne ou à un autre associé de faire jouer ses relations. Et Osborne serait au courant de ce cafouillage. Il saurait à quel point Alex avait besoin de lui. Il lui ferait payer le service en conséquence.
Merde. Merde. Merde !
Il eut soudain l’impression d’étouffer dans son bureau. Il avait besoin de bouger, de réfléchir. Il sortit dans le couloir : une plus vaste étendue de moquette à arpenter. Il tourna au coin et…
Sarah venait dans sa direction. Merde.
Il ne voulait pas lui parler tout de suite. Il ne voulait pas avoir à s’expliquer. Il ne l’avait pas invitée à la réunion. Elle avait son franc-parler, un peu trop parfois, et si en privé il appréciait sa vivacité d’esprit, il n’était pas sûr qu’elle saurait se tenir à sa place devant une pleine tablée de capital-risqueurs. En plus, Hilzoy était à lui et à lui seul ; il ne voulait partager l’événement du jour avec personne.
Et puis Sarah avait beau être aussi sage et réservée dans sa mise vestimentaire qu’une collaboratrice de première année devait l’être, elle risquait quand même de perturber l’assistance. Tout le monde remarquerait ses splendides cheveux bruns, sa peau caramel, ses lèvres pleines, ses traits exceptionnels, et se demanderait pourquoi Alex l’avait fait venir à la réunion. Ces deux-là étaient-ils ensemble ? L’avocat espérait-il quelque chose d’elle ?
Eh ben… Ouais, évidemment qu’il espérait quelque chose ! Et pas seulement parce qu’elle était splendide. Si elle le rendait dingue, c’était aussi parce qu’elle ne faisait rien pour mettre en avant sa beauté. Elle se maquillait à peine, attachait simplement ses cheveux derrière sa nuque et portait le plus souvent des jupes mi-longues. Mais Alex la voyait plusieurs soirs par semaine au club de gym du cabinet, où elle enfilait une espèce de tenue de yoga moulante. Elle avait une silhouette tellement affriolante, elle était tellement bien roulée qu’Alex devait souvent détourner les yeux pour que sa propre anatomie ne trahisse pas ses pensées. Tard le soir, parfois, dans sa chambre, dans la maison qu’il avait héritée de ses parents et qu’il n’avait jamais quittée, il fermait les yeux et se prenait en main, s’imaginant avec Sarah, imaginant tout ce qu’elle pourrait lui faire et comment. Plus encore que sa beauté, c’était la puissance d’évocation de ces fantasmes et la façon dont ils hantaient son esprit jusqu’au lendemain matin qui le rendaient maladroit en sa présence et qui l’obligeaient par moments à feindre l’indifférence, voire un certain dédain à son égard, de peur qu’elle ne découvre son secret.
Sarah, elle, ne semblait pas le moins du monde intéressée par lui. Et dans le cas contraire, de toute façon, qu’auraient dit les gens si un collaborateur senior qui, avec un peu de chance, deviendrait bientôt associé, sortait avec une première année de dix ans sa cadette ? Que se passerait-il s’il devenait bel et bien associé ? Que ferait-il à ce moment-là ? Un associé ne pouvait pas avoir de liaison avec une collaboratrice, en tout cas pas publiquement. Chez Sullivan Greenwald il y avait des aventures, évidemment, et bien assez pour faire tourner à plein le moulin à ragots. Mais les hommes concernés étaient déjà associés, ils pouvaient se permettre de passer pour des cochons. Lui aussi, peut-être, quand il serait au sommet de l’échelle, il flirterait avec les plus jolies et les plus jeunes collaboratrices. Peut-être même avec les stagiaires, bon sang, mais pas maintenant ! Il n’avait vraiment pas besoin de ce genre de complication. Il devait tenir le cap.
— Alex ? dit Sarah, l’air étonné. Où est Hilzoy ? Je pensais que vous étiez…
— Il n’est pas ici. Je… je ne crois pas qu’il va venir.
— Et le rendez-vous ?
Elle paraissait sincèrement inquiète. Elle ne lui en voulait pas de l’avoir tenue à l’écart. Il éprouva un mélange de reconnaissance et de culpabilité envers elle. Il avait envie de dire quelque chose, de se montrer franc, mais…
— Alex ?
Il la fixa en se demandant s’il rougissait. Il voulut s’excuser, puis songea qu’elle trouverait sans doute son attitude étrange. Devait-il l’informer simplement de la situation concernant Hilzoy ?
— Vous voulez bien m’aider à tuer les douze minutes qui viennent ? demanda-t-il.
Ils traversèrent le couloir et entrèrent dans son bureau. Sarah ferma la porte. Alex lui raconta ce qui s’était passé dans l’immeuble de Hilzoy. Il précisa qu’Alisa était sur place.
— Mon Dieu, dit-elle. Vous pensez qu’il est… Vous croyez… ?
— Je ne sais pas quoi penser. Mais j’ai un mauvais pressentiment.
Il s’étonna d’avoir prononcé ces mots. Il ne parlait jamais de ses émotions, ni de rien d’un tant soit peu intime, d’ailleurs, devant aucun membre du cabinet. Et surtout pas devant Sarah. Bon, là, tout de suite, il était stressé. Mais ce truc avec Hilzoy…
Oh, non. Pitié, non.
… ravivait de méchants souvenirs, voilà.
Ils continuèrent à bavarder. Il y avait quelque chose, chez Sarah, quelque chose dans ses yeux marron débordants de compassion qui le rassérénait. C’était tellement… tellement réconfortant qu’on puisse vous regarder de cette façon, qu’une femme puisse vous donner l’impression qu’elle vous comprenait totalement et qu’elle était cent pour cent de votre côté. Sarah paraissait savoir ce qu’on ressentait quand on fixait pendant des heures les portes d’une salle d’attente, quand on attendait désespérément des nouvelles et qu’on était terrifié à l’idée d’apprendre…
Il se racla la gorge et jeta un coup d’œil sur sa montre. La réunion devait commencer dans cinq minutes. Même si Hilzoy arrivait tout de suite, il était trop tard.
Mais Hilzoy n’arriverait pas. Ni aujourd’hui ni jamais. Alex le sentait dans sa chair. Comme un poids mélancolique et nauséeux au creux du ventre. Il connaissait cette sensation. Et il la détestait.
— Il vaut mieux que je prévienne les gens de KPCB, dit-il.
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Oups !
À l’abri de la pluie sous l’un des élégants portiques de la mosquée Bleue, perdu au milieu des touristes qui jacassaient avec enthousiasme, Ben gardait un œil sur la porte du monument située à une quinzaine de mètres de là. Les Iraniens y étaient entrés quelques minutes plus tôt, après avoir quitté l’hôtel et fait le trajet à pied exactement comme il l’avait espéré. Il savait, grâce à ses promenades de reconnaissance dans le quartier, que la mosquée n’avait qu’une seule issue ; il ne les avait donc pas suivis à l’intérieur.
Autour de lui les gens parlaient dix langues différentes, exploraient leurs guides de voyage, prenaient d’innombrables photos des minarets élancés, des imposantes demi-coupoles et des rangées de robinets aux ablutions. Il avait tiré la visière de la casquette le plus bas possible sur son front et remonté la fermeture éclair de son blouson jusqu’au son menton. Sa respiration libérait devant ses yeux des bouffées de vapeur blanche. Cet endroit n’était pas idéal pour faire le travail – trop à découvert, trop de témoins potentiels, trop près de l’hôtel où il avait logé –, mais si une occasion se présentait il la saisirait. Et il ne voulait pas être identifiable après coup sur les photos d’un de ces crétins de touristes.
Pendant la balade entre l’hôtel et la mosquée, les scientifiques n’avaient guère paru s’inquiéter pour leur sécurité. Les VEVAK, eux, se montraient raisonnablement vigilants. L’un d’eux marchait devant les savants iraniens, l’autre derrière, maintenant toujours entre eux un écart de sept ou huit mètres. Abattre l’un de ces types à bout portant impliquerait d’attaquer l’autre à distance, et laisserait peut-être aux scientifiques le temps de s’échapper. Viser ceux-ci en premier donnerait une seconde de rab aux VEVAK pour réagir, et donc une belle occasion de répliquer de deux directions opposées. L’idéal serait de les tuer tous les quatre simultanément, puis de s’éloigner peinard. Bien entendu, les VEVAK étaient là pour rendre ce scénario improbable.
En plus de contrôler leur positionnement tactique, ces types devaient surveiller attentativement leur environnement. Mais sur ce plan ils avaient un handicap. Ben était à peu près sûr de connaître leurs diverses destinations – les principaux sites touristiques de Sultanahmet et de la pointe du Sérail –, ainsi que les itinéraires qu’ils pourraient emprunter. Donc il pouvait se permettre de les perdre de vue de temps en temps. En plus, le secteur grouillait de touristes allant à pied d’un lieu à l’autre en suivant à peu près le même circuit que les Iraniens. Du coup, apercevoir plusieurs fois de suite une même personne dans la foule n’avait rien d’inquiétant. Plus dur encore pour les VEVAK, la moitié des centaines de personnes qui les entouraient s’abritaient sous des parapluies ou, comme Ben, rentraient la tête dans les épaules à cause du froid et de la pluie, ce qui était l’enfer pour repérer des individus.
Mais Ben travaillait lui aussi avec un handicap : il était seul, tandis que la plupart des gens parmi lesquels il essayait de se fondre naviguaient en couple ou en groupe. Pour compenser, il faisait mine de s’absorber de temps en temps dans une lecture fascinante de son guide touristique, gribouillait dans un carnet quelques termes essentiels au sujet des six minarets de la mosquée, de ses dômes ou de la porte réservée au sultan, prenait des photos et, de manière générale, se fondait dans la masse des touristes.
Quand les Iraniens reparurent, l’un des scientifiques et l’un des VEVAK tournèrent à gauche et longèrent la mosquée, tandis que les deux autres restaient sous le portique. Ben comprit aussitôt qu’ils se séparaient parce que le scientifique avait besoin de pisser. Ben connaissait déjà les toilettes en sous-sol où ils se rendaient. Un espace idéal pour frapper : exigu, discret, au pied d’un escalier situé à l’angle du jardin de la mosquée. Mais si pour une raison ou une autre les choses allait de travers, il ressortirait de là en n’ayant fait que la moitié du boulot, peut-être même moins. Non, mieux valait attendre une meilleure configuration. Dans un endroit où il pourrait les avoir tous les quatre les uns près des autres.
Le scientifique et le VEVAK revinrent quelques minutes plus tard. Ben suivit le groupe jusqu’à Sainte-Sophie, où il patienta une fois de plus près de la sortie pendant la visite. Leur destination suivante fut le palais de Topkapi. Là, un des VEVAK resta à l’extérieur. Ben eut alors la confirmation d’un soupçon qu’il nourrissait depuis le premier jour : les deux agents étaient armés. Topkapi abritait une inestimable collection d’épées, de couronnes et de trônes ottomans incrustés de pierres précieuses. Un portique détecteur de métaux, à l’entrée du site, dissuadait quiconque d’y entrer avec le matos nécessaire pour un cambriolage. Le gars qui attendait dehors gardait sans doute les armes pendant que son collègue accompagnait les savants à l’intérieur. Ben fut presque tenté de cacher le Glock quelque part et de les rejoindre. Mais les abattre tous les trois à mains nues… Ça, c’était un défi supplémentaire. Sans parler des autres dangers : caméras de surveillance, porte de sortie unique pour l’ensemble du site, et gardes turcs équipés de pistolets-mitrailleurs. Non. Une meilleure opportunité se présenterait bientôt à lui. Il attendit à proximité des gigantesques portes du palais, marchandant avec les vendeurs de souvenirs, prenant plusieurs rafales de photos et jetant de temps en temps un coup d’œil vers le VEVAK pour s’assurer qu’il restait à sa place. Il observait aussi avec attention les gens qui allaient et venaient autour de lui, au cas où une unité de contresurveillance aurait été présente. Les services de renseignement n’en avaient pas parlé, mais les services de renseignement n’étaient pas infaillibles ; il fallait toujours être prudent. Sur ce plan, cependant, Ben ne voyait rien qui lui hérisse le poil.
Après Topkapi, les Iraniens partirent vers l’ouest. La nuit était presque tombée. Ben croyait savoir où ils allaient : soit au Grand Bazar, soit au Bazar égyptien. S’il avait raison, il aurait très prochainement l’occasion d’agir.
Ils déambulèrent un moment dans d’étroites rues pavées, certaines pleines de lumières vives, d’autres perdues dans l’obscurité, le bruit de leurs pas résonnant parfois entre les murs nus des bâtiments en se noyant dans les conversations et les rires des boutiquiers et des badauds. Le bout de ciel gris foncé visible au-dessus de leurs têtes virait au noir. La pluie avait cessé, mais il faisait toujours humide et froid, et les façades des boutiques et petits restaurants sous les marquises distendues et les ferronneries rouillées des fenêtres suintaient encore. Ben gardait ses distances avec les Iraniens. Il s’immobilisait quand ils s’arrêtaient quelque part, il marchait quand ils avançaient, ne perdait pas son calme, il restait patient ; il se savait près du but.
Les bruits de la rue furent soudain couverts par la voix du muezzin pour l’adhan, l’appel du soir à la prière. Ben ne parlait pas l’arabe aussi bien que le persan, mais il comprenait ses paroles :
 
Allah est le plus grand
J’atteste qu’il n’y a de vraie divinité si ce n’est Allah
J’atteste que Mahomet est l’Envoyé d’Allah
Venez à la prière
Venez à la félicité
Allah est le plus grand
Il n’y a de vraie divinité si ce n’est Allah

 
Les Iraniens s’arrêtèrent au coin d’une rue devant un petit bâtiment à l’aspect quelconque. Seul un minaret, près de l’entrée, indiquait qu’il s’agissait d’une mosquée. Les scientifiques retirèrent leurs chaussures avant d’entrer, accompagnés par un des VEVAK. Son collègue attendit dehors. Ben sourit. Ils avaient peut-être foi en Allah, mais pas au point de Lui confier leur sécurité. Il se tint en retrait pour patienter.
Un quart d’heure plus tard, le groupe repartit vers le nord-ouest. Allez, songea Ben. Le Bazar égyptien. Vous savez bien que vous avez envie d’y aller…
Ils prirent Marpuççular Cad, la rue qui longeait le bazar par le sud, puis poursuivirent dans la même direction dans Tahtakale Cad. Ils examinaient les marchandises dans les devantures des boutiques, mais n’y entraient jamais. Les VEVAK maintenaient leur positionnement tactique. Allez, quoi, pensa encore Ben. Allez ! Malgré le froid, il commençait à transpirer sous son blouson.
Quand il tourna à droite avec eux dans Uzunçarsi Cad, sa respiration s’accéléra légèrement. Il avait craint qu’ils n’aillent directement vers le pont de Galata, mais là les choses prenaient bonne tournure : enfin ils se dirigeaient vers le Bazar égyptien. Il resserra les anses de son sac à dos et tapota du bras à travers son blouson la protubérance du Glock logé dans son holster.
Il resta derrière eux jusqu’à ce qu’ils s’engagent dans Hasircilar Cad, la rue principale du Bazar égyptien. Parfait. Exactement ce qu’il avait espéré.
Il revint sur ses pas et descendit à toute allure Tahtakale Cad, parallèle à la rue des Iraniens.
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