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Brooklyn, 1967

— Aujourd’hui, tu viens avec moi, Aaron, murmura Mordekhaï Cohen.

Il fit signe à son fils de se lever et lui indiqua l’entrée voûtée du passage menant derrière l’autel.

Les membres dégingandés du jeune garçon se figèrent. À peine âgé de treize ans, Aaron tourna un regard inquiet derrière lui et vit la dernière femme descendre du balcon et se hâter de sortir par la grande porte de la synagogue. Il sentit une main lui prendre le bras.

— Allez, viens, répéta son père. Tu n’as rien à craindre, je t’assure.

— Je n’ai pas peur, mentit Aaron.

Mordekhaï mit sa main entre les omoplates de son fils et le poussa dans l’allée principale du sanctuaire.

— C’est un jour très spécial pour toi, Aaron.

— Tu m’emmènes à l’intérieur ?

— Exactement. Grand-Père a demandé à te parler.

Aaron glissa ses mains tremblantes dans les poches de son pantalon noir.

D’aussi loin qu’il se souvînt, le rituel avait toujours été le même après l’office du shabbat. Son père renvoyait son épouse et ses quatre filles à la maison pour préparer les poissons et les viandes du dernier des shalosh seoudot, les trois repas traditionnels de shabbat, puis il disparaissait dans une pièce fermée à clé derrière l’autel principal. Pendant ce temps, Aaron devait attendre dans le sanctuaire. Alors il montait les marches conduisant au balcon et s’approchait audacieusement de l’Aron Ha-Kodesh, la magnifique petite armoire en noyer qui abritait les rouleaux de la Torah. Le garçon passait ses doigts sur les entrelacs de rosettes ciselées et caressait la parokhet, ce rideau soyeux qui recouvrait les portes du meuble. Une heure plus tard, son père ressortait et, sur le chemin du retour, ils discutaient des lectures de la Torah.

Mais aujourd’hui, Aaron était invité à passer derrière la bimah, la haute chaire de l’autel, et à pénétrer dans le long couloir enténébré qui lui était jusque-là interdit. Dans l’obscurité, une formidable porte en chêne nantie d’un lourd verrou de cuivre protégeait le lieu le plus secret de la synagogue.

Son père n’avait jamais parlé de ce qui se trouvait derrière cette porte.

Et Aaron ne le lui avait jamais demandé.

Mordekhaï posa sa main sur la poignée ronde. Il hésita et se tourna vers son fils.

— Prêt ?

Aaron leva les yeux vers lui. En cet instant, son père lui parut beaucoup plus jeune : l’obscurité noircissait sa barbe et ses peoths1 grisonnantes et estompait les rides sévères autour de ses yeux bleu-vert. Quant à son expression, Aaron ne l’oublierait jamais : à la fierté et à l’empathie se mêlait un peu de nervosité. Ils étaient deux hommes sur le point d’entamer un long périple.

— Prêt, répondit Aaron d’une voix timide.

Son cœur battait la chamade.

Mordekhaï frappa deux fois, puis tourna le bouton de la porte. Une fois celle-ci ouverte, il tendit la main.

— Entrons, fils.

Une suave odeur d’encens chatouilla les narines d’Aaron dès qu’il franchit le seuil. Ce qu’il découvrit au-delà de la porte le déconcerta plus encore que tout ce qu’il avait imaginé.

La pièce, cubique et de taille modeste, comportait en haut sur le mur du fond une unique fenêtre cintrée. Un rayon de soleil perçait la nébulosité ambiante. Sous la fenêtre, le grand-père d’Aaron était agenouillé au pied d’un second Aron Ha-Kodesh, plus magnifique encore que celui de la synagogue. Un filet de fumée bleuâtre s’échappait d’un encensoir en or posé devant celui-ci et s’envolait vers le plafond.

Agenouillé, tout le corps du grand-père plongé dans son oraison oscillait. Ses épaules voûtées étaient recouvertes du talit katane, son châle de prière blanc dont les tzitzits, les franges, se balançaient au rythme de ses incantations.

Silencieusement, Aaron observa avec curiosité l’ensemble de la pièce. Il s’attarda sur une impressionnante collection de peintures à l’huile encadrées qui couvrait le mur à sa gauche. Chacune représentait une scène de la Torah. On aurait presque dit une bande dessinée racontant l’histoire de Moïse et des Israélites en passant par le Tabernacle et le Temple perdu. Contre le mur de droite, de grandes bibliothèques ployaient sous le poids des volumes reliés aux titres gravés en hébreu. Cet endroit était-il une guenizah, la pièce d’une synagogue où l’on entreposait les textes et les récipients sacrés ? Aaron essaya d’imaginer ce que son père pouvait bien faire ici chaque samedi. Prier ? Étudier ?

Le vieil homme se releva, puis consacra quelques instants à plier soigneusement son châle de prière avant de le ranger dans l’un des tiroirs de l’armoire aux rouleaux manuscrits. Quand, enfin, il se retourna vers ses visiteurs, Aaron se redressa instinctivement et fixa les fascinants yeux aigue-marine de son grand-père qui adoucissaient un visage au demeurant inquiétant. Les ressemblances familiales étaient si indiscutables qu’Aaron eut l’impression de se voir dans quelques décennies. Sous sa kippa, les étroites papillotes de Grand-Père spiralaient autour de ses oreilles jusqu’à son ample barbe grise.

— Shabbat shalom, les salua-t-il.

— Shabbat shalom, répondit son petit-fils.

— Sors les mains de tes poches, mon garçon, ordonna-t-il à l’enfant.

Rougissant, Aaron laissa retomber ses mains le long de ses cuisses.

— C’est mieux, approuva Grand-Père.

Le vieillard s’approcha et posa ses mains sur la kippa d’Aaron.

— Nous couvrons le sommet de nos têtes pour montrer notre humilité devant Dieu qui nous contemple du ciel, expliqua-t-il. En revanche, nous Le prions avec nos mains. Donc veille à ce qu’Il puisse toujours les voir.

Le doigt pointé vers le ciel, Grand-Père fit un clin d’œil au garçon – un petit signe qui permit à Aaron de se détendre un peu.

— Mordekhaï, dit le vieil homme au père de l’enfant sans quitter ce dernier des yeux, pourrions-nous, M. Aaron Cohen et moi-même, rester quelques instants seuls ?

— Bien sûr, répondit Mordekhaï.

Aaron regarda son père quitter la pièce et la porte se refermer doucement derrière lui. Cette inversion des rôles lui donnait un sentiment d’importance et, quand il se retourna vers son grand-père, il devina que c’était exactement l’intention du vieil homme. Le silence tendu fut troublé par le hurlement d’un camion de pompiers descendant Coney Island Avenue. Aaron leva les yeux vers la fenêtre, tandis que le son de la sirène déclinait rapidement.

— À nous, maintenant, Aaron, commença l’aïeul.

Instantanément, l’enfant détourna son attention des bruits de la rue.

— Quand j’étais un jeune garçon et que j’avais exactement ton âge, mon père m’a emmené voir mon grand-père, pour qu’il me parle de l’héritage de ma famille. D’abord, comprends-tu ce que j’entends ici par « héritage » ?

Alors qu’ils se tenaient toujours face à face, Aaron se rendit compte qu’il n’y avait pas le moindre siège dans la pièce. Il acquiesça, bien qu’il ne fût pas certain de ce que voulait réellement dire son grand-père.

— Si tu préfères, c’est au travers de nos enfants que nous laissons ou transmettons notre histoire familiale – et, plus précisément, sa généalogie. Dans les années qui viennent, tu en apprendras davantage à ce sujet. Et au travers de chacun d’entre nous, Dieu transfère Son don de génération en génération.

— Vous voulez parler… des bébés ?

Aaron craignait que tout ceci ne soit qu’un prélude à une discussion sur la puberté. Après tout, il n’avait lu la Torah pour sa Bar Mitzvah2 qu’une semaine plus tôt. Et même si la loi juive le considérait maintenant en homme, il lui restait encore à se sentir comme tel.

La question fit rire Grand-Père.

— Pas exactement, répondit-il. Bien que ce don de Dieu se manifeste assurément à travers notre progéniture.

Rougissant, l’enfant réprima une irrésistible envie de replonger les mains dans ses poches. Mais l’expression du vieil homme devint soudain grave.

— Tu sais, Aaron, nos ancêtres ont quelque chose de tout à fait unique. Quelque chose qui nous différencie de la plupart des familles. En vérité, on peut la faire remonter à un homme qui vivait il y a des milliers d’années et qui portait le même prénom que toi. Tu le vois ici en robe blanche.

De l’index, le grand-père dirigeait le regard curieux de son petit-fils vers l’un des tableaux au mur.

La peinture représentait une scène de l’Exode : elle montrait un homme barbu en robe blanche, la tête surmontée d’une coiffe cérémonielle, sacrifiant un jeune agneau sur un splendide autel doré. Aaron demeura un instant subjugué par le sang qui jaillissait de la gorge tranchée de l’animal.

— Ton grand ancêtre Aaron était un très saint homme. Tu le connais par la Torah, n’est-ce pas ?

Se remémorant ses fructueuses discussions du samedi avec son père, le jeune garçon déclama fièrement :

— Aaron fut le premier grand prêtre des Hébreux, le kohen gadol… issu de la tribu de Lévi.

Les mains dans le dos, Grand-Père s’avança pour mieux admirer la peinture.

— C’est exact. Et Aaron avait un frère très particulier que ses parents avaient choisi d’abandonner pour le protéger.

— Moshe, répondit Aaron avec assurance. Moïse.

Une lueur de fierté dans les yeux, le vieil homme acquiesça et encouragea son petit-fils à développer.

— En Égypte, poursuivit Aaron d’une voix légèrement tremblante, Pharaon avait ordonné le meurtre de tous les nouveau-nés israélites mâles. Alors la mère de Moïse le mit dans un panier qu’elle déposa sur le Nil. Découvert par la fille de Pharaon qui se baignait dans le fleuve, Moïse fut adopté par celle-ci.

— Et élevé à la cour de Pharaon, enchaîna Grand-Père. C’est très bien, mon enfant. Comme tu le sais, Moïse et Aaron se retrouvèrent plus tard. Il y a près de trois mille trois cents ans, Dieu a envoyé Moïse libérer son frère, sa famille et son peuple du servage.

Le vieil homme désigna une nouvelle peinture qui montrait Moïse pointant son bâton sacré vers les eaux afin qu’elles se referment sur les soldats et les chars de Pharaon.

— Les Israélites échappèrent ainsi à l’armée égyptienne et ils combattirent pendant quarante ans pour conquérir la terre que Dieu leur avait promise. Moïse fut le premier vrai messie, le fondateur de notre nouvelle nation. Pour lui, l’héritage à transmettre comptait plus que tout.

— Et nous sommes sa famille ?

— Trente-trois siècles plus tard, le sang lévite coule dans mes veines, celles de ton père…

— … et les miennes ?

— Exactement.

Aaron demeura sans voix.

— Ton héritage, Aaron, est un legs sacerdotal que nous avons absolument besoin de préserver.

Il leva son poing gauche et l’agita pour souligner l’importance de ses propos.

— Mais notre lignée n’est pas restée pure, comme Dieu le voulait. Les siècles nous ont corrompus.

— À cause de la Diaspora3 ?

Grand-Père hocha la tête.

— Oui. Et d’autres choses aussi, ajouta-t-il à voix basse avant de marquer une pause. Certains de nos ancêtres n’ont pas respecté le plan de Dieu. Mais un jour, très prochainement, je suis certain que nous restaurerons la pureté de notre lignée. Et quand cela arrivera, Dieu contractera une nouvelle Alliance avec notre peuple. Après nombre de tragédies… (sa voix chevrota au souvenir des plus de un million de frères qui, à Auschwitz, avaient souffert à côté de lui – et qui, pour la plupart avaient péri), Israël lutte pour être de nouveau une nation, pour récupérer ses terres perdues. Les tribus sont encore dispersées. Nous ne sommes toujours pas sortis de la tourmente… et Dieu seul connaît l’avenir.

Quelques jours plus tôt, Aaron avait appris de son père que l’aviation israélienne avait bombardé des bases égyptiennes pour riposter à une attaque. Maintenant, les armées égyptienne, jordanienne et syrienne se massaient aux frontières d’Israël. Son père n’avait pas cessé de prier depuis le début de toute cette affaire.

— Mais cette nation, je le crains, ne respecte toujours pas l’Alliance de Dieu, déplora le vieil homme, le regard fixé vers le sol. L’Alliance ne pourra être restaurée que lorsque la lignée le sera. Alors Israël se relèvera tel le phénix.

— Mais comment le sera-t-elle ?

Grand-Père ne put s’empêcher de sourire encore une fois.

— Tu n’es pas encore prêt pour ça, mon impatient petit-fils. Mais bientôt, quand le temps sera venu, tu apprendras les secrets qui ont été confiés à mon père, à moi, à mon fils… (Il pressa doucement deux doigts contre le cœur battant du garçon.)… et à toi. En attendant, tu as encore beaucoup à apprendre.

Il désigna les bibliothèques surchargées d’ouvrages.

— Tu viendras ici avec ton père chaque samedi après l’office. À partir de maintenant, nous serons trois.

Un large sourire illumina les traits d’Aaron.

— Trois générations, ajouta son aïeul.

Il tapotait la joue de l’enfant, lorsqu’un détail lui revint à l’esprit.

— Ah oui ! fit-il, l’index levé. Je dois, par conséquent, te donner quelque chose.

Aaron regarda son grand-père se diriger vers l’armoire aux rouleaux et fouiller dans le plus petit tiroir. Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il referma le tiroir et revint vers Aaron sans montrer ce qu’il tenait dans sa main.

Les yeux rivés sur le poing fermé de son aïeul, le visage du garçon trahissait son impatience.

— Depuis de nombreux, de très nombreux siècles, notre famille a utilisé un symbole pour représenter nos ancêtres. Regarde…

Grand-Père retourna sa main et ouvrit son poing pour révéler un objet rond ressemblant à un dollar argenté. Dès qu’Aaron s’approcha pour le détailler, il comprit que ce n’était pas du tout une pièce.

— Dis-moi ce que tu vois sur ce talisman ?

C’était le plus étrange des symboles. Et il n’avait assurément pas l’air judaïque. Pour dire vrai, les mystérieux motifs paraissaient même aller à l’encontre des enseignements juifs sur l’iconographie.

— Un poisson… enroulé autour… (Il fronça les sourcils.)… d’une fourche.

— Oui. Mais pas un poisson, un dauphin. Et ce n’est pas exactement une fourche, mais un trident.

Lisant la confusion dans les yeux de l’enfant, il s’empressa d’ajouter d’un air grave :

— Tu ne dois jamais parler de ce que tu apprends dans cette pièce, sauf à une personne qui possède ce même talisman. Et tu dois promettre de ne montrer celui-ci à personne. Pas même à ton meilleur ami de la yeshiva4. Tu comprends ?

— Je comprends, Grand-Père.

— Yasher koach5.

Assurément, le garçon allait devoir faire preuve d’une grande volonté, pensa le vieil homme. Le monde changeait rapidement. Il saisit la main de son petit-fils, déposa le talisman dans sa paume et referma les doigts de l’enfant autour de l’objet.

— Protège-le…, lui chuchota-t-il.

Le poing d’Aaron était emprisonné entre les deux mains de son aïeul. Il sentait le petit disque de métal pressé fortement contre sa paume moite et un frisson parcourut son bras.

— Parce qu’à partir de cet instant, tu vas consacrer ta vie à préserver tout ce que représente ce symbole.



1. En français, « papillotes ». Longues mèches généralement bouclées tombant devant les oreilles des juifs orthodoxes. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Cérémonie (signifiant littéralement « Fils du Commandement ») correspondant à la communion solennelle dans le christianisme. Elle intervient théoriquement à treize ans pour les garçons et à douze ans pour les filles. En cette occasion, le garçon lit un passage de la Torah approprié.
3. Dispersion d’une communauté ou d’un peuple à travers le monde.
4. École du judaïsme orthodoxe où l’on étudie particulièrement le Talmud et la Torah.
5. Littéralement : « Puisses-tu avoir la force » ou, plus ambigu mais plus seyant : « Que la force soit avec toi. » Il s’agit en réalité d’une expression standard pour, simultanément, féliciter et remercier quelqu’un.
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Cité du Vatican, Rome
Aujourd’hui

Telle une dague gigantesque, l’obélisque de Caligula se détachait sur le ciel gris acier en plein centre de la Piazza San Pietro. Normalement, en cette mi-septembre, son ombre aurait dû indiquer que dix-sept heures venaient de sonner. Mais pour le troisième jour consécutif, le soleil demeurait tapi derrière un voile de nuages immobiles. Une volée de pigeons s’envola devant le père James Martin qui contournait la colonne à grandes enjambées. Regardant vers l’entrée de la basilique Saint-Pierre, il observa la longue file d’attente des fidèles pour la dernière visite de la journée. Ils n’auraient pas hésité à affronter un ouragan pour pouvoir être là, songea-t-il.

Le prêtre resserra son imperméable pour se protéger du froid humide. Il devait hâter le pas s’il voulait éviter l’averse imminente.

À proximité de l’entrée de la Via della Conciliazione, il entendit une voix le héler par-dessus le vacarme de la circulation ambiante.

— Padre Martin ?

L’interpellé se retourna. Pataugeant au milieu de petites flaques, un inconnu lui faisait signe. De taille et de corpulence moyennes, rasé de près, avec des cheveux sombres et des yeux noirs insondables, il avait une apparence parfaitement ordinaire.

— Si ? répondit le religieux.

L’homme se planta devant lui.

— Désolé de vous importuner alors que vous rentrez chez vous.

Juste en dessous d’un col ecclésiastique blanc, il portait bien en évidence au revers de son imper un badge d’identification plastifié du Vatican. Son visage n’avait rien de particulier. Italien ? Libanais ? Il peut aussi bien être trentenaire qu’avoir une petite cinquantaine, se dit Martin.

— On s’est déjà rencontrés ?

L’homme secoua la tête.

— Pas encore.

— Que puis-je pour vous, père… ?

— Fabrizio Orlando.

Celui-ci tendit sa main droite.

Italien, donc. Quand Martin la lui serra, il constata que la peau du prêtre était rêche. Inhabituel pour un religieux. L’homme avait peut-être été missionnaire un certain temps ? L’appel du Seigneur ne nous amène pas tous à rester derrière un bureau, se raisonna Martin.

— Je viens d’être nommé au bureau de la Secrétairerie6.

Pourquoi n’en avait-il pas été averti ?

— Je vois. Bienvenue au Vatican.

— Grazie. Ça ne vous embête pas que je fasse quelques pas avec vous ?

La suspicion dut se lire dans les yeux de Martin.

— Pas du tout.

Les deux hommes descendirent la Via bordée de cafés et de boutiques de souvenirs.

— On m’a dit que vous étiez le secrétaire du cardinal Antonio Santelli ?

— C’est exact.

Martin allongea le pas et l’autre s’adapta pour rester à sa hauteur.

— Quel malheur, la mort de Son Éminence, continua l’homme. C’est une grande perte pour le Saint-Siège.

Il serra les lèvres en signe d’affliction avant d’ajouter :

— C’était un visionnaire.

À l’approche de la Piazza Pia, il dut élever le ton pour couvrir le brouhaha des bus et des scooters.

— Beaucoup pensaient qu’il serait le successeur du Saint-Père.

— Oui…

Martin voulut se faire l’écho des propos aimables du prêtre, mais, quand il comprit que ses propres souvenirs ne pourraient être aussi élogieux, il s’en abstint. C’était un fait : derrière l’image publique immaculée du défunt cardinal, celle du dernier grand défenseur du dogme catholique, se cachait le Santelli impitoyable vis-à-vis de ses subordonnés. Un vrai bouledogue ! C’est pourquoi le père Martin préféra se taire et baisser pieusement la tête.

— Que Dieu veille sur son âme, dit Orlando à haute voix tandis qu’une Vespa pétaradante les dépassait.

Arrivés au carrefour animé, ils gardèrent le silence, le temps de traverser le passage pour piétons.

Martin reprit la conversation dès qu’ils s’engagèrent sur le trottoir pavé longeant le rempart extérieur du château Saint-Ange.

— Puis-je faire quelque chose pour vous, mon père ?

Le prêtre italien releva le menton.

— Oui, à propos d’une affaire dont je m’occupe.

Contempler les eaux tumultueuses du Tibre l’aida à rassembler ses idées.

— La Secrétairerie m’a demandé d’apporter mon concours à l’enquête sur la mort du Dr Giovanni Bersei.

Martin se raidit.

— Je vois.

Les deux hommes empruntèrent le Ponte Sant’Angelo – le pont Saint-Ange.

Orlando exposa les résultats de ses investigations. En juin dernier, l’anthropologue italien Giovanni Bersei avait été mandaté par le cardinal Santelli pour participer à une mission top secret au sein même du Vatican. À peine quelques jours plus tard, le corps de ce même Bersei avait été retrouvé dans les catacombes sous la villa Torlonia. On avait également découvert le cadavre d’un vieux guide et une autopsie de routine avait révélé qu’il était mort d’une crise cardiaque, suite à l’injection d’une toxine. Les autorités romaines avaient enquêté sur ces décès suspects. Santelli aussi, rappela Orlando d’un ton équivoque, avait succombé à un infarctus le lendemain de ces drames7. Mais le Saint-Siège s’était opposé à son autopsie.

Lorsque l’Italien eut achevé son compte rendu, ils étaient parvenus à moins d’un pâté de maisons de l’immeuble de Martin.

Orlando était sans doute bien informé, mais Martin n’avait aucune envie de revivre les interrogatoires épuisants qu’il avait endurés durant des semaines.

— Je pense que l’on vous a informé que les carabinieri ont achevé leur enquête ?

L’autre pinça les lèvres avant de rappeler :

— La mienne est une enquête interne.

À l’entrée de la petite allée qui servait de raccourci vers son immeuble, Martin s’immobilisa.

— Sans vouloir vous blesser, je pense que nous ferions mieux de parler de tout ça pendant les heures de travail. Après que j’en aurai obtenu l’autorisation du bureau de la Secrétairerie…

L’Italien affecta un sourire bienveillant.

— Je comprends.

— J’ai été ravi de faire votre connaissance, père Orlando.

Martin hocha la tête pour prendre congé.

— Moi de même.

Le prêtre irlandais plongea les mains dans ses poches et s’engagea dans l’allée. Un livreur râblé déchargeait des cartons de denrées alimentaires d’une camionnette dont le moteur tournait au ralenti. Il allait le dépasser quand il entendit le père Orlando le rappeler et des pas rapides retentir sur le pavé.

— Mon père !

Dépité, James Martin s’arrêta. Avant même qu’il ait eu le temps de se retourner pour répondre à Orlando, l’Italien pressant se retrouva devant lui.

— Si vous m’accordez encore un moment…

— Qu’y a-t-il ?

Plus tard, Martin ne se souviendrait d’aucune réponse, seulement des yeux du prêtre : des yeux devenus subitement froids et un regard qui se déporta vers la rue, puis vers les fenêtres surplombant l’allée avant de revenir sur le livreur dans le dos de Martin.

Sans sommation, deux mains puissantes saisirent le manteau de Martin et le tirèrent brutalement, le projetant vers la portière ouverte de la camionnette.

Qu’est-ce qui… ? !

Un grand coup dans les genoux l’obligea à s’étendre sur le plancher métallique froid.

— Aiuto8 ! hurla-t-il dans l’espoir que quelqu’un l’entende. Aiu…



6. Organisme central de l’administration du Vatican, sous l’autorité du cardinal secrétaire d’État, numéro deux de la hiérarchie vaticane.
7. Pour tous ces épisodes, voir, du même auteur, Le Secret du dixième tombeau, Belfond, 2008.
8. « À l’aide ! » en italien.
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Le « livreur » réagit au quart de tour. Il s’engouffra dans la camionnette et plaqua son énorme main sur la bouche et le nez de Martin. Orlando grimpa juste derrière lui et referma la porte latérale. Martin eut juste le temps d’entrevoir le crâne chauve et le profil anguleux d’un troisième complice tapi jusque-là sur le siège conducteur.
L’homme passa une vitesse. La camionnette s’élança dans un soubresaut sur les pavés.
Les yeux affolés de Martin croisèrent le regard calme et inquiétant du livreur. Alors qu’il déployait tous ses efforts pour respirer, une odeur de poireau et de basilic lui envahit les narines. Le livreur s’assit sur lui à califourchon et l’immobilisa d’une poigne puissante qui ne laissait d’autre alternative qu’une totale soumission.
— Je relâche, on discute. Vous luttez ou criez, il vous abat.
De sa main libre, il montrait Orlando accroupi près des portes arrière aveugles, un pistolet noir braqué sur la tête du prisonnier.
Martin hocha la tête. Ses yeux trahissaient son immense désespoir.
Le livreur desserra son étreinte et s’assit face à lui, ses bras épais croisés sur un genou relevé.
Lorsque enfin il put recommencer à respirer normalement, le prêtre faillit vomir.
— Asseyez-vous, mon père, lui ordonna Orlando avec un mouvement de son arme.
Après quelques respirations régulières, Martin se redressa afin de s’adosser à la paroi de métal du véhicule. Il plaqua brusquement ses mains sur le plancher pour se cramponner alors que la camionnette freinait avant de tourner à droite. Les pavés laissèrent place à un revêtement lisse.
— Que voulez-vous ?
— Nous avons des questions à vous poser. Des détails à propos de la mort de Bersei.
— Je vous l’ai dit… J’ai répondu à toutes les questions des carabiniers. J’ai…
— Quelques heures seulement avant sa petite virée dans les catacombes, le coupa l’Italien, Bersei a justement appelé les carabiniers…
L’accent de l’imposteur avait totalement changé et laissait entendre qu’il n’était probablement pas italien de souche. Et à sa manière détachée de parler des autorités de la Péninsule, se dit Martin, on pouvait légitimement penser qu’il n’en faisait pas partie.
— Il a laissé un message pour un certain inspecteur Perardi. Il prétendait détenir des informations sur une piste romaine liée au vol d’un objet à Jérusalem. Or, quelques jours plus tard, cet objet fut miraculeusement restitué à Israël dans une caisse expédiée… de Rome.
— Le…
Martin plissa le front.
— Le coffre de pierre ? C’est à ça que vous faites allusion ?
Il se rappelait en avoir entendu parler sur CNN International.
— L’ossuaire, corrigea l’imposteur. L’urne funéraire.
L’urne funéraire ? La camionnette tourna encore. Martin bascula lorsqu’elle accéléra de nouveau brutalement, mais le véhicule retrouva rapidement un rythme de croisière. Où l’emmenaient-ils ? Désorienté et agacé, Martin secoua la tête.
— Mais qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? demanda-t-il.
— Un peu de patience, mon père. Le Dr Bersei a été assassiné dans ces catacombes. Or de multiples témoins ont vu un type suspect quitter la villa Torlonia peu après.
— Alors pourquoi ne le cherchez-vous pas ?
Le livreur se pencha vers lui et brandit un poing massif qui fit tressaillir Martin. D’un geste, Orlando ordonna à l’homme de rester en retrait. Les muscles des mâchoires crispés, celui-ci recula et se rassit.
— Nous l’avons trouvé, père Martin… dans la campagne italienne… avec une balle dans la tête.
Le prêtre irlandais tressaillit.
Son interrogateur plongea la main dans sa poche de poitrine, en tira une photo couleurs et la lui tendit.
— Vous le reconnaissez ?
Le visage d’un blanc sépulcral percé de deux yeux vitreux et morts se détachait sur l’acier inoxydable d’un chariot-brancard hospitalier. Au-dessus de l’oreille droite, le crâne éclaté n’était plus qu’une bouillie de chair pourpre et d’os. Pour autant, il était impossible de ne pas reconnaître le défunt. Et la réaction de Martin indiqua clairement qu’il ne lui était pas inconnu. Quand il releva les yeux, il comprit que ce qu’il venait de confirmer satisfaisait pleinement l’homme au pistolet.
Celui-ci récupéra la photo et y jeta un bref regard.
— Les autorités israéliennes pensent aussi que cet homme a été impliqué dans un casse sur le mont du Temple de Jérusalem, en juin dernier.
Martin ne se rappelait pas l’avoir entendu aux infos ni lu dans les journaux.
L’homme remit la photo dans sa poche.
— De nombreux innocents sont morts à cause de ce type. Des soldats, des policiers. Alors, s’il vous plaît, je veux que vous y réfléchissiez en y mettant tout votre cœur et que vous me donniez son nom. S’il vous plaît.
À la différence de l’imposteur à l’apparence anodine qui lui agitait son arme sous le nez, la première impression que lui avait faite le mercenaire restait gravée dans sa mémoire. Martin n’avait aucunement l’intention de le couvrir. Après tout, le seul lien de cet homme avec le Vatican était feu le cardinal Santelli.
— Salvatore Conte, lâcha-t-il.
Le livreur sortit un bloc-notes et un stylo de sa poche, se fit confirmer l’orthographe et griffonna le nom.
Salvatore Conte. Orlando reprit la photo pour associer l’identité fournie au visage.
— Maintenant, si vous me le permettez, mon père, je vais relier les différents points à votre intention. Salvatore Conte a volé cet ossuaire sur le mont du Temple et il l’a rapporté à Rome. Il est impliqué dans la mort de Giovanni Bersei qui, à cette époque, avait été missionné pour un travail à l’intérieur même de la cité du Vatican : l’étude d’un objet encore indéterminé, comme par hasard. Et qui plus est, une étude que le Vatican prétend ne pas avoir commanditée.
Martin baissa les yeux. Comment Orlando pouvait-il savoir tout ça ? Dès la mort de Santelli, le bureau de la Secrétairerie avait récupéré l’ordinateur, les dossiers et les effets personnels du cardinal. Logiquement, toutes les informations sensibles avaient été soit détruites soit scellées au fin fond des Archives secrètes. Au regard des autorités italiennes, le Vatican n’avait jamais vu ni entendu parler de Salvatore Conte, et le Dr Bersei n’avait été consulté qu’à propos de travaux de restauration prévus dans le musée Pio-Chrétien des musées du Vatican.
— Regardez-moi, mon père, insista Orlando.
Martin obéit.
— Le corps totalement brisé de Bersei a été découvert au fond d’un puits et le cadavre de Salvatore Conte a été retrouvé dans un vignoble. Et tout ça en l’espace de quelques jours après le casse de Conte à Jérusalem. Ce qui laisse à penser que le Vatican est le dénominateur commun. Mais comme de nombreuses fois par le passé, grâce à sa… comment dirais-je ?… ses moyens infaillibles, le Vatican a convaincu les carabiniers de clore rapidement ces dossiers. Mais nous, cependant, on ne nous achète pas.
— Qui êtes-vous ? redemanda Martin.
L’homme au pistolet se contenta de lui retourner un sourire arrogant avant de reprendre son interrogatoire.
— Une grande partie de ces affaires ne nous intéresse pas. Il en est une, cependant, qui nous pose un sérieux problème. Je n’ai donc qu’une simple requête, mon père.
Ce dernier déglutit avec peine.
— Laquelle ?
Orlando se pencha plus près pour lui murmurer à voix basse :
— L’ossuaire a été rendu vide. J’ai besoin que vous me disiez ce qu’il est advenu de son contenu.
— Son contenu ?
Le faux prêtre italien secoua la tête, arma la détente du Glock et pressa le canon contre le front de Martin.
Par réflexe, l’Irlandais tourna la tête en fermant les yeux. Il sentit l’acier lui mordre la chair.
— Je ne… Je ne sais pas de quoi vous parlez !
— Les os, père Martin. Cet ossuaire contenait un squelette. Où sont les os ?
Il pressa le canon de l’arme plus fort encore sur la tempe du religieux.
Martin était abasourdi. Des os ? L’idée que ces hommes aient pu l’enlever pour une chose pareille lui paraissait totalement absurde. Avec le canon de son arme, Orlando envoya violemment la tête du prêtre percuter la paroi de la camionnette. Une douleur cinglante lui foudroya le crâne.
— Père Martin ! cracha l’homme. Je crois que vous ne m’entendez pas bien ! Le Dr Bersei était un anthropologue médico-légal. Or ce type d’anthropologues n’étudient pas les peintures ou les sculptures. Ils étudient les os.
— Je ne suis au courant de rien ! Je le jure !
Sans baisser son arme, le ravisseur fouilla de nouveau dans sa poche pour en sortir une seconde photo qu’il tendit au prêtre.
— Je veux que vous regardiez celle-ci très attentivement.
Tremblant de tout son être, le religieux écarquilla les yeux dès qu’il reconnut la famille sur la photo : un beau petit couple, un jeune garçon et sa sœur légèrement plus âgée.
— S’il faut faire couler le sang des êtres chers pour arracher la vérité… Votre sœur est très belle. Sa fille lui ressemble beaucoup, mais le fils tient de son père.
— Que Dieu ait pitié de vous ! dit Martin avec mépris.
— Ce n’est qu’une assurance, mon père, indiqua l’autre. Aidez-nous et je vous assure que leurs vies seront épargnées. Je vous le demande une nouvelle fois : où sont les os ?
Un goût amer envahit la bouche du prêtre, ses membres tremblaient convulsivement.
— Je vous dis la vérité. Je ne sais rien de tout ça !
Il y eut un silence. L’homme au pistolet observait les yeux du religieux et son langage corporel.
— Alors, dites-moi qui sait quelque chose.
Le cerveau en ébullition, Martin se remémora les événements de juin dernier. En vérité, c’était lui-même qui, sur l’ordre du cardinal Santelli, avait organisé la venue du Dr Bersei au musée du Vatican avec pour mission d’examiner et d’authentifier une « importante acquisition ». Des clauses de confidentialité avaient été signées. Mais Santelli n’avait jamais révélé à Martin ce qu’était cette « chose ». Cet ossuaire, peut-être ? Des os ? Un autre scientifique avait été également convoqué. Une scientifique, pour être exact. Une généticienne américaine… Mais son nom lui échappait.
Néanmoins, il était certain qu’une personne avait les réponses aux questions de ces hommes. Et avec un regard terrifié rivé à la photo des siens, Martin leur livra son nom.
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Qumrân, Israël
Amit Mizrachi sortit de sous le dais de toile bleue plissée qui abritait les provisions de l’équipe. Son regard renfrogné se posa à mi-paroi de la falaise de grès sur un escogriffe israélien de vingt ans harnaché à une corde de rappel. Juste à côté de l’étudiant pendouillait une sorte de gros boîtier sur roues qui évoquait une tondeuse à gazon high-tech.
— Tu trouves quelque chose ? hurla Amit.
L’écho de sa profonde voix de baryton se répercuta dans la faille.
Le jeune homme cala ses pieds sur un affleurement rocheux et s’inclina vers l’appareil radar à pénétration de sol9. Approchant son visage de l’écran LCD, il marqua une pause le temps de compter jusqu’à trois avant d’examiner le radargramme. Aucune ondulation.
— Toujours rien.
S’il commençait à s’habituer à cette réponse, Amit ne put s’empêcher de maugréer. D’un revers de la main, il tenta vainement de repousser les minuscules mouches du désert qui s’agglutinaient autour de son visage.
— Je continue de descendre jusqu’en bas ? lui cria l’étudiant.
Descendre jusqu’en bas. C’était exactement ce qui allait arriver à la carrière d’Amit s’il ne découvrait pas rapidement quelque chose de significatif. Cela ferait bientôt deux ans qu’il avait entamé ce chantier de fouilles à Qumrân et, jusque-là, les quelques découvertes de son équipe n’avaient rien eu de remarquable : des tessons d’argile de lampes à huile et d’amphores hasmonéennes, des pièces de monnaie romaines et hérodiennes communes, une sépulture du Ier siècle de notre ère avec les restes du squelette d’un homme qui ressemblait en tout point à ceux exhumés antérieurement dans le secteur.
— Oui, va jusqu’en bas, lui ordonna-t-il. Puis fais une pause avant de passer au couloir suivant. Et surtout pense à t’hydrater. Ça n’arrangerait pas mes affaires si tu te prenais un coup de chaleur.
Le garçon sortit une bouteille d’eau de sa ceinture universelle porte-outils et la leva en un semblant de toast.
— Mazel tov10, grommela-t-il. Maintenant va falloir se secouer.
Amit ôta ses lunettes d’aviateur et essuya la sueur de son front avec un mouchoir. Même en septembre, la chaleur sèche du désert judéen était implacable et pouvait aisément rendre fou. Mais le robuste Israélien barbichu ne comptait pas se laisser vaincre par Qumrân. Après tout, patience et détermination étaient deux qualités primordiales pour tout archéologue digne de son burin et de sa brosse.
En revanche, la pendule des mécènes de ce chantier n’était pas réglée de la même façon. Sans résultats d’ici un mois, les cordons de leur bourse se resserreraient.
Alors qu’il regardait l’étudiant remettre la bouteille dans sa ceinture, puis descendre l’unité RPS de deux mètres pour le scan suivant, l’universitaire éprouva soudain une furieuse envie d’échanger sa place avec lui. Peut-être que le jeune homme interprétait mal les radargrammes et passait à côté de quelque chose. Seulement, du haut de ses quarante-deux printemps, la surcharge pondérale d’Amit s’accordait mal avec l’escalade, et particulièrement avec le port d’un harnais qui écrasait ses attributs mâles d’une manière indescriptible. Il ne faisait aucun doute qu’un individu de poids léger était plus adapté à l’archéologie de terrain. Par conséquent, l’universitaire israélien abordait les choses de manière pragmatique : déléguer, déléguer et encore déléguer.
Les yeux rivés à la falaise – cette maîtresse roublarde qui avait supprimé tout désir ou besoin de quoi que ce soit d’autre –, il se mit à grommeler :
— Allez. Ouvre-toi. Livre quelque chose.
À lui tout seul, ce programme de recherches avait fait une très récente victime conjugale : Sarah, la seconde épouse d’Amit. Au moins, cette fois, il n’y avait pas d’enfants ballottés entre eux deux comme des pions.
Une seconde plus tard, il entendit quelqu’un l’interpeller.
— Professeur ! Professeur !
Il se tourna et aperçut une silhouette leste se déplacer dans le ravin avec une agilité athlétique : Ariel, la plus récente recrue de son équipe. Arrivée à sa hauteur, elle se planta devant lui.
— Tout va bien ? lui demanda-t-il.
De l’index, la jeune fille remonta ses lunettes qui avaient glissé sur son nez en sueur. D’une voix entrecoupée par ses halètements, elle expliqua :
— Dans le tunnel… nous… le radar a accroché quelque chose… derrière un mur…
— OK, calme-toi, dit-il d’un ton apaisant.
Les nouveaux stagiaires étaient prompts à réagir de façon excessive au moindre spot de leurs radars et aucun n’était plus naïf et inexpérimenté que la jeune Ariel, âgée d’à peine dix-neuf ans.
— Qu’as-tu vu exactement ?
Amit s’efforçait de ne pas manifester d’agacement dans son ton.
— Les courbes hyperboliques… elles sont prononcées.
Lire un radargramme relevait presque davantage de l’art que de la science. L’interprétation réclamait beaucoup de circonspection.
— Prononcées à quel point ?
— Très prononcées.
Amit redressa les épaules. Son tee-shirt mouillé gonfla sous l’effet des muscles de son torse massif. Tandis qu’il ruminait cette information, les rides de ses joues tannées parurent se creuser. Ne t’excite pas trop, se dit-il. Ce n’est probablement rien. Si le radar sondait assez efficacement le grès sec, l’humidité excessive qui régnait ici perturbait les ondes radio UHF/VHF, rendant les scans souterrains capricieux. Une courbe – comme disait Ariel, mais, pour être plus précis, une déflexion – prononcée suggérait une cavité importante dans la terre.
La jeune stagiaire inspira profondément avant de poursuivre :
— Et ce mur… Ce n’est pas de la pierre… Enfin pas exactement. On a commencé à dégager l’argile…
— Vous avez fait quoi ?
— Je sais, je sais.
Elle avait levé les paumes comme pour faire reculer un lion.
— Nous voulions venir vous chercher, mais il fallait d’abord qu’on soit sûrs… En tout cas, on est tombés sur quelque chose. Des briques.
Un frisson remonta l’épine dorsale de l’archéologue.
— Montre-moi ça. Tout de suite.
Ces derniers temps, dès qu’Amit soumettait son corps à une allure dépassant le simple trottinement, il se sentait dans la peau d’un rhinocéros sur un tapis roulant de fitness. Pourtant, alors qu’il courait sur les talons d’Ariel, il y avait une fluidité dans sa démarche qu’il n’avait pas connue depuis plus de vingt ans, quand il essuyait des tirs ennemis à Gaza. En sa qualité de seren – autrement dit de capitaine, de commandant de compagnie –, il aurait facilement pu poursuivre une carrière militaire au sein des Forces de défense d’Israël11. Mais il en avait eu assez de la politique de son pays concernant les territoires palestiniens occupés. Aussi s’était-il orienté dans une direction toute différente à l’université de Tel-Aviv et avait-il troqué ses épaulettes à trois branches d’olivier contre un doctorat en archéologie biblique.
À une centaine de mètres de la tente, Ariel le précéda dans un ravin délicieusement ombragé. Devant eux, la crevasse se rétrécissait pour plonger par-dessus la falaise, là où les subites crues hivernales chutaient vers les eaux bleu saphir de la mer Morte. Juste à l’aplomb de la corniche, elle s’arrêta au pied d’une grande échelle appuyée de biais contre la paroi verticale.
Tout en reprenant sa respiration, Amit leva les yeux vers l’entrée de la grotte située à quatre bons mètres au-dessus d’eux.
Son esprit retourna quatre semaines en arrière, quand le RPS avait enregistré une « anomalie » derrière près de deux mètres de gravats, d’argile et de limon. Il leur avait fallu dix jours pour la dégager : chaque once de terre était méticuleusement tamisée pour ne pas rater le moindre objet susceptible de s’y dissimuler. Mais ils n’avaient rien trouvé. Ce n’était pas véritablement une grotte qu’ils avaient découverte derrière l’amoncellement, mais un tunnel qui grimpait à pic dans le ventre de la falaise.
Ariel monta la première à l’échelle. Après une ascension qui ne lui demanda aucun effort, elle se glissa dans l’ouverture sombre.
Amit inspira profondément et serra les montants de l’échelle de ses doigts charnus. Son rythme cardiaque accéléra. Les yeux concentrés sur l’entrée de la grotte, il entama prudemment sa montée. Les barreaux d’aluminium gémirent sous son poids. Envahi d’une soudaine sensation de vulnérabilité – ce qui survenait chaque fois que ses pieds quittaient le sol –, il combattit une irrésistible envie de regarder vers le bas. Allez, avance. Concentre-toi.
Au sommet, il agrippa la lèvre verticale de la brèche et se hissa à l’intérieur.
— Montre-moi.
— C’est plus loin… Tout au fond, en fait, précisa Ariel en lui faisant signe de la suivre.
Après avoir allumé une lampe électrique récupérée à terre, elle s’engagea à pas mesurés dans l’étroit boyau ascendant.
Amit la suivait de près. Il devait se courber pour éviter de se cogner contre le plafond bas tout en tournant légèrement le torse afin de ne pas coincer ses larges épaules entre les parois resserrées. En quelques secondes, le peu de lumière solaire qui filtrait dans le tunnel disparut. L’air souterrain refroidit son cou humide et la fragrance des minéraux assaillit ses narines : c’était l’odeur qu’il se plaisait à appeler le « parfum de la Bible ».
Quelques mètres plus loin dans la pente, la lueur des lampes de chantier troua l’obscurité. Amit pouvait entendre des voix en écho et le bruit sec du gravier pelleté dans des seaux. Il détecta un bruissement – swish swish swish–, celui d’une brosse qui époussetait la pierre.
— Arrêtez tout ce que vous faites !
Son cri se répercuta dans le tunnel.
Surprise par cet éclat soudain, Ariel sursauta et se cogna la tête contre la voûte. Elle s’arrêta, posa sa main sur l’endroit douloureux, puis examina sa paume à la lumière. Pas de sang.
— Tu en seras quitte pour une bosse, lui dit Amit, rassuré.
Ariel secoua la tête et reprit son ascension. Les bruits d’activité avaient cessé pour laisser place à des marmonnements entrecoupés de petits ricanements.
Parvenu au sommet de la pente, là où le tunnel s’ouvrait pour déboucher sur une large cavité, Amit put enfin se redresser – ce qui ne laissait guère qu’une cinquantaine de centimètres entre sa tête et la paroi supérieure. Immédiatement, il repéra le mètre carré de gravats dégagé dans le fond de l’espace, crûment éclairé par deux lampes sur pied. Les trois étudiants un peu trop empressés se tenaient juste à côté avec seaux et outils à leurs pieds ; on aurait dit des gamins convoqués dans le bureau du directeur.
Très contrarié, Amit s’avança et commença à pester :
— Je ne peux quand même pas vous répéter à quel point il est inacceptable de…
Mais à la vue du spectacle qui s’offrit à ses yeux, la fin de sa phrase demeura en suspens. Il s’approcha encore, tomba à genoux et colla son visage tout près d’un appareil de briques anguleuses de belle facture que les étudiants avaient soigneusement mis au jour. Son cœur tressauta. Jusque-là, Amit attribuait à mère nature la conception de cette chambre souterraine, dès lors que ses parois intérieures ne présentaient aucune marque ou cicatrice révélatrice de l’emploi d’outils. Mais maintenant, cette hypothèse se retrouvait totalement remise en cause.
— Incroyable, murmura-t-il, bouche bée.


9. En abréviation française RPS ou, plus couramment en conservant la nomenclature anglaise, GPR (pour Ground Penetrating Radar). Appareil servant à étudier la composition et la structure du sol.
10. Littéralement : « Bonne constellation » en hébreu. Ce qui peut se traduire par « Bonne chance » ou, en l’espèce, « (Bonne) santé ».
11. L’armée israélienne, plus communément connue sous le nom de Tsahal, acronyme de Tsva Haganah Le-Israel, littéralement : « Armée de défense d’Israël ».
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Un radargramme n’avait rien d’un cliché Polaroïd. Pourtant, dès qu’il observa les ondulations fréquentielles désordonnées du RPS, Amit ne put que tomber d’accord avec la jeune Ariel. Ces déflexions étaient incontestablement prononcées. Il écarta le scanner des briques et se caressa rapidement les lèvres de l’index.
— Qu’en pensez-vous, professeur ? hasarda enfin l’étudiante.
L’esprit en ébullition, Amit regarda fixement la maçonnerie de brique.
— Ce mur n’est pas très dense, considéra-t-il. Il fait probablement moins de cinquante centimètres.
En guise d’échelle de référence, il appuya une règle et un burin contre les briques, puis prit plusieurs clichés à l’aide de son fidèle Nikon numérique. Après avoir repassé deux fois les vues sur l’écran de l’appareil, s’estimant satisfait, il se tourna vers Ariel :
— J’ai besoin d’un schéma détaillé de tout ce périmètre et de l’ensemble des mesures laser.
— Je peux le faire, répondit-elle avec assurance.
— Je sais.
La jeune fille n’était pas seulement douée pour les études, elle était aussi une excellente artiste, qualité extrêmement précieuse sur le terrain. Et c’était précisément pour cette raison qu’il l’avait recrutée dans son équipe.
— Fais aussi des vidéos avec le maximum de lumière.
Radieuse, Ariel hocha la tête avec vivacité.
— Et vous autres, lança Amit aux trois garçons, commencez à marquer les briques. Ensuite, on verra ce qu’ils cherchaient à cacher.
Les étudiants comprirent instantanément que ce « ils » désignait les esséniens, cette secte juive recluse qui avait habité ces collines pendant près de deux cents ans du IIe siècle avant J.-C. jusqu’à leur massacre par les Romains en 68. Leur centre principal était établi près des rives de la mer Morte. Ce n’était qu’un groupe de maisons de brique d’argile rudimentaires comprenant notamment des dortoirs, un réfectoire et des bassins d’ablutions rituelles appelés mikvaot. Jadis, le bâtiment le plus important du site était le scriptorium, une longue salle meublée de tables où de multiples exemplaires du Tanakh, la Bible hébraïque, mais aussi pléthore de textes apocryphes, avaient été méticuleusement retranscrits. Les esséniens avaient été les scribes, les archivistes et les gardiens des manuscrits de la mer Morte.
— Vous pensez qu’on va trouver des rouleaux, professeur ?
Quelque peu superstitieux, Amit avait horreur de ce genre de question porte-poisse. Irrité, il se tourna vers Eli, un Galiléen de dix-neuf ans, qui n’était que nez et oreilles sous une épaisse toison de boucles noires couronnée d’une kippa joliment brodée. Un tremblement agita la paupière inférieure gauche de l’universitaire.
— Tout est possible, répondit-il énervé.
Une heure plus tard, quand Amit dégagea la brique étiquetée « C027 », il vit s’ouvrir un espace noir derrière cette dernière épaisseur de mur. Un grand sourire aux lèvres, il passa soigneusement le bloc à Eli. Le jeune Galiléen s’en servit pour entamer une nouvelle colonne dans l’assemblage de briques soigneusement disposé sur le sol de la chambre.
Amit tendit son mètre dans la largeur de l’ouverture. Le radargramme avait tapé dans le mille.
— Cinquante centimètres !
— C’est superexcitant, s’exclama Eli qui se frottait les mains après s’être accroupi pour regarder à travers l’orifice.
— Tu notes bien tout ça ? s’inquiéta l’archéologue.
— Chaque brique, lui assura l’autre en récupérant son bloc-notes et en écrivant « C027 » sur la feuille d’inventaire.
Attrapant une lampe torche, Amit en dirigea le faisceau lumineux dans le trou noir et le déplaça de haut en bas puis de droite à gauche. La lumière éclaira deux mètres de murs et de plafond avant d’aller se perdre dans un espace sombre apparemment plus vaste. Un nouveau boyau débouchant sur une seconde chambre ? L’universitaire fit craquer ses genoux en se relevant.
— Finissons de dégager tout ça, ordonna-t-il aux stagiaires.
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Il fallut encore deux bonnes heures sous l’étroite supervision d’Amit pour démanteler totalement le mur séculaire.
L’archéologue reprit sa position accroupie à l’entrée du passage.
— Voyons ça.
Tout en se gardant au maximum d’inhaler l’air stagnant qui s’échappait de la brèche, Amit pointa sa torche dans le boyau rocheux. Il examina attentivement les premiers centimètres de parois anguleuses et passa les doigts sur ses encoches ciselées. La galerie avait incontestablement été creusée par l’homme. Une petite tape sur son épaule le fit se retourner. C’était Ariel qui lui tendait un Zippo argenté.
— Pour contrôler l’oxygène, expliqua-t-elle.
— Bien vu, approuva Amit en lui prenant le briquet.
La jeune fille avait manifestement remarqué qu’il avait laissé dans la tente son capteur d’oxygène numérique. Alors il devrait se contenter de la méthode rudimentaire. Le clapet du Zippo s’ouvrit avec un petit ting métallique. Dès que l’archéologue l’alluma, l’odeur du butane lui emplit les narines. Il tendit le briquet dans le goulet. La flamme vigoureuse demeura bien droite. Aucun problème.
— On peut y aller.
Amit s’engagea en rampant dans le court passage, la torche électrique dans la main gauche et le Zippo dans la droite. Il atteignit rapidement l’extrémité du sas et, là, il hésita. Un grand vide s’ouvrait devant lui.
Tendant le cou, il balaya les ténèbres en faisant de grands arcs de cercle avec sa lampe. La lumière se perdait au fin fond de la cavité, en réalité une chambre quadrangulaire de bonne taille creusée dans les entrailles de la montagne.
La curiosité laissa vite place à la perplexité. L’endroit semblait vide. Mais le « parfum de la Bible » y était très présent.
Amit se faufila à l’intérieur. La flamme tremblotante du Zippo trahissait une qualité d’air douteuse, mais il n’envisagea pas une seconde de quitter la salle : cela faisait des années qu’il ne s’était pas senti aussi excité. Adoptant une respiration superficielle, il s’avança sur le sol nivelé, le regard fixé sur les murs symétriques et le plafond. Chaque surface était absolument nue. Il estima à dix mètres cubes le volume de la chambre. Mais pourquoi les esséniens auraient-ils muré un caveau vide ?
— Parle-moi, murmura-t-il.
Et précisément, ses Doc Martens frôlèrent une subtile dénivellation au centre de la pièce, une variation si infime qu’il aurait facilement pu la rater. Mais le sol parut légèrement vaciller sous son poids. Il dirigea le faisceau de la torche vers le bas et se laissa tomber à genoux. Amit referma le Zippo qu’il glissa dans la poche de sa chemise, puis il enfonça ses doigts dans la couche de poussière recouvrant le sol et décela une strie. En soufflant délicatement sur le dépôt poudreux, il fit apparaître une fine veine coudée. L’archéologue répéta l’opération et un rectangle taillé dans la roche se forma sous ses yeux.
Une dalle ?
Amit s’employa vainement à glisser ses doigts charnus dans la fissure. Sans résultat. Alors il se releva et retourna s’accroupir à l’entrée du passage.
— Apporte les outils ! cria-t-il à Ariel. Une barre à mine aussi. Et de la lumière. Vite !
— Tout de suite, lui répondit-elle.
 
Dès que les stagiaires se furent glissés dans le passage avec les outils, Amit leur fit disposer les projecteurs de chantier sur batterie autour du centre de la chambre. Un instant, il contempla, songeur, la nervosité qui se reflétait sur les visages éclairés par les lampes sur pied. Des souvenirs agréables de ses premières fouilles d’étudiant à Massada lui revinrent en mémoire.
Tout en introduisant son levier dans la fissure, il ordonna à Eli de faire exactement la même chose du côté opposé de la dalle.
— À trois.
Eli hocha la tête.
— Un… Deux…
Le premier essai fut un peu mou, mais eut quand même pour effet de déplacer légèrement la plaque de pierre. Au deuxième, Amit se blessa en voulant glisser ses doigts trop tôt sous la dalle : le frottement fut assez cuisant pour lui arracher un peu de peau et ce qu’il considéra comme un glapissement quelque peu féminin. Le troisième essai en tandem permit de soulever suffisamment la pierre pour qu’Ariel puisse glisser une barre dans l’interstice. Amit put se saisir à pleines mains de la dalle et la dégager sur le côté.
Retenant son souffle, l’archéologue s’agenouilla au bord du trou : des degrés taillés dans la roche plongeaient dans la cavité qu’ils venaient de révéler.
— On aboutit enfin à quelque chose.
Ariel lui tendit sa torche. Puis elle attrapa la caméra vidéo et commença à fredonner le thème de la saga des Indiana Jones.
— Da da da-dah, da da dah…
Ses camarades éclatèrent de rire. Même Amit s’autorisa un gloussement en allumant la lampe. Il la dirigea vers le bas de l’escalier et compta douze marches cascadant jusqu’à un sol de pierre.
— Bon. Je vais descendre voir ce qu’on a déniché.
C’étaient ces instants qui donnaient du sens à toute quête. Il se redressa, posa son pied gauche sur la première marche et entama une descente régulière.
Encore une fois, l’Israélien à la forte carrure dut se courber et se déplacer de biais entre les parois. Sur la roche ciselée balayée par le faisceau de lumière, de petites ombres se lançaient dans de fugitives farandoles.
Quand les légions romaines avaient fondu sur Qumrân, elles avaient incendié le village et massacré ses habitants. Bien qu’il y ait eu peu de signes avant-coureurs, les esséniens étaient parvenus à cacher leurs manuscrits les plus déterminants dans ces collines désolées, devenues le reliquaire qui allait préserver leur héritage. Mais aucune des grottes découvertes autour de Qumrân ne contenait de pièce excavée semblable à celle-ci. Et pourquoi avait-elle été scellée de la sorte ? Qu’avaient bien pu faire les esséniens ? se demanda Amit.
Une poussée d’adrénaline le parcourut lorsqu’il négocia les trois dernières marches et posa le pied sur le sol. Délibérément, Amit ferma les yeux pour compter jusqu’à trois tandis qu’il baissait la lumière à la hauteur de sa taille. Il les rouvrit.
Et ce qu’il vit lui coupa le souffle.
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Belfast, Irlande
Plus de trois mois s’étaient écoulés depuis que le père Patrick Donovan avait pris son congé sabbatique et quitté le Vatican pour retrouver le quartier de son enfance à Belfast. Pourtant, pas une journée ne passait sans qu’il repense aux événements qui l’avaient obligé à partir précipitamment.
Et cela n’avait rien d’étonnant.
En juin, il avait présenté au secrétaire d’État du Vatican, le cardinal Antonio Santelli, un authentique codex du Ier siècle proposant un témoignage oculaire du ministère du Christ, de sa crucifixion et de son inhumation secrète sous le mont du Temple de Jérusalem. Pour anticiper la découverte éventuelle des restes du Christ par les ouvriers et les ingénieurs israéliens qui devaient étudier l’intégrité structurelle du mont, le cardinal avait fait appel à un as du casse, un certain Salvatore Conte, afin de récupérer clandestinement la relique. Conte et son équipe de mercenaires avaient réussi, mais seulement au prix d’une fusillade insensée qui avait laissé treize soldats et policiers israéliens sur le carreau.
L’« acquisition » était arrivée sans autre dommage au Vatican et, dans le plus grand secret, Donovan avait fait appel à deux scientifiques éminents pour l’authentifier : le Dr Giovanni Bersei, un anthropologue médico-légal italien, et le Dr Charlotte Hennessey, une généticienne américaine.
Les découvertes des deux scientifiques s’étaient révélées stupéfiantes.
À peine le travail d’authentification achevé, le cardinal Santelli avait ordonné à Conte d’éliminer toute trace de la relique et de ceux qui l’avaient étudiée. Le mercenaire avait discrètement assassiné le Dr Bersei dans des catacombes romaines, mais le Dr Hennessey était parvenue à fuir le Vatican avant qu’il ait pu s’occuper d’elle. Quand Donovan avait accompagné l’assassin dans la campagne italienne pour faire disparaître l’ossuaire, les os et les reliques, Conte lui avait assuré que, même réfugiée aux États-Unis, Charlotte n’échapperait pas à la mort. Alors le prêtre irlandais s’était résolu à liquider le meurtrier et, au terme d’un farouche combat aux poings et aux pistolets, il y était parvenu.
Oui, après tout ce qui était arrivé, il était content d’être de retour au bercail.
Il trouvait un certain réconfort dans la familière fraîcheur humide de l’air, dans les nuages gris ouateux qui voilaient les pics luxuriants de Cavehill, dans les ondulations grises de la rivière Lagan…
Mais son retour à la maison avait été doux-amer.
On avait expliqué à Donovan que, dans la foulée du désarmement volontaire de l’Armée républicaine irlandaise, l’IRA, en 2005, les derniers de ses anciens camarades d’école étaient partis avec leurs familles chercher de meilleures opportunités dans des villes comme Dublin, Londres et New York. Il avait aussi appris qu’en 2001, Sean, son meilleur ami, avait été emprisonné à Maghaberry, la prison de haute sécurité de Lisburn, pour avoir frappé à mort un homme d’affaires protestant de premier plan au cours des « troubles » – un destin auquel Donovan lui-même avait échappé de peu dans sa jeunesse.
Le prêtre s’était installé chez son vieux père souffrant, James, âgé de quatre-vingt-un ans. Il occupait l’une des deux chambres de la petite maison en brique rouge d’Ardoyne12, reconstruite sur l’emplacement même de celle de son enfance, détruite en 1969 par un incendie allumé par des émeutiers unionistes.
Il consacrait la plupart de ses journées à tenir le bien nommé Donovan’s, le café-snack familial, sur Donegall Street. Enfant, Donovan avait passé des heures et des heures à rendre la monnaie au comptoir, à servir du café, à beurrer des sandwichs, à ranger les journaux ou à réapprovisionner les frigos. Se replonger dans cette activité lui sembla aussi délicieusement réconfortant que familier.
Pourtant, il n’oubliait pas que c’était aussi ici qu’un client bonimenteur, Michael, avait exploité la naïveté du jeune Donovan, à peine âgé de quinze ans, et l’avait recruté comme coursier pour l’IRA. Avant l’entrée de Patrick au séminaire à dix-huit ans, son père envisageait de rebaptiser l’établissement Donovan & Son. Mais, à l’instar d’Abraham lui-même, rien n’aurait pu le réjouir davantage que d’offrir son fils au service de Dieu… surtout quand il avait appris comment le Michael en question avait si dangereusement manipulé son unique enfant.
Un bon mois avait été nécessaire à Donovan pour retrouver le rythme : traiter une carte de crédit avec la machine, utiliser les nouveaux percolateurs à café et s’occuper de la dernière génération de distributeurs automatiques. Les deux premières semaines, son père était resté assis derrière son comptoir pour l’encadrer et le conseiller. Sous les tubes de caoutchouc qui reliaient ses narines à un réservoir d’oxygène portatif, il arborait un sourire permanent. Mais son état empira brusquement au point de le contraindre à ne plus quitter sa maison. Donovan dut gérer le bar le jour et passer ses nuits avec son père à siroter du whisky et à jouer aux cartes, à parler un peu de politique et à raconter sa journée…
Jamais ils n’avaient évoqué les événements survenus au Vatican. Donovan s’était contenté d’expliquer qu’il avait besoin d’un peu de temps pour régler certaines choses.
À la mi-août, le vieil homme perdit sa bataille entamée dix ans plus tôt contre l’emphysème. L’office funèbre à l’église de la Sainte-Croix attira quelques voisins, de vieilles connaissances et des dizaines de clients du snack. Ce jour-là, Donovan inhuma son père au cimetière de Milltown dans l’emplacement à côté de Claire, sa femme adorée qui l’y attendait depuis une décennie.
Patrick Donovan avait eu l’impression d’enterrer simultanément son passé le plus récent.
Jusqu’à ce jour.
 
Le café était vide quand les deux hommes entrèrent juste avant midi. Ils s’installèrent sur un tabouret à l’extrémité du comptoir, tout près de la porte.
Donovan replia l’Eire Post et se dirigea vers eux pour les accueillir. Il comprit immédiatement qu’ils n’étaient pas du coin. Des touristes, très probablement. L’un était de taille et de carrure moyennes alors que l’autre était grand et massif.
— Dia duit ! leur lança-t-il en gaélique, avant d’enchaîner par un : B’jour à vous !
Si douze années de Vatican avaient effacé son accent irlandais, Belfast lui avait fait relâcher sa diction.
— Café, messieurs ?
— Ce serait super, répondit le plus petit des deux.
— Ça roule.
Donovan attrapa deux mugs et les posa sur le comptoir. Tandis qu’il récupérait la cafetière sur le feu, les deux hommes ôtèrent leurs manteaux trempés dans un même mouvement. En se retournant vers eux, l’Irlandais remarqua tout de suite leurs chemises noires et le carré blanc couvrant le bouton de leurs cols. Des prêtres !
Tout en remplissant les mugs, Donovan essaya de resituer le visage quelconque du plus petit, mais il ne lui rappelait absolument rien. L’accent aussi n’était certainement pas local.
— Du lait ? Du sucre ?
— Non, merci, Patrick.
Le plus grand se contenta de secouer négativement la tête.
— Sláinte13 ! dit Donovan avec un hochement de tête amical et un nouveau coup d’œil au col ecclésiastique de l’homme. Pardonnez-moi, mais… (Il recula de quelques pas pour reposer la cafetière sur la cuisinière.)… nous sommes-nous déjà rencontrés ?
— Non, répondit le plus petit.
L’homme porta sa tasse à ses lèvres. Une fine vapeur flottait autour de ses yeux sombres.
— Mais nous venons de la part du Saint-Siège, ajouta-t-il.
Orlando se présenta et désigna son collègue sous le nom de « père Piotr Kwiatkowski ».
— Je vois, ponctua Donovan.
— Ça n’a pas été facile de vous trouver, dit l’Italien.
Mais il exagérait. Le suivi électronique de son passeport avait indiqué que Donovan avait atterri en Irlande du Nord le 7 juillet. Et s’il n’avait utilisé aucune carte de crédit, ils avaient aisément trouvé en fouillant les documents officiels le récent avis de décès de son père ainsi que la déclaration de succession du défunt – transférant la propriété d’une maison de famille sur Ardoyne Road et du bar.
Donovan le fixa de toute l’intensité de son regard.
— On dirait, continua l’autre, que vous êtes parti assez précipitamment après ce que nous pourrions appeler la disparition soudaine du cardinal Santelli.
— Les raisons de mon départ ne regardent personne, répliqua sèchement l’Irlandais.
Il attrapa un torchon et se mit à frotter le comptoir.
— Vous feriez mieux de vous occuper de vos affaires, mon père, ajouta-t-il.
— Alors nous n’allons pas perdre de temps.
L’homme avala une autre gorgée de café avant de poursuivre :
— On nous a parlé de vos « affaires » à vous avec le Dr Giovanni Bersei… et de l’ossuaire qu’il a étudié dans les sous-sols du musée du Vatican.
Il marqua une pause pour jauger la réaction de l’Irlandais.
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