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Pour Ina de V.


Les hommes sont comme les romans : avant la dernière page, on ne sait jamais comment ils finiront.
Eugène ZAMIATINE, Nous autres




C’était plus fort que moi. J’avais besoin de me tenir à l’écart.
 
Lorsque je me sentais cerné par les autres, je commençais par les écouter. Je prenais un air intéressé, j’allais parfois jusqu’à acquiescer du regard. Et même à serrer leurs mains d’étrangleurs.
 
Je faisais comme si.
 
Soudain, ils m’ennuyaient.
 
Lourdeur, ressassements, raclements de gorge, grincements de dents, la corruption qui émane des autres m’atteignait. Mon extrême courtoisie m’aidait à les tenir à distance. Ma lâcheté, à parer leurs coups mortels.
 
Et quand bien même je ne serais pas des vôtres, pensais-je.
 
Alors, sans bouger, j’échappais à leurs bavardages grâce à un sourire dont ils ne retenaient que la délicatesse. Je disparaissais, je n’étais plus là. Et j’allais voir ailleurs si j’y étais. Plus heureux, plus amoureux, plus vivant.
 
Faire le mort, m’enthousiasmais-je, quelle résurrection !
 
Mais en ce somptueux vendredi de printemps, je m’apprête à dépasser les espérances que je n’avais jamais placées en moi. Gisant sur l’esplanade du centre Georges-Pompidou au milieu d’une foule de curieux qui sans doute a pris ma chute pour une performance, un trac de vieux cabot m’envahit. Cette fois c’est pour de vrai, impossible de m’échapper. Je panique et pour tout dire j’ai l’air d’un con.
 
Que l’on excuse mon désarroi : c’est la première fois que je meurs et je ne sais pas comment on fait.



Je m’en voudrais de faire l’intéressant, surtout dans les circonstances présentes, mais j’ai souvent observé – je possède de nombreux documents photographiques prouvant surabondamment ce que j’avance – qu’une journée commençait bien lorsque le soleil illuminait les visages et les rues, que les robes se donnaient des légèretés de nuages et qu’alors le festival des jambes pouvait s’ouvrir. À Paris, il est impératif que les jambes des femmes soient de sortie pour que le printemps fête vraiment sa rentrée. Vous avez les fines, les pleines, les déliées, les bronzées, les filantes comme les étoiles, les aiguisées en lames de couteaux, vous avez aussi les timides et puis les intrépides qui godillent entre les regards, mes préférées. Mon œil ne ratait rien tandis que je marchais en dégustant une glace au café enrobée d’un cornet croustillant. Je me sentais en paix sous un petit 22 à l’ombre, je trouvais que la vie m’allait encore très bien. Surtout que dans ma vie il y avait Ina. Il ne devait pas être loin de seize heures trente-deux – quoique je préfère rester prudent sur la chronologie des événements, il en va de ma réputation même si c’est à titre posthume – quand, juste avant de retrouver ma voiture, je m’étais dit : quelle belle journée ç’aura été. Erreur funeste. On n’utilise pas impunément le futur antérieur. Au risque de se transformer en has-been.
 
Reprenons. Ou plus exactement remontons. Les rues et le temps. J’avais rendez-vous avec un ami à l’Hôtel de Ville et trouvé une place rue Rambuteau, une Twingo qui s’en allait mais il y avait un énorme 4 × 4 version retour d’Afghanistan qui me collait. Il me collait, le con. Me faisait des appels de phares Rambo, klaxonnait comme un malade, le bourrin. Impossible de reculer. Laisse-moi reculer, connard. Et merde. Résultat, après plusieurs tentatives, un passage piéton faute de mieux rue du Temple, déjeuner en compagnie de mon ami, retour tranquille, arrêt chez un bouquiniste, cornet de glace, soleil et petites pépées, direction ma bagnole. Et là. Disparue. Dégagée, ma caisse. Dix minutes avant. Avant que je. Autrement dit, rien de tout cela ne serait arrivé si. Elle a été enlevée m’avait annoncé le flic, il devrait aller voir du côté de la fourrière. Bruti, j’avais hurlé entre mes dents en faisant marche arrière. À pied. Les ravisseurs, je les connaissais. Je les ai observés. Des fanatiques, les fourriéristes, des fondamentalistes. Des illuminés dans la grisaille de leur bureau d’accueil – d’accueil ! Aussi accueillant que le siège du KGB à Moscou dans les années cinquante.
 
Il existe une douzaine de fourrières à Paris. La mienne se trouve aux Halles, parc Saint-Eustache, 5e sous-sol. 136 euros la descente aux enfers. Plus la contravention. J’ai beau maîtriser l’Éthique à Nicomaque et connaître l’importance du contexte dans le comportement moral, j’avais pété un plomb. Kidnapping et demande de rançon, ouh là là m’étais-je dit – naturellement je résume ce qu’Aristote écrit de la colère dans sa lutte contre la vertu. Ah, ils allaient m’entendre les fossoyeurs, Vous aurez de mes, J’aime autant vous dire que, Vous ne perdez rien pour, je ne mâcherais pas mes mots si jamais ils m’avaient collé ce papillon rouge (un papillon !) avec la demande d’enlèvement qu’on dirait cimentée, comme gravée dans le marbre, enlèvement demandé c’est ineffaçable je sais j’ai essayé, on se retrouve marqué, plombé, pour toujours, for ever, ad vitam, in saeculae saeculorum, amen. Et puis brusquement, en traversant l’esplanade pour aller récupérer ma bagnole, cet éblouissement, la chute, la sensation de l’évidence, désormais tu connais le jour et l’heure. L’impression terrifiante d’être appelé au tableau sans avoir révisé.
 
C’est lui, ne le lâchez pas. La Mort a sifflé ses chiens et elle m’a désigné. Ils ne me lâcheront plus et tout cela finira mal. Je le sais. Je le sens. Ils commencent par enlever votre voiture. Et puis. À d’autres.



Je ne dois pas y penser. Tu ne dois pas y penser. Penser à tout sauf à ça. Retenir mes pensées. Comme on retient son souffle bien qu’en ce qui me concerne le moment soit plutôt mal choisi. Penser autre chose. Penser ce que pensa Louis XVI au soir du 14 juillet 1789 : aujourd’hui rien. Bon c’est un exemple mais pourquoi pas. Parce que je ne vais pas passer mon temps, ne parlons même plus de ma vie, à penser. À. D’ailleurs j’ai la trouille de dire le mot, de concevoir le mot, de le faire exister. Je me connais. Si j’y pense – en fait j’y pense mais je ne m’en parle pas, tu l’as pensé, alors dis-le, lance-toi, tant pis j’y vais – à mourir, à ma fin (ma fin !) à je vais mourir, à comment mourir, à Mort dans l’après-midi, ce genre de plaisanteries, la suite va être terrible. Une série d’emmerdements, c’est tout vu. Qui prévenir en premier ? Comment le dire ? Vous annoncez aux gens que vous êtes sur le point de. Ils s’inquiètent. Normal. En plus je déteste déranger. Je me trouverais ridicule. Je le répète, je me connais, je serais foutu de mourir de honte. Impensable. Hélas je ne pense qu’à penser. Je ne peux pas lutter contre mes pensées. Toujours les mêmes. Qui en entraînent d’autres. Rigoureusement identiques.
 
Un jour la vie ne nous va plus, me dis-je dans une irrépressible envie d’y penser. Elle ressemble à un vieux vêtement usé, usé à l’usage, rapiécé, probablement démodé. Nous ne sommes plus assortis à la vie. On doit se séparer. Rien ne va plus. La même expression que celle des croupiers au casino. Encore une fois, je ne fais qu’observer.
 
Nous ne savons que vivre. Et même s’il est à peu près avéré que nous mourons au dernier jour de notre vie – quoique nous connaissions pour notre part quantité de jeunes vieillards, des vieillards de naissance pour ainsi dire, morts bien longtemps avant leur avis de décès –, personne ne prend la peine de nous apprendre à mourir. Constatons, sans vouloir polémiquer, qu’il n’existe pas d’enseignement du trépas et encore moins de travaux pratiques d’agonie. Il faut pourtant être bien vivant pour se penser mort. D’autant que ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air – la mort. Je dirais même que c’est éprouvant pour les nerfs car ce n’est pas le tout de penser Je vais mourir, encore faut-il se le prouver, se convaincre qu’on est sur la bonne voie. Sinon pour quelles raisons les gens mourraient-ils ? En général les gens qui meurent n’ont ni le talent ni les qualifications requises, ce sont des gens qui mènent une vie tranquille, avec une famille, des enfants, une maîtresse ou un amant, une voiture, un chien éventuellement, un métier ou non, et qui soudain décident de se lancer là-dedans. L’affaire paraît quand même très aléatoire. Alors évidemment on me dira esprit d’entreprise, goût du risque, désir d’inconnu. J’avoue que ça me rend perplexe mais bon.
 
Dans mon cas, j’ignore tout de l’attitude à adopter. Car si la mort manque de mots pour se dire, elle suppose, je viens de le montrer, des compétences pour se vivre. Les ai-je ? N’est-il pas trop tard ?
 
Et d’abord par où commencer ? Par la fin, je présume. Mais commencer quoi ?
 
Dois-je râler ? Le râle est-il une étape nécessaire ? Ou ne serait-il qu’une posture cinématographique ?
 
Et le dernier souffle ? Comment le rendre ? Léger, romantique, héroïque ? Discret ou surjoué ? Ahh ou Ahhrrrrhhhg ?
 
Entre-t-on dans la mort comme on entre dans la mer ? D’abord inquiet : Elle est bonne ? Puis rassuré : Glaciale, mais une fois qu’on y est, elle est divine.
 
Puis-je prendre la liberté de fermer les yeux ? Faut-il attendre qu’on me les ferme ? Ou bien existe-t-il un délai de décence à respecter avant de raser les murs du néant ?
 
Comment se faire une tête de mort ?
 
Dois-je adopter l’expression ahurie de ceux qui se voyant brusquement mourir semblent désapprouver l’imbécile brutalité de l’événement et commencent à considérer quelque chose à quoi ils n’avaient jamais songé de leur vivant, quelque chose de tellement étonnant, de tellement incroyable, de tellement, mais de tellement quoi ? De tellement tellement ?
 
Ces questions – il faut bien que quelqu’un s’y colle, et qui d’autre n’est-ce pas ? –, je les pose en m’effrayant de leur portée. Je ne prétends pas apporter les réponses, conscient de la panique qu’elles pourraient engendrer parmi la population, hébété moi-même par leur ampleur. Pour l’heure, je m’en tiendrai à faire profil bas (je gis), je ramperai tel un Sioux sur le sentier de mes interrogations sans négliger aucune piste. Que l’on sache cependant que je n’en pense pas moins.
 
J’aimerais adopter le ton froid et mesuré de l’ethnologue. Dire : je me trouve aux confins de la fin et voilà ce que j’observe. Posséder le flegme d’un Bartleby, l’indolence d’un Oblomov. Mais l’Histoire nous le rappelle, le gisant est mauvais coucheur. Et je crains que très vite ce ne soit la colère d’Achille qui me dévore le cœur. Sauf si.
 
Sauf si je la prenais à revers – la mort. Là où elle ne m’attend pas, sur un terrain qu’elle ne soupçonne même pas – cette conne.



Ils m’ont toujours reproché ma légèreté. Ton incroyable légèreté disaient-ils. Tu ne pourrais pas arrêter de te foutre du monde disaient-ils. C’est insupportable disaient-ils, tu es vraiment pénible disaient-ils, tu ne prends rien au sérieux disaient-ils. Esprit frondeur, tempérament voltairien, réfractaire à la Règle, c’était écrit sur mes premiers carnets scolaires. Fiché au départ le gamin que j’étais. À croire que j’appartenais au grand banditisme. Repéré. On vous a l’œil. Tous, ils me l’ont fait savoir. Tous, ils ont voulu m’enrôler dans leurs églises, m’attirer dans les rangs de la procession, me faire miroiter leurs bonnes œuvres. La vérité c’est qu’ils ont surtout essayé de me coller un catéchisme dans la nuque. Tous. Les curéspsysflics. Les philistins. Les hommes-sandwichs de la mort. La mafia des belles âmes. De gauche, les pires, de droite, les pires, des extrêmes, les pires. Quand j’y repense, je les ai bien baisés. À la légère, à l’ancienne si l’on veut, en douceur, dans un sourire. Je ne suis pas intéressé, je n’arrêtais pas de leur répéter, j’ai déjà tout ce qu’il faut. Ils n’y comprenaient rien, les cons. C’est qu’ils voulaient m’en faire bouffer de leurs Saintes Écritures ! À m’en coller des indigestions. Comment pouvait-on refuser la Vérité Révélée ? L’euphorie du collectif ? La joie encadrée ? Ne pas se prosterner devant les parrains du crime politique organisé ? Le culot ! Petit effronté ! Anti-France ! Graine d’anarchiste ! Vipère lubrique ! Hyène dactylographe ! Rat de bibliothèque ! Toute la ménagerie. Quelle rigolade !
 
Donc, je devrais renier ce gamin ? Au moment de partir ? Quand seules la légèreté et le foutage de gueule peuvent m’aider à bluffer un adversaire sans visage ? Je l’abandonnerais sur le bas-côté, je me rangerais aux côtés de la lourdeur, de leur lourdeur, je me transformerais en vieille pute du pathos et de la plainte ? J’étalerais mes pleurnicheries sur une tartine de chagrin, bien épaisse, bien comme ils aiment ? Tout ça parce que j’ai froid ? Parce que je n’ai plus de souffle ? Parce que la fin approche ? Parce que cette partie de poker menteur me fout les jetons ? Parce qu’ils n’attendent que ça ? Plutôt crever. Contre.
 
Contre eux. Contre la fin.
 
Si mourir constitue une injustice, le faire en public est une obscénité. Car rien n’est plus inconvenant que de se décomposer devant un parterre de spectateurs. Il fut un temps où j’exprimais le souhait de disparaître définitivement, de finir comme Turner, anonymement, dans une ville perdue, loin de tout. En vérité on devrait toujours mourir chez soi, à huis clos ou à guichet fermé, garder pour soi ce qui n’est après tout qu’émotion personnelle. Je me souviens de la chienne que Céline avait ramenée du Danemark, mourant sans faire de bruit, sans se plaindre, en toute discrétion. Voilà ce que j’aimerais tenter en dépit de la foule qui m’entoure et s’apprête à jouir du spectacle démocratique que je lui offre en vomissant un bruit de fond qui me salit et me donne envie de prendre une douche. Mourir sans mise en scène, sans le tralala qui nuit tant à l’agonie des hommes. Mourir avec distinction. En moi-même. Pour moi-même. Pour rien. Sans douleur ni forceps. Et sans préméditation. Dans l’aristocratie de la solitude. De préférence l’œil pétillant, rempli d’insolence. Un œil à la Picasso. Je dis Picasso mais je pourrais aussi bien choisir Sammy Davis J.-R. Qui lui n’en n’avait qu’un. D’œil.
 
Oui, après tout pourquoi pas ? Pourquoi – le premier degré étant franchement désespérant – ne pas essayer de mourir au second ?




  
    
  

  
    Malgré une bonne volonté évidente, quasiment touchante, le second degré ne vous empêche pas d’étouffer. Il n’a pas le bras assez long. Me voici donc obligé de rechercher l’air comme un poisson sur le sec. J’aimerais prendre l’air mais l’air ne se laisse pas prendre. C’est celui des autres, ils ont l’air, les autres, il est à eux, ils s’y accrochent, ils n’en laissent pas une miette. Du coup, c’est moi qui ai l’air de rien.

     

    Il faudrait un souffleur me fais-je.

    Tu n’as plus rien à dire me rétorqué-je.

    Non mais j’ai envie de respirer insisté-je.

    Ça va mal finir entre moi.

     

    Ma poitrine est comprimée dans un étau, je tremble, j’ai froid en plein soleil – il ne manquerait plus que j’attrape la grippe encore qu’attraper la grippe lorsqu’on est sur le point de casser sa pipe pourrait s’envisager comme une amélioration. Je tombe de sommeil autant que l’on puisse tomber quand on gît à terre. Le sommeil c’est la mort et la mort me gagne, elle va gagner. À la fin c’est toujours la mort qui gagne me dis-je avec ce sens aigu du pronostic que m’ont souvent envié les intellectuels du commentaire sportif. À sa place, je serais beau joueur, je me laisserais une chance. Mais je ne suis pas à sa place. Une bonne nuit éternelle là-dessus et il n’y paraîtra plus, tempéré-je pour me rassurer. En même temps c’est idiot, me répliqué-je car si je sombre dans l’éternité il ne m’apparaîtra plus rien. C’est compliqué le sommeil, c’est épuisant. Arrête de te plaindre, me fais-je. Tu nous emmerdes. C’est tuant à la fin.

     

    Une immense sauterelle agrippée à la face ouest de Georges-Pompidou, immobile, antennes déployées, œil noir aussi vigilant qu’une loge de concierge, me fixe d’un air exaspéré : le visage et la moustache de Salvador Dalí photographiés par Jordi Casals.

     

    Fuyant l’hostilité du vigile franquiste en faction, mon regard de plus en plus nomade cherche un endroit où se poser. J’ai le pressentiment qu’il ne va pas tarder à le trouver. Si l’œil droit est encore du côté de la vie, le gauche lui dit merde et reluque vers quelque chose d’une extraordinaire insignifiance. Strabisme ontologique ? Désir de bigamie transcendante ? Peu importe après tout même s’il est rassurant de savoir qu’un homme dans ma situation n’a pas les yeux dans sa poche.

     

    Troublerais-je la Culture ? Introduirais-je le bordel dans la procession des enculturés ? Tous ceux qui viennent faire nombre et penser collectif pour se donner la sensation enivrante d’exister ? S’il était aisément prévisible de voir un jour la vulgarité se prosterner en bande organisée devant les restes du bouffon de Figueras, il semblait difficile de l’imaginer avec les miens en vedette américaine. Pourtant c’est fait. Gisant et agonisant sur le sol du plateau Beaubourg, j’ai l’impression d’être un corps défendant, un désespoir de cause, un dépit du bon sens. Pire, une phrase sortie brutalement de son contexte. Pire encore et le regard d’obsédé visuel de Dalí me le confirme : un objet encombrant. Comme si tout à coup, pour une raison que j’aimerais bien qu’on m’expose car je n’en ai aucune idée, la vie avait honte de moi, qu’il n’y avait plus rien à en tirer et que face à la mort elle préférait fermer sa gueule.

     

    Merci pour tout.

     

    Avais-je dit à quelqu’un – j’ai oublié son nom – qui m’avait répondu Il n’y a pas de quoi. La dernière fois que j’ai entendu ma voix. Disant Merci pour tout. Au téléphone. C’est au téléphone que j’ai entendu le son de ma voix. Pour la dernière fois. Désormais c’est motus et bouche cousue. L’extinction de l’espèce, remarqué-je, est avant tout une extinction de voix. Ce qui va m’obliger à vociférer in petto. Mais aura l’avantage de protéger mes cordes vocales. Voyons le verre à moitié plein, me dis-je. Quand même, m’offusqué-je, la mort a de ces façons de vous couper la parole. Certes, m’accordé-je, mais d’un autre côté, muet comme une tombe c’est à se tordre. Mourir de rire ? L’idée est séduisante mais j’aurais peur de m’étouffer. Incapable de prononcer mes derniers mots, je suis devenu une langue morte. Vous avez avalé votre langue ? me demandait systématiquement mon prof de maths. Ma langue se meurt, ma langue est morte, lui répondais-je. Toute la classe s’esclaffait et le prof me foutait à la porte. Les profs, les chefs et maintenant la mort : les autorités m’ont toujours foutu à la porte.

     

    Je commence à radoter. L’impression d’être un vieux microsillon rayé. L’idée chansonnière d’une face B de l’existence me traverse l’esprit. Aussi con que du Patrick Bruel, pensé-je. Tu te délabres, me dis-je. Non je deviens parano. La mort c’est comme la pluie, c’est toujours moi qui la prends sur la gueule.

     

    Quoi qu’il en soit, je confirme. Mon corps me quitte, l’impatience le ronge. L’impatience à me quitter ? Pour aller où ? Rejoindre qui ? Les mouches ? La vermine ? Je le sens déterminé, décidé, buté même. La certitude d’avoir épuisé son sujet ? D’avoir fait le tour de la question ? Ou bien serait-ce l’heure des reproches ? Mais c’est tellement facile de critiquer après. À dire vrai, je ne le sens pas sur ce coup-là, mon corps : plus tout à fait le mien, pas tout à fait un autre.

     

    Et pour enfoncer le clou, je me dois de m’avouer l’inavouable : je me trouve à l’article de la mort. Article défini désignant l’indéfinissable, locution usitée dans les romans populaires du XIXe siècle pour évoquer le chapitre ultime de la vie, dernière syllabe du dernier mot de la dernière phrase, l’article de la mort n’est hélas ni repris ni échangé.

     

    Sois prudent, me dis-je, sinon tu devras mettre un point là où tu pensais qu’il y avait encore de la marge. Or tu détestes les fins, ça te rend malade. (Je suis toujours aussi ému par la sollicitude que je manifeste à mon endroit.) Je reconnais que je ne m’étais jamais imaginé avec une tête de point, final qui plus est, signe du fait accompli, marque de l’irréversible. Je me serais préféré en virgule ou en points de suspension. À leur manière, tous deux retardent le temps, impliquent une suite, trahissent une hésitation, laissent entrevoir une espérance. Ex. : Je mourrai virgule un jour ou l’autre virgule à moins que je ne disparaisse avant points de suspension.

     

    Trêve de digressions. La ponctuation et la mort, la ponctuation et le temps, il faudrait voir cela de plus près, à tête reposée. Reposée, ma tête est en voie de l’être mais opportun, le moment l’est-il ? Inversons donc la perspective et considérons la question sous l’angle géométrique. Qu’observe-t-on ? Que le destin, mon destin, emprunte une trajectoire qui l’infléchit dangereusement. Comme si sa courbe en se brisant avait décidé de le briser. Probablement pour longtemps. Pour l’éternité ?

     

    J’en suis à me demander si je vais finir la phrase que j’ai commencée. Voilà donc où tu en es, me dis-je. Eh bien je ne te félicite pas.

     

    Dois-je envisager de m’éteindre toute affaire cessante ?

     

    Nous sommes bien peu de chose prétend l’adage populaire, quoique bien plus que demain si je puis me permettre cet ultime grain de sel.

     

    Mais n’anticipons pas disait le condamné à mort.

  




Je ne dois jamais oublier que je suis un autodidacte de la mort et qu’il ne me reste guère de temps pour comprendre son fonctionnement et observer ses manies. Même si je commence à voir clair dans son jeu. D’abord, il est évident que sous le couvert de cet accident, la mort (je devrais dire la partie adverse) cherche à me tuer, je suis plutôt fin observateur et on ne me la fait pas.
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