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À mon père et Rosalie et Georges.
Et Gros, bien sûr.
« On n’a que dalle. On n’a plus qu’à être amoureux comme des cons. Et ça, c’est pire que tout », dit Hippo in Un monde sans pitié, Éric Rochant, 1989.

Comment te dire adieu, Françoise Hardy (1968)
 
Love You Like a Love Song, Selena Gomez and the Scene (2011)
 
Isn’t It a Pity ? George Harrison (1970)
 
Puisque vous partez en voyage, Mireille et Jean Sablon (1936)
 
Les Voyages immobiles, Étienne Daho (1991)
 
Delilah, Florence and the Machine (2015)
 
Give Him a Great Big Kiss, The Shangri-Las (1965)
 
Secret Garden, Bruce Springsteen (1995)
 
Dreams, Fleetwood Mac (1977)
 
You’re So Vain, Carly Simon (1972)
 
Mess Is Mine, Vance Joy (2014)
 
Gnossiennes 1, 2, 3 et Gymnopédie 1, Erik Satie (1893 et 1888)
 
Here You Come Again, Dolly Parton (1977)
 
… et, I Ain’t Mad at Cha, Tupac Shakur (1996)


J’ai l’intuition que les chansons nous attendent.
 
J’ai toujours aimé Comment te dire adieu.
 
La batterie d’abord, le piano aussi agaçant qu’une comptine enfantine, et puis la voix chantée et digne de Françoise Hardy que les trompettes moquent un peu. Quand elle parle et ne chante plus aussi, avec comme une nuance de vocodeur, les violons pour sentimentaliser l’affaire.
 
J’ai admiré Gainsbourg et ce modèle parfait d’allitération en EX, presque aussi parfait techniquement que celui en INGUE/ANG de Comme un boomerang.
 
Oui, je l’ai toujours beaucoup aimé et admiré.
 
Il aura fallu R. et sa fugue finale, sans annonce, sans EXplication, mais blindée de fausseté, pour que je l’entende.
 
La chanson m’attendait, les chansons nous attendent tous.
 
Plus de deux années de liaison, plus de huit saisons, et pas d’adieu. C’est la première réflexion que je me suis faite.
 
Il ne m’a pas dit adieu.
Il ne l’a pas jugé utile. C’est son droit, j’imagine, comme c’est le mien d’attraper, au hasard d’une lecture, le vade-mecum de Montherlant quand il fait dire à l’un de ses personnages, Costal : « Apprends qu’un écrivain a toujours le dernier mot. »
 
« Comment te dire adieu » : je vais m’y coller.
Que veux-tu, R. ! J’ai Costal de mon côté et puis, j’ai été élevée comme ça, la politesse, tout ça tout ça.
 
Je viens seulement de piger, après des décennies à l’aimer et à l’écouter, cette chanson, que le mot important n’est pas « adieu », c’est « dire ».
 
Et crois-moi, mon pauvre, je vais dire.
 
Parenthèse nécessaire : cons de chats/pitoyables humains
« I don’t wanna play in your yard / If you can’t be good to me », H. W. Petrie, 1894.
 
C’est pas compliqué, non ?
C’est pas compliqué comme une chanson de gosses, avec un qui dit à l’autre : « Moi, je viens plus jouer dans ta cour si tu ne peux pas être gentil avec moi. »
Cette base-là, cette petite idée enfantine, à être appliquée, nous sauverait les miches à nous, adultes.
 
Et puis, il y a les chats. Et certains humains.
 
Et moi qui ai vu, il y a longtemps, à la télé, un reportage dans un pays de très grand froid et de glace, où une femme s’était mis en tête d’apprivoiser un chat sauvage.
 
Elle posait de la nourriture pour lui devant sa maison.
 
Il venait depuis des mois, petit à petit elle s’approchait, mais à chaque avancée de main décisive, celle qui permettra d’enfin toucher la fourrure, le chat sauvage à moitié éborgné et crasseux lui crachait dessus, à la dame.
Alors elle retirait vivement sa main, regardait la caméra en riant d’elle, de lui, d’eux deux, je suppose, et recommençait invariablement.
 
Elle, la dame du pays froid : « C’est pas grave, c’est normal, c’est un chat, c’est sa nature… », etc., jusqu’à la nausée, mais je vous (nous) épargne toutes ses considérations biologiques/psychologiques/angéliques.
 
Lui, le chat : « Bah oui. Personne n’a dit que je devais quelque chose en échange. C’est pas moi qui lui ai demandé, à cette conne. Qu’elle baise la trace de mes pieds divins et ça va bien. »
 
Je suis la dame, R. est le chat.
Parenthèse fermée
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Comment te dire adieu


A. Goland / S. Gainsbourg / F. Hardy, 1968
« Tu as mis à l’indEX / Nos nuits blanches, nos matins gris-bleu / Mais pour moi une EXplication vaudrait mieux. »
 
Les gens qui se quittent se le disent. Ils donnent une EXplication.
 
La plupart du temps, je le sais bien, ceux qui partent tâtonnent autour de la vérité.
Tâtonnent seulement parce que : la lâcheté, la fatigue, le désir de ne pas faire plus de mal.
Je me souviens d’une fois où il m’a semblé être au plus proche de la vérité en disant à un homme : « Je ne t’aime plus. » C’était tout à fait vrai puisque ça contenait « je t’ai aimé ».
 
Je me souviens de son visage à ce moment-là : tout espoir s’est évanoui d’un seul coup. J’ai failli revenir là-dessus, tenter de dire quelque chose pour amoindrir le choc, mais j’ai tenu bon. Et il est parti.
 
R. m’a quittée une bonne cinquantaine de fois, sans exagération, entre le début et la fin de notre liaison.
 
Parenthèse par souci du détail
Il m’a quittée par sms, par message vocal enragé au milieu de la nuit, pendant une conversation au téléphone, à la fin d’une conversation dans un bar, il m’a quittée quelques heures, puis quelques semaines, la dernière fois ça a duré deux mois.
Il m’a quittée en me disant que c’était ma faute (mensonges et infidélité de mon fait), en me notifiant qu’il m’aimait encore, puis en me précisant qu’il ne m’aimait plus, ou qu’il était avec quelqu’un d’autre sans préciser s’il l’aimait, elle.
À chaque retour, il me disait : « Je t’aime, ne doute jamais de ça. » Moi je répondais que lorsque je ne l’aimerais plus, je le quitterais. Et ce serait irrévocable. Mais qu’en attendant, tant que je l’aimerais, je serais là.
Comme la dame du pays froid avec son cruel matou primitif.
 
Et puis Rosalie disait qu’on ne quitte pas quelqu’un qu’on aime encore.
 
(Parenthèse dans la parenthèse)
2003 : J’étais venue à Saint-Étienne en catastrophe ; Rosalie et sa chambre d’amie, dans son appartement parfaitement rangé, m’attendaient. J’ai dû y pleurer trois ou quatre jours, je venais d’avoir trente ans.
En couple avec l’Homme de Ma Première Histoire Adulte depuis quelques années, je venais d’apprendre qu’il me trompait.
Rosalie m’a écoutée. En me faisant à manger, en remplissant mon verre de vin. Dans les silences, me racontant des contes de sa jeunesse. Elle m’a écoutée jusqu’à ce que je parvienne à pleurer à moins gros bouillons.
À cet instant, elle m’a demandé si je l’aimais encore.
 
J’ai répondu sans hésiter que oui, mais que je pressentais qu’il valait mieux que je concentre mes forces à le quitter. Qu’il recommencerait, quelles que soient ses promesses.
 
« Mais ma pauvre truffe, on ne quitte pas quelqu’un qu’on aime. »
 
Et parce que c’était Rosalie,
la meilleure amie de ma mère, et presque son exacte opposée,
et que tout ce qu’elle disait depuis que j’avais l’âge de l’entendre me semblait l’expression de la Vérité Vraie, et bien qu’elle soit déjà à cette époque une femme sans hommes depuis longtemps, sans enfants depuis toujours – je suppose que de sales personnes disaient « vieille fille » à son propos –, je l’ai crue.
Je suis rentrée à Paris avec un de ses CD. « Fais-moi une place au fond de ta bulle et si j’t’agace, si j’suis trop nul, je deviendrai tout pâle, tout muet, tout petit, pour que tu m’oublies », F. Hardy / J. Clerc, Fais-moi une place, 1990.
 
À Paris, j’ai repris le cours de ma Première Histoire Adulte. Encore quelques heureux moments. Puis il m’a à nouveau trompée, et nous nous sommes séparés.
J’aurais pu en conclure que l’Oracle de Saint-Étienne avait merdé.
J’ai au contraire fait mienne cette maxime : « On ne quitte pas quelqu’un qu’on aime. »
(Parenthèse de la parenthèse fermée)
 
Et j’ai enterré Rosalie, le lendemain du jour où R. m’a embrassée.
Parenthèse fermée
 
La première fois que tu m’as quittée, j’ai cru que c’était pour toujours.
Et puis, non.
Tu es revenu à chaque fois. À chaque fois, l’éblouissement maximum, les jambes qui tremblent, le souffle en syncope, les sens démultipliés façon vampire. À me demander si toutes ces fausses sorties, je ne les attendais pas.
Sauf que si j’écris « fausse sortie », c’est forcément un « faux retour », non ?
 
M’habituant à ce cirque que le monde autour trouve grotesque.
 
Mais le monde autour ne compte pas vraiment.
« L’amour, c’est ce qui se passe entre deux personnes qui s’aiment », écrivait Roger Vailland.
Le cirque paraît normal pour le monde à l’intérieur, c’est-à-dire les protagonistes, c’est-à-dire en l’occurrence lui et moi.
 
Bref, chaque fois, j’ai rouvert les bras. « Elle n’a qu’à ouvrir l’espace de ses bras pour tout reconstruire », F. Cabrel, Je l’aime à mourir, 1979.
 
Parenthèse à propos de mon retour préféré
Il me semble que c’était l’été dernier.
Je t’avais convaincu de l’ignominie de ton comportement : me penser infidèle alors que ma dévotion envers toi tenait quasiment de la religion, level Sainte Inquisition/Torquemada/L’eau, la poutre et le feu.
 
Ce soir-là, Paris baignait dans une soupe de chaleur et de pollution, et mon amie Delphine pleurait sans larmes le départ d’un amant grec et volatil (pléonasme).
Elle me propose de régler temporairement nos peines respectives dans un karaoké chinois à Belleville, avec une promesse chatoyante : « Je te chanterai Still Loving You de Scorpions. »
 
Et Delphine, avec son physique de fée Clochette et sa voix de rocaille, me chante qu’elle m’aime encore, ses immenses yeux bleus plantés dans le vert-de-gris des miens.
 
R. me demande par sms où je suis, ce que je fais. Je raconte. Il répond par un miaulement autoritaire.
En langue humaine : il me demande de le rejoindre. Sur son territoire, bien sûr.
Je refuse : je suis avec Delphine, on s’amuse bien, qu’il vienne, lui.
Jamais de la vie.
Belleville ?
Karaoké ??
Avec Delphine comme témoin de nos retrouvailles ???
Suis-je sérieuse ????
Mais puisque oui, je suis sérieuse comme une hépatite fulminante, il se radine.
 
Delphine, exemplaire de vraie/fausse candeur, lui dit :
 
« Qu’est-ce que tu vas lui chanter, à Juliette ? »
 
Et elle colle, implacable, le livret des chansons à disposition sous sa truffe frémissante d’indignation, pendant qu’un type, insensible à l’invraisemblable situation que nous vivons, massacre méthodiquement Laura, J.-J. Goldman / J. Hallyday, 1986.
 
Dix minutes plus tard, Delphine et R. montent sur scène, un micro chacun, et chantent Je l’aime à mourir.
 
Delphine chante pour de vrai ; lui, qui ne connaît réellement ni la mélodie ni les paroles, s’emploie à la suivre.
Mais il le fait en me regardant, tous les mots me sont destinés, et sa jambe d’appui, qui tremble à sortir de sa hanche, l’est également.
 
Mon chat esquinté au milieu de tous ces gens qu’il ne connaît pas, et qu’il doit trouver beaufs, mon snob de chat qui vénère Prince au-delà du raisonnable, mon raffiné et méprisant chat mélomane chante du Cabrel pour me reconquérir.
Le climax de ma carrière amoureuse est atteint.
Si la vie était bien faite, je devrais mourir dans l’instant d’un arrêt cardiaque.
Je ne suis pas morte, bien sûr.
Et R. m’a requittée peu de temps après.
Parenthèse fermée
 
« Tu as mis à l’indEX / Nos nuits blanches, nos matins gris-bleu / Mais pour moi une EXplication vaudrait mieux. »
 
J’aime suffisamment les premières heures du jour pour m’être fait tatouer à l’intérieur de l’avant-bras droit un vers de Rimbaud qui dit : « J’ai embrassé l’aube d’été. »
 
L’idée de la « nuit blanche » me faisait rêver, adolescente, mais ne faisait pas projet.
J’en suis restée à trouver très réussie l’association littéraire des deux mots « nuit » et « blanche », parce que sinon, la nuit, je dors. Je dors tôt, et j’aime ça. Je me lève tôt. Et quand arrive l’été, j’embrasse l’aube avec le fanatisme d’une fraîche enrôlée.
 
R. travaille la nuit dans des bars. Il embauche en fin de journée, et lorsqu’il débauche, avant l’aube tout de même, l’adrénaline, la faim le conduisent souvent à ne pas rentrer immédiatement chez lui, le fameux appartement inconnu de moi en banlieue, ni chez moi, petite chambre, grand lit, femme endormie du sommeil du juste.
Et c’était donc notre moment, « le matin gris-bleu ».
 
R. arrivait plein des odeurs de la nuit du dehors, dans sa bouche je savais si oui ou non il avait bu du champagne (généralement c’était oui, et cette odeur-là me plaisait foncièrement – moins l’idée qu’il avait bu), sur sa peau un peu de sueur, de cigarettes, de parfums des autres, du sien.
Moi je sentais encore le sommeil, même si, prévenue de son arrivée par un sms, je me levais un peu avant pour faire une toilette rapide.
 
J’aimerais écrire qu’on se retrouvait bien, facilement.
D’ailleurs, ça aurait pu, disposée que j’étais à enrouler ma tiédeur à son corps venu du dehors, à lui enlever couche après couche, à faire descendre les humeurs toujours violentes, même les jours calmes, d’un service de nuit.
 
Seulement voilà, il y avait les yeux noirs de ces heures-là, « des matins gris-bleu ».
 
R. arrivait fâché, en règle générale. Pas forcément contre moi. Enfin, ça, je le suppose seulement puisqu’il s’enfermait dans un genre de silence, fumant à la fenêtre qui donne sur le jardin de la Grande Maison, et s’il tournait son visage que j’aimais tant vers moi, ce n’était que pour me condamner de ces yeux noirs.
 
Me jauger seulement peut-être ?
Oui, sans doute, d’abord, mais prestement pointait le moment du jugement, et vite, très vite ensuite, la condamnation.
 
R., comme son initiale ne l’indique pas, n’est pas d’origine asiatique. Pourtant, dans cette humeur-là, ses yeux sont noirs. Noircis par une rage saisissante pour une nature aussi perméable que la mienne.
J’essayais de calmer les yeux noirs en ne bougeant ni pied ni patte, je lui proposais un café, un jus de fruits, un biscuit, que dans cette humeur-là il refusait.
Parfois, s’il était suffisamment saoul, ou drogué, oui la nuit ne se fait pas toute seule, je le savais déjà par mon frère, mon autre homme de la nuit, carrément, il refusait en crachant comme un chat. Et je ne pouvais pas m’empêcher d’en rire malgré ma peur.
 
Les premiers temps de notre liaison, j’ai dû me cabrer contre les yeux noirs. Je ne m’en souviens pas très bien. Je veux le croire, mais j’ai dû me cabrer comme un poney fatigué, pas comme l’étalon noir de l’écusson Ferrari.
Qui sait ? Peut-être que si je l’avais fait, si je m’étais dressée, tout en puissance et agressivité, nous n’en serions pas là.
Non. Nous n’en serions pas là : R. serait parti beaucoup plus vite de ma vie. Sans avoir le temps de la saccager façon réserve indienne.
 
Petit à petit, les yeux noirs se diluaient, alors il me rejoignait, nu, une fois qu’il avait eu fait le noir, laissant la lumière des matins gris-bleu entrer dans la chambre, même si moi j’aurais bien aimé un peu plus de lumière pour me repaître de la vision de son corps.
J’attendais dans mon coin du lit qu’une patte crispée par ce qui restait des yeux noirs se pose sur moi, je m’offrais sans conditions, trouvant ainsi l’éblouissement.
 
C’est trop ?
« Éblouissement », c’est trop ?
Je ne le crois pas, car si je ne me souviens pas de tous les détails de notre histoire, ça, je m’en souviens si clairement qu’à l’écrire j’ai encore l’intérieur des cuisses qui palpite, et l’envie de fermer les yeux pour prolonger l’écho.
Et pas parce que « mon cœur de silex vite prend feu ».


2
Love You Like a Love Song


Selena Gomez and the Scene, 2011
« It’s been said and done / Every beautiful thought’s been already sung / And I guess right now here’s another one / So your melody will play on and on / With the best of them / I, I love you like a love song, baby / I, I love you like a love song, baby / And I keep hittin’ re-pe-pe-peat. »
 
C’est quand qu’on arrête d’écrire des chansons d’Amour ?
 
Tout n’a-t-il pas déjà été dit ? Sur tous les tons ?
Chanté ? Chuchoté ? Hurlé ? Scandé ? Psalmodié ?
 
Eh ben, on n’arrête pas. On s’entête.
 
Tout ça me va très bien, je suis entêtée de nature. Avec un terrain addictif à livrer ma tronche à la neurobiologie après ma mort.
On s’entête, et même, parce qu’on n’est ni idiot ni ignorant, on le dit au début de la chanson : « Tout a été dit et fait / Toutes les belles pensées ont déjà été chantées. »
 
Avant ces premiers mots, il y a…
 
Codicille inévitable
Je ne suis pas musicienne. Je ne sais pas lire la musique. Parfois je chante juste, souvent faux. Je suis sûre que régulièrement je tape dans mes mains sans être en rythme. Il paraît que je danse « comme une Allemande », celle-là est de R., elle m’a fait très chaud aux joues et je ne suis pas près de l’oublier, la preuve : en l’écrivant, je rougis derechef.
 
Chanter me donne un contentement intense. Toute seule, dans la rue, et je siffle aussi. Aucune musique n’est en mesure de me déplaire intégralement, à part, mettons, le free jazz. Je suis accommodante et facile.
 
Je ne mets pas Prince plus haut que tout, ni Bach, ni même mes chers Beatles et j’ai d’abord aimé Springsteen pour son physique à te faire perdre ta culotte.
 
Moi, en musique, « Tout m’est un », comme Montaigne.
C’est prétentieux d’accoler « moi » et « Montaigne » ?
 
C’est seulement une manière d’avertissement.
 
J’emmerde ceux qui disent : « New Order, c’est tellement de la merde par rapport à Joy Division », et aussi ceux qui disent : « Kiss de Prince ? Tellement commercial… », mais également : « la Grande Musique » pour évoquer la musique classique et le reste.
Sans oublier : « Mais les paroles des chansons, on s’en fout ! T’as qu’à lire de la poésie, à ce compte. »
 
Voilà, tout le monde est prévenu, je m’autorise à causer de musique et je n’ai pas les diplômes.
Fin du codicille
 
Avant ces premiers mots, « It’s been said and done… », il y a donc un son entêtant, une seule note de clavier électronique, j’imagine, un peu écrasée comme à coups de pédale wah-wah, et puis, vite, gicle la voix de Selena Gomez.
 
Que j’aime parce qu’elle me rappelle celle de Britney à ses débuts, le petit truc vrillé à la fin de certains mots, comme un halètement pas vraiment maîtrisé accroché à la suave juvénilité du reste.
 
Cette touche perverse/pervertie à l’intérieur même de sa voix, c’était LE truc de Britney, dès sa fin de puberté, celui qui obligeait Christina Aguilera, sa coreligionnaire, à forcer sur les tenues de strip-teaseuse/cow-girl/peau-huilée-pour-faire-semblant-que-c’est-de-la-sueur, afin de soutenir la comparaison dans le domaine de l’appel au meurtre, qui obligeait également Christina à ajouter un « r » à Dirrty pour que sa saleté ait l’air authentique.
 
Le minuscule halètement dont Britney a vite abusé, surjoué.
 
« Every beautiful thought’s already sung. »
Sous-entendu : « Et donc, peut-être, je devrais me taire. »
 
« And I guess right now here’s another one. »
Sous-entendu : « Ben non, en voilà une autre (de chanson), je vais m’entêter, quitte à répéter, parce que moi aussi je suis tombée en amour. »
 
S’entêter, répéter, bégayer.
 
L’idée même de ça est dans cette chanson, et pas que l’idée d’ailleurs : « And I keep hittin’ re-pe-pe-peat. »
Le « pe » bégayé trois fois et qui est, plus encore que le grain de voix de Selena Gomez, affreusement/délicieusement entêtant.
 
Et puis il me rappelle celui des Who, « People try to put us d-d-d-down… I’m just talkin’ bout my g-g-generation. »
 
Singeant certes plus le bégaiement dû au speed que le bégaiement propre à toute histoire d’amour.
 
Les chansons à propos de l’amour bégaient.
 
Plus largement, les histoires d’amour bégaient, à part peut-être la première, et encore…
 
Notre histoire à R. et moi a débuté par un bégaiement, qui aurait dû m’alerter.
 
C’était l’été, les prémices de l’été, une chaleur décente puisque Sweet Caroline et moi dînions en jean.
Assises à l’entrée d’un restaurant de potes, côte à côte sur un petit banc, nous appuyions nos coudes sur nos genoux relevés, nonchalantes et affairées dans une discussion sans doute un peu triste, de ça je ne me souviens pas, seulement que mon chien Gros, Ma Vie, comme disent les jeunes, mourait doucement mais fermement.
 
Assises comme ça nous étions.
 
Deux types se tenaient au bar. Ils se charriaient avec les proprios/serveurs du restaurant, Sweet Caroline semblait les connaître, pas moi.
Je me souviens de n’avoir pas été fracassée par leurs physiques, notre conversation se poursuivait.
L’un des deux, R. donc, en sortant fumer sur le trottoir, nous a jeté : « Alors, les monos de catamaran, ça va ? »
Nous avons pris conscience des positions de nos corps et nous avons ri.
Dotée d’un naturel rieur, j’ai eu un père extrêmement drôle et un frère à l’avenant, j’ai noté que j’avais éclaté de rire et j’ai re-regardé le propriétaire de la vanne.
 
Toujours pas fracassée, je ne me suis pas méfiée.
 
Plus tard, par le biais du réseau social le plus connu, il réapparaît. Avec maladresse sans doute, je me moque d’une de ses fautes d’orthographe.
Il se vexe et disparaît. Il ne me plaît toujours pas assez pour que je comprenne sa susceptibilité, je pense « Bon vent ».
Faux départ, donc. Bégaiement.
 
Le temps passe. Le 13 juillet, Gros meurt. Il est mon deuxième tatouage, au creux de l’avant-bras gauche. Il est Ma Vie. Ce qui m’en reste à ce moment-là.
 
Mes amis, dont l’Homme de ma Première Histoire Adulte et principal promoteur de l’idée, me l’avaient offert pour mes trente-cinq ans, je les ai d’abord tout simplement maudits.
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