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Mieux vaudrait une guerre précise où le dragon serait instruit pour nous haïr jusqu’au bout.
John BERRYMAN, 
The Dream Songs

La vérité n’a pas honte de paraître excessive.
Isaac B. SINGER, 
« Deux Marchés1 »



1- In Passions, traduit par M.-P. Bay et J. Chnéour, Stock, 1980. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




1
ON NE PEUT PAS SE RÉVEILLER TOUS LES JOURS EN RIANT, comme disait ce type dans le coma.
Telle fut la manière dont Carlo Botero, veuf, instituteur à la retraite âgé de soixante-deux ans, s’arracha avec un toussotement au sommeil.
Une pendule surchargée de faux marbres et de dorures indiquait 8 heures pile. Comme toujours.
Il scruta les lumières et les formes de la pièce. Une insulte hostile s’insinua dans ses genoux, dans ses tempes. Un signe malveillant, annonciateur de troubles.
Il glissa malgré tout un pied hors du drap et sentit aussitôt la chaleur de l’été se coller à lui telle une pellicule. Il s’efforça de ne pas trop froisser son lit : une de ses règles de vie voulait qu’il le refît tous les quatre jours. Cinq années de veuvage avaient constitué un avertissement indispensable.
Dans un coin éloigné, Staline, le chat, fixait sur lui deux croissants de lune bleus, glaciaux. Il désapprouvait ce lever, comme toujours.
« Adjudant ! grommela Botero. Tu crèveras avant moi. Tu as beau te donner des airs de maître du monde, essaie donc d’enlever ta fourrure, si tu as trop chaud. »
Émettre des sons de bon matin lui coûtait de gros efforts, mais il savait qu’un minimum de conversation était nécessaire au chat, pour leur cohabitation. C’était tout de même un siamois, de surcroît très peu abâtardi, et il vivait dans son petit logement depuis de nombreuses années, fidèle à ses habitudes et à chaque carreau de céramique, quand les troubles d’amour ne le corrompaient pas en certaines fins de saison. Il avait renoncé à le châtrer, mais Staline ne lui en semblait guère reconnaissant lorsqu’il rentrait, ensanglanté, au terme d’après-midi d’hiver aventureux.
« Se quel guerrier io fossi1 », chanta l’homme en ramassant une chaussure sous le lit. L’opéra de Verdi constituait une de ses rares mais solides consolations.
Cependant, le pli si mystérieusement hostile de la journée et du réveil, cette ombre ou cette apparence maligne, ne l’abandonna pas pour autant.
Il avait la gorge nouée – l’usine du catarrhe marche jour et nuit, eh oui, pensa-t-il. Ses mollets étaient douloureux, rongés par des fourmis. Est-ce la cigarette, mon foie déglingué, l’âge ou la peste bubonique ? Jésus et Napoléon sont morts bien plus jeunes que moi, se dit-il, encore capable de se protéger et de réagir. Comme d’habitude.
À la salle de bains, il se lava et cracha, renonçant à se raser et évitant avec soin d’observer le visage de papier de soie ridé, petit et pâle, qui le contrariait dans le miroir.
À travers la fenêtre, il regarda le balcon d’en face : trois pots de géraniums grisâtres, un balai-brosse jaune, un chien-loup qui dormait sur le dos et qui semblait factice même s’il avait hurlé de solitude pendant toute la nuit. Tes maîtres sont allés tremper leurs parties honteuses à Alassio ou Rimini, reste donc là à monter la garde, crétin de chien, et la prochaine fois tâche de naître géomètre. Telles furent les pensées que lui consacra Botero.
Dans le ciel de lait et de cendre s’élevaient les tiraillements ferreux des tramways le long des avenues. Si ce ciel n’avait pas évoqué une immense poêle retournée, on aurait peut-être vu, à l’ouest, les nez minces et tourmentés des Alpes, et, à l’est, les doux contours de la colline de l’autre côté du Pô. Mais seuls les grands vents de mars parvenaient à nettoyer l’horizon, ces vents bizarres qui balayaient Turin, créant des tourbillons de feuilles, de chevelures, de jupes, limant les lucarnes et les arêtes des maisons, transformant les nuages en drapeaux, faisant briller les veines des arcades et les yeux des femmes, brusquement mi-clos, coupants et luisants de fièvre.
En attendant que le café fût prêt, le vieillard décida de chasser le goût trop sain du dentifrice : il se gargarisa à la cuisine avec un verre d’eau additionnée de Campari. Les paupières plissées, il en accueillit l’agréable frisson.
Le signe invisible et malsain qui flottait dans l’air de cette journée ne s’évanouit pas pour autant.
Le chat, qui l’avait suivi, le regardait dignement d’un de ses perchoirs préférés, le coin de l’évier. L’air désapprobateur, il ferma et ouvrit ses croissants de lune bleus.
Botero ramassa le journal après avoir entrebâillé de deux doigts la porte de son petit logement. Il était abonné, et à 7 heures précises la feuille se trouvait là, contre le mur, remplie de surprises. Il commença à le parcourir en savourant son café trop fort avec sa première cigarette au tabac trop noir. Le papier crissait amicalement sous ses doigts, et pourtant les titres bien alignés lui échappèrent – peu importait qu’ils parlent de l’once d’or, d’un complot à Bagdad ou de fourmis qui avaient presque enseveli un vieillard moribond dans un hôpital de Rome.
Oui, un pédoncule contaminé se ramifiait dans cette matinée. De deux choses l’une : soit ma santé veut me faire un croche-pied, soit c’est un signal venimeux, songea Carlo Botero non sans aigreur devant son journal ouvert, sa cigarette à la commissure des lèvres.
Le chat Staline bâilla, offrant la vision de son palais ondulé, raffiné et rose. Il décida ensuite de s’étirer et alla mendier une caresse le long de sa moustache droite en se frottant contre le robinet de l’évier. L’ancien instituteur le réprimanda tout bas :
« Du calme, adjudant. Je ne sors pas ce matin. Pas de cuisse de poulet. Thon et tomates au menu. Le thon, tu l’auras le moment venu. Si tu n’es pas content, téléphone à Moscou. »
Mais il lui gratta la nuque. Au bout d’un instant, plus ennuyé que satisfait, Staline s’écarta de quelques centimètres.
Botero remit en ordre les pages du journal qui, après ce premier coup d’œil, devenait son unique occupation jusqu’à midi. Mystères de la politique, catastrophes, guérillas, crimes, attentats, un tortionnaire insaisissable à Londres, émissions de télévision, plages envahies par des individus nus et râlants : telle était l’exceptionnelle longue-vue qu’il braquait chaque jour sur le monde.
De l’autre côté du balcon de la cuisine, la cour s’enfonçait, muette, dans l’abjection du mois d’août. Des rangées de fenêtres décolorées opposaient leurs dents serrées à la chaleur, laissant dépasser pour certaines des torchons froissés, retenus par un bout. Des feuilles de plastique séchées pendaient aux balustrades. Des manches à balai se dressaient dans des coins. De lugubres pigeons allaient et venaient inutilement d’un toit à l’autre.
Mourir n’est rien. Telle fut la pensée que s’infligea l’homme en mesurant les vides et les pleins, les fantômes et les concrétudes, les vieilles cheminées et les buissons d’antennes.
Mais le pédoncule hostile, venimeux et invisible engendré dès le réveil vibra en lui et autour de lui.
Il avait ce beau journal tout frais entre les mains. Il décida de s’y abandonner : parce que, bon sang, se quel guerrier io fossi, lui dicta son orgueil.
Le chat Staline parcourut doucement les quelques mètres qui séparaient la cuisine du balcon. La balustrade en fer était ornée d’arabesques qui formaient, çà et là, de petites ouvertures : Staline s’y penchait comme à de minuscules fenêtres pour explorer le paysage, l’air courroucé et paresseux, remuant une oreille en une réponse hautaine à un aboiement ou à une sirène. Ou guettant des moineaux qu’il lui arrivait de capturer en vertu d’une glaciale et patiente ruse meurtrière, mais qu’il ne savait pas manger.
Le coup de sonnette à la porte fut rageur.
Staline fit le gros dos et, philosophe, ferma à demi ses croissants de lune bleus.
Que diable une mauvaise journée doit-elle me réserver ? s’interrogea, inquiet, Carlo Botero, qui sursauta et toussa de la fumée, avant de ramasser ses quelques os.
 
Il glissa la chaîne de sécurité et entrebâilla la porte.
« Des amis, dit la femme avec un rire. Ce n’est pas un cambriolage. »
Les mains levées, elle portait des gants de fil blanc ; un sac à main et une pochette pendaient au creux de son coude.
« Tiens. Jour de fête ! Voici l’héritière », grogna l’homme.
Il s’attarda un instant de trop à observer sa fille, depuis ses boucles domestiquées jusqu’à ses pupilles vertes et rusées en passant par sa jupe claire qui laissait entrevoir ses formes à contre-jour. Colliers et amulettes occupaient son décolleté.
« Tu me laisses sur le palier ? Comme les facteurs ? Tu as une amoureuse cachée ?
— Si j’avais une bonne âme pour me surveiller, elle te demanderait ton passeport avant de te donner l’autorisation d’entrer, répliqua Botero, agressé par le rire, en ôtant le verrou de ses doigts maladroits.
— Quelle odeur ! C’est le chat ? On se croirait dans une chambre d’hôpital ! »
Botero tendit timidement la main et déclara au prix d’un effort : « Je vous en prie, comtesse. Ici, la moisissure ne pousse pas, et Staline est plus propre que certains humains. Mais si tu veux entrer, laver, désinfecter et vaporiser de l’eau de Cologne, tu es la bienvenue. De toute façon, je suis fumeur et je ne sens pas les odeurs. »
La femme avança dans la cuisine de son habituel pas assuré. Staline émit son bâillement le plus raffiné avant de lui tourner le dos et de se réfugier sur le balcon.
« C’est ici qu’on s’assied ?
— C’est ici que je me tiens à cette heure de la journée, répondit l’ancien instituteur, bien décidé à résister. Si tu veux t’installer dans une autre aile du palais, ne te gêne pas. Après tout, c’est aussi ta maison. »
Il la vit ôter ses gants blancs et exhiber un éventail en papier bariolé.
« Ça s’utilise encore ? » demanda-t-il avec une esquisse de sourire.
Elle acquiesça. Elle avait de fines rides aux coins de la bouche. Souligné de cernes soigneusement masqués, son regard aux diverses nuances de vert explorait les lieux, tantôt sombre et ironique, tantôt clair et traître.
« Depuis quand es-tu blonde ?
— Je ne devrais pas l’être de naissance ? rétorqua-t-elle avec un clin d’œil rusé.
— La vie, la vie. »
Botero replia soigneusement son journal.
« Tout va bien, monsieur l’instituteur ?
— Comme un bateau dans une forêt. Mais il suffit de ne pas bouger. Mon voyage est terminé. »
S’il avait été prompt à la réplique, il décida soudain de ne plus s’imposer de freins inutiles : « Tu te promènes encore vêtue comme une poupée. Colliers, boucles, teinture. Tu n’es plus de la première jeunesse. »
Le nez froncé, sa fille parut accepter cette remarque. Elle s’exclama dans un rire :
« Et dire que je devrais être ton bébé, ton petit trésor, l’unique héritière !
— Héritage affectif. Le plus difficile. » Botero avait abandonné son ton perfide : il devait s’en tenir aux règles des premières joutes oratoires, il le savait.
Ils évitèrent de se mesurer par de nouveaux coups d’œil. Alors que le père indiquait la cafetière, la fille secoua vivement ses boucles. S’appuyant sur les coudes, le premier se leva, tira du réfrigérateur eau et Campari, qu’il déposa sur la table avec deux verres. Une fois ceux-ci remplis, il se plongea dans la contemplation de ses mains. Elles évoquaient des tas d’os en désordre. Comme des crabes ayant reçu des coups de marteau, songea-t-il en riant intérieurement.
« Hier, j’ai apporté des dahlias sur la tombe, reprit prudemment la femme.
— Toi ? Des dahlias ? Je t’en prie ! Je ne le croirais pas même si je le voyais ! Pourquoi viens-tu me jouer ces refrains ? »
Il se sentit triste, en proie à une méchanceté qui lui emplissait la bouche d’amertume.
« Dans ce cas, ne me crois pas. » La femme feignit de rire, mais sa voix était glaciale. « À tes yeux, je suis encore plus menteuse qu’une gitane. Si tu me voyais tomber du troisième étage, tu dirais : “Tiens, elle a décidé de s’envoler.” »
Il acquiesça en dissimulant son tremblement et se força à rétorquer :
« Si tu étais poignardée, tu hurlerais comme un poulet rôti. »
Les cheveux bouclés s’agitaient dans les ondulations de l’éventail.
« Premier coup : raté. Essaie donc le second, toi qui ne reconnaîtrais même pas ta mère si son fantôme surgissait ici avec une valise remplie d’or. »
Il poussa vers elle le verre d’eau teintée de Campari. Il s’était versé une dose rouge, plus forte, et il décida de la savourer comme une récompense amplement méritée.
« Et ton foie ? »
Il opina à l’adresse du vide puis hasarda : « Tu as changé de travail ? Tu aurais pu m’envoyer une carte, au moins pour Noël. Une carte entre deux personnes qui vivent dans la même ville, ça se fait, pas vrai ? Même sans timbre. »
La femme afficha un sourire fin, que les muscles de son visage calibrèrent à la perfection. Sa langue siffla entre ses dents, pareille à un coup de fouet :
« Tu t’obstines à faire semblant de ne pas m’aimer, pauvre papa. Tu t’obstines à faire semblant de me punir à l’école. »
Botero avait accusé le coup. Espérant que cela ne s’était pas vu, il but une autre gorgée, qui lui noua l’estomac, puis alluma une cigarette et tourna les yeux vers l’ouverture du balcon, où Staline offrait la vision royale de son dos.
Sa fille eut un petit rire de gorge.
« À Noël, j’étais à Zagreb. Un congrès. Tu sais ce que c’est, le syndicat, mon travail. Mais oui, toujours le même syndicat, la même vie. Réunions, sommets, paperasse sur paperasse, une course incessante. Peu d’argent, mais une allure infernale. Je jure que je t’ai envoyé une carte postale de Zagreb. Je m’en souviens très bien, on voyait un fleuve dessus. Je voulais t’acheter une bouteille d’eau-de-vie yougoslave. Puis je l’ai goûtée. Pour l’amour de Dieu ! Elle a un goût de brillantine. »
Son discours n’avait rien de fluide, les syllabes s’échappaient de ses lèvres en se mordant les unes les autres. Botero s’en rendit compte, et cela le chagrina.
Elle finit par ouvrir son cœur. « Je ne suis pas venue te réclamer de l’argent.
— Aïe, aïe, aïe ! On peut toujours dire non à un enfant qui réclame de l’argent quand on n’en a pas. Mais c’est ensuite que les problèmes commencent. »
La femme baissa la tête avec une grâce lente. À présent, elle ne faisait pas du tout ses trente ans. Son sourire, qui s’estompait peu à peu, sembla, lui aussi, effacer les couches et les traces de l’âge, lui laissant un visage plus menu et plus hésitant.
Elle ne me rappelle en rien sa mère ; elle n’a pas un geste d’elle ; pas un ongle, un doigt, un cheveu de la pauvre femme ; mais d’où es-tu sortie, Stella, bête mauvaise qui m’a toujours empoisonné le sang ? toi qui ne sais pas coudre un bouton, toi qui es l’évangile de l’égoïsme. Telles furent les pensées douloureuses de l’ancien maître d’école, qui se garda toutefois de les formuler.
« Tu ne changes pas. Le chat non plus. C’est bien le même chat, n’est-ce pas ? C’est toujours Staline ? Ou tu l’as remplacé ? »
Botero scrutait maintenant ce front féminin emperlé de gouttes de sueur. La chaleur mise à part, Stella était en difficulté. Elle était en difficulté, mais elle savait attendre. Elle dissimulait habilement ses coups dans son sourire, dans sa dent pointue, sous sa langue. Comme d’habitude.
« C’est toujours le même Staline, bien sûr. Bon pour l’asile de vieillards, lui aussi. Et en admettant que ce soit un autre, il s’appellerait toujours Staline. C’est un bon nom.
— Il faut dire que Staline te plaît. Le vrai », répondit-elle avec un rire.
Botero haussa les épaules. Il devina qu’il allait être entraîné dans un enchevêtrement d’arguties rusées. Sa nature l’obligeait toutefois à répliquer.
« Tu as tôt fait de parler, chantonna-t-il sur le ton de la dérision. Tu as tôt fait de me traiter de stalinien. Alors que plus personne ne l’est. Et puis je n’ai jamais appartenu au moindre parti. Mais Staline était un grand homme. Sans lui, la moitié du monde en serait encore au Moyen Âge. C’est tout ce que je sais. Par malheur, j’ai lu des livres. »
Une étincelle de méchanceté traversa le regard de Stella, mais il poursuivit, inébranlable :
« À cause de la lecture, je suis resté instituteur. À cause de la lecture, je ne suis pas devenu directeur d’école primaire. Personne ne lit les livres. On nomme Néron, on nomme Garibaldi, on nomme Staline, mais moins on en sait sur leur compte, plus on a raison. Je suis un microbe. J’ai passé ma vie à enseigner l’alphabet aux enfants. Je n’ai même pas fait la guerre : j’étais trop fluet. Mais pourquoi m’obliges-tu à délirer ? Tu n’es pas venue réclamer de l’argent, tu n’es certainement pas venue voir Staline. Alors, quel refrain m’apportes-tu ? Moins nous jouons la comédie, plus je t’en remercie. »
La femme releva la tête. Son regard vert se raviva comme un battement d’ailes de papillon. Le vieillard eut l’impression que son sang se glaçait dans ses veines.
« Toujours lui. L’autre. Mon ex. Il finira mal, mais il va d’abord me gâcher la vie. Sale fils de chienne empestée », dit-elle avec un soupir libératoire.
Botero relâcha les muscles de son cou. Il avait oublié la tête de ce type. Stella l’avait quitté quelques années plus tôt. L’argent gaspillé pour le mariage, les meubles, les rideaux, la quincaillerie, le déjeuner sous une tonnelle dans un restaurant de la colline, tout cela s’était évanoui dans des limbes. Une tête d’homme jeune au teint mat, aux rires pleins de dents, dont les nœuds de cravate ressemblaient à des bouts de tapis, à des tranches de polenta lui remonta vaguement en mémoire.
« Votre divorce n’est pas en cours ? Il t’a bouffé une boutique. Il t’a couverte de dettes. Mais, légalement, vous êtes deux inconnus, n’est-ce pas ? Que peut-il encore te faire ? demanda-t-il pour éviter de nouveaux silences.
— Peur. Il peut me faire peur. Une sacrée peur. » Stella eut un rire sec et baissa les paupières.
Dans la chaleur, l’ancien instituteur sentit un frisson glacé lui parcourir le dos.
Elle reprit la parole, accélérant le rythme :
« Je ne sais pas ce qu’il fait. Après avoir dépensé l’argent du salon de coiffure et des effets, il est entré dans une police privée. Tu sais, ceux qui se baladent devant les banques. Dans son uniforme noir et or, on aurait dit qu’il sortait du Far West. Puis il s’est associé avec des types qui possédaient une discothèque, une piscine, peut-être un tripot. Cette ville est pleine de tripots. Et maintenant, il s’est déguisé en dandy. Il téléphone, y compris à 3 heures du matin, éclate de rire et raccroche. Il se retrouve toujours dans mes pattes. Il dit qu’il ignore ce que sont les divorces et les séparations, que, l’avocat, il le porte sur lui chargé de six balles, que le sang est le sang. Ses crétineries habituelles. Son arrogance. Mais il sait aussi qu’il ne peut plus me soutirer une lire. Il veut s’amuser à me gâcher la vie. C’est le seul plaisir qu’il connaisse.
— Un imbécile gonflé d’air. Il pouvait tranquillement vivre avec sa moto, puis sa voiture et ses salopes, à tes crochets et à ceux de la boutique que nous lui avions achetée. Ça ne lui a même pas effleuré l’esprit. Ta mère lui aurait servi de domestique dans le seul but de te voir enceinte.
— Ne recommençons pas depuis Caïn et Abel !
— Mais, toi, tu as enchaîné les avortements. Avec son accord. Pour la belle vie, la Porsche, le dimanche à Sanremo. Tu aurais dû le planter sur le trottoir, un peigne en poche, la seule chose qu’il possédait quand tu l’as rencontré et que tu le faisais passer pour un médecin, un professeur et un Roi mage réunis.
— Ne joue pas le maître d’école ! Ne recommence pas, avec la tragédie grecque !
— Tu pouvais terminer l’université, continua l’homme sans hausser le ton, comme s’il récitait une prière. Tu t’es laissé rouler dans la farine par un bougnoule2 de rien du tout. Le monde regorge de ces gens-là, pas les syndicats ? Ces bougnoules, ils se promènent, leur paquet de cigarettes dans la ceinture de leur pantalon, et mangent quand ils le peuvent et que ce n’est pas l’heure. Des gens qui n’auront jamais de patrie dans la vie. Des crocodiles. Pire que les vrais bougnoules. Au moins, ceux-là se tuent entre eux.
— J’avais vingt ans ! Même pas. Ça remonte à la préhistoire !
— Tu peux dire merci si ça n’a pas tourné plus mal. Tu ne sais rien faire, tu n’as pas de métier, ni de salaire. Un emploi minable, une paie de misère, mais qui te permet au moins de sauver la face. Tu as une amitié honnête ? Un truc, un compagnon ? » Botero avait du mal à s’en sortir.
Les yeux mi-clos, une esquisse de sourire sur les lèvres, sa fille agitait son éventail de plus en plus fort.
« Tu en as certainement changé des dizaines de fois. Bougnoules et pas bougnoules. Tu penses que ça ne se voit pas ? C’est écrit sur ton visage !
— Maintenant appelle-moi Messaline ! » Le rire de Stella retentit, aussi dur que des clous plantés trop violemment. « Le changement ! Qu’est-ce que tu crois que c’est ? On ne joue qu’à un seul jeu aujourd’hui, et gare à qui se brûle le premier. Celui qui se lasse le premier a déjà un avantage. Est-ce que tu connais le monde, ne serait-ce que par ouï-dire ? Mais, oui, j’ai un copain. Un collègue. Il est même gentil. Trop jeune. Le jour où je lui tiendrai ce discours, il filera, et je ne le reverrai que s’il se met à neiger rouge.
— Vive l’amitié ! Vive le syndicat ! Vive l’amour3 !
— Tu refuses de comprendre.
— Tu prétends que tu as un jeune. Eh bien, ils ne sont pas tous bons à jeter. Il paraît que le monde est plein de jeunes gens doués. Mais ils ne se montrent pas. On ne voit que les autres, bougnoules ou pas, bougnoules et salopards. Toi aussi, tu étais mieux, autrefois, tu semblais mieux que tant d’autres.
— Voyons, regarde-moi donc ! J’ai trente ans, des hanches énormes. Vous ne m’avez pas fabriquée sur le modèle de Marlene Dietrich. Si je trouve un type avec un peu d’éducation, je ne peux que dire merci. Mais je n’ai pas l’intention de faire la bonne, de nourrir des étrangers, de laver les chemises et de me faire engrosser. Ce n’est pas parce que les choses ont mal tourné avec un salopard que je dois rester abâtardie toute ma vie ! »
Elle tira une cigarette de son sac à main. En papier noir.
« Tiens. C’est élégant. Un cancer d’élégances. C’est le syndicat qui vous offre ça ?
— Ce sont des cigarettes suisses », marmonna Stella, rembrunie. Ses ongles vermillon à moitié rongés jaillirent dans le mouvement qu’elle effectua pour éteindre l’allumette.
« Tu peux déjeuner ici. La nourriture est saine. Du thon et des tomates », hasarda l’homme humblement.
Il n’obtint pour toute réponse qu’un secouement de boucles.
Je me suis trompé sur toute la ligne avec toi, dès l’instant où je t’ai baptisée Stella4, quelle connerie ; ta mère voulait t’appeler Domenica ; nous nous sommes trompés sur toute la ligne, elle et moi, voilà la vérité ; on ne naît pas père, on devient instituteur, mais pas toujours père, car il est important d’avoir un enfant qui vous aide à ne pas confondre les rôles, il est important d’avoir un monde bardé de règles ; au lieu de ça : bourrons-la de lait de rossignol, passons-lui sur la peau des pommades de princesse, vendons aussi ce bout de vignoble que nos aïeux s’étaient transmis, dans notre village, depuis cent ans ; achetons un salon de coiffure à son amoureux pour qu’il ne file pas, voyons ; ce n’est donc pas toi qui me fais du mal, Stella, c’est d’abord l’idée de ta personne qui m’empoisonne, qui me lacère. Telles étaient les pensées que ruminait Botero dans les labyrinthes de son crâne.
« Conclusion, déclara la femme en chassant la fumée avec son éventail, je me contente de peu. Personne ne peut dire que je me suis jamais plainte. Mais la peur, ça non. Les menaces, ça non. Ça ne devait pas m’arriver. Tu penses que je demande la lune ? »
L’homme leva la main en signe de reddition. Il se concentra sur les hiéroglyphes qui couraient le long de l’étiquette de la bouteille. Une façon comme une autre d’affronter le temps, d’attendre le déclic d’une conviction, du courage. Ainsi qu’un nouveau verre, qui s’imposait. Il se contenta de proposer, craintif :
« Tu ne pourrais pas revenir ici ? Chez toi ? Pas pour refaire les vieux discours.
— Quelle barbe ! » Stella tapa du pied par terre. « Ne nous enfonçons pas dans ces potages moisis. »
Staline réapparut. Il contourna la table et renifla prudemment le bout de la chaussure de la femme. Il préféra s’éloigner, désapprobateur.
« Vous avez fracassé le monde. Vous avez démonté la baraque, reprit Botero. Vous mettez les assassins et leurs victimes sur le même pied. Vous avez la bouche remplie de mots malsains. Quand vous serez vieux, vous ne saurez plus où aller, et vous vous tirerez une balle dans la cervelle.
— Qu’est-ce que tu racontes ! J’en ai assez de tes certitudes. »
Mais le vieillard devait aller jusqu’au bout : « L’histoire n’enseigne rien. Les papes n’enseignent rien. Staline et saint François ne sont plus bons qu’à figurer dans les calendriers. L’homme n’apprend rien de personne, pas même des fourmis. Oui. Des fous déguisés en individus en bonne santé, voilà ce que vous êtes, et vous n’êtes pas assez rusés pour avoir peur. »
Les yeux verts, ironiques, de sa fille qui le fixaient avec la lointaine dureté du cristal l’arrêtèrent. Il s’affaissa.
« Bon. Je t’écoute. Tu es sans doute venue avec une idée dans la tête. Je te connais.
— Tu es le seul à pouvoir me donner un coup de main, répondit-elle avec un sourire paisible. Tu ne veux tout de même pas que j’aille à la police. Dire quoi ? Les écouter me rire au nez ? Tu comprends. »
Il dodelina de la tête, concentré sur la table, les verres vides. Les fourmillements dans ses mollets semblaient croître, sautiller dans sa chair.
« Tu peux. Tu tiens à moi. » Stella s’exprimait maintenant d’une voix légère, féline, qu’elle maîtrisait parfaitement. « Tu connais les hommes, tu as de l’expérience.
— De qui brosses-tu donc le portrait ?
— Ne m’interromps pas ! Tu répètes tous mes mots ! Une malheureuse pense à son père, et voilà comment elle est récompensée. Par l’aumône d’un discours. »
Docile, honteux, l’ancien instituteur s’efforça de rire.
« J’aurais dû le deviner. Me voici, Carnera5, me voici, Hercule, prenant le taureau par les cornes, ou plutôt ton bougnoule, ce camé, et lui disant : du vent, sinon je tire mes couteaux. Tu m’y vois ? Je pèse cinquante kilos, tout mouillé et chaussé. Sans compter mon âge. »
Ils ricanèrent un moment, de plus en plus bas.
« Impossible de tortiller, qui doit faire justice ? reprit Botero. L’homme des cavernes. Et en cachette. Tu continues à laver des têtes d’imbéciles au syndicat pour ne pas avoir à laver de chemises. Mais tu viens ici pleurer tes misères. Tu sais ce que je te dis ? Il est temps que tu pleures avec ton cul. »
Il se tut, apeuré. Stella abattait son éventail sur la paume de sa main en une sorte d’applaudissement muet.
Elle se ressaisit et dit d’une voix douce : « Tu te souviens de moi quand j’avais dix ans, papa ? Tu m’emmenais au zoo. Je me rappelle que tu voulais me tenir à bout de bras pour que je puisse donner des pommes à l’éléphant. Quelle trouille ! J’en ai encore la chair de poule. »
Botero avait baissé le menton sur sa poitrine.
« Tu es une vraie catastrophe. Moitié traînée, moitié folle. Ta mère était une pauvre femme, qui ne pensait qu’à la lessive et aux chansonnettes. Mais gentille. Pleine de respect pour tout le monde. Elle n’aurait jamais su tenir compagnie à une mouche moribonde, mais elle était gaie, et je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Une heure de promenade via Roma, le dimanche, pour regarder les vitrines, et elle avait l’impression d’être au paradis. Si elle avait vécu mille ans, si elle vivait demain, elle ne changerait pas d’un fil. Ces âmes-là, il leur suffit de respirer. Dommage qu’elle ne te voie pas maintenant. Dommage qu’elle ne puisse pas te balancer une armoire sur la tête.
— Tu vois, nous sommes nés pour tenir des meetings, toi et moi ! Il faut bien que je ressemble à quelqu’un, monsieur l’instituteur. »
Tandis qu’elle riait, ses boucles se balançaient, ses yeux verts trahissaient de la douceur et des secrets. Elle murmura :
« Je sais que tu vas t’en occuper. Ne dis rien. Je sais que tu vas t’en occuper. »
De son sac à main jaillit un morceau de papier à carreaux sur lequel étaient écrits des mots et des chiffres.
« Numéros de téléphone, adresses, y compris de deux bars. Tout ce que je sais. Ou que je savais. Il se peut qu’il ait changé ses habitudes. Même si la vie de certains types reste identique et qu’on les retrouve dans ses jambes à tout instant. »
Botero se pencha sur la table en dissimulant ses mains dans son giron comme s’il craignait d’effleurer ce bout de papier.
« Je ne sais pas ce que tu t’es mis dans la tête. Tu parles mais tu ne dis rien. Tu demandes mais tu caches, marmonna-t-il, hésitant. Tu me prends pour Mandrake, ou Dieu sait quoi. J’ai les idées embrouillées. Et plus j’ai les idées embrouillées, plus tu en profites.
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