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Une maille à l’endroit, une maille à l’envers… Après, faudrait penser à faire une diminution. Pas simple, parce que les pattes de derrière de Babelutte étaient plus hautes que celles de devant. Drôle de bête, ce clébard ! La laine verte allait bien ressortir sur ses poils de moquette. Le veinard ! Ah, çà, il allait être content avec son petit paletot pour l’hiver ! Une maille à l’endroit, une maille à…
Toc ! Toc !
Le commissaire Léon rangea prestement son tricot sous son bureau et fit mine de compulser un dossier.
— ’trez !
— Chef, y a un type qui veut vous parler au téléphone. Y veut causer au patron et à personne d’autre.
— C’est à quel sujet ?
— Il a rien voulu dire, sauf que c’est très grave.
— Bon, passez-le-moi. Dites, Pinchon, vous avez faxé le document que je vous ai donné pour le cabinet du préfet ?
— Euh ! C’est-à-dire que… C’est pas passé.
— Ben, réessayez, mon vieux !
Pinchon s’en alla en soupirant. Il avait horreur de tous ces trucs modernes et devait faire un rejet. À chaque fois qu’il était confronté au fax, ou pire, aux ordinateurs, il s’emmêlait les pinceaux. Heureusement, il n’avait pas de portable. Il allait demander à Nina Tchitchi, la secrétaire. Elle ferait bien ça pour lui.
Il passa la communication au commissaire Léon et raccrocha dès qu’il entendit son « allô ! » sec et agacé. Il avait dû le déranger dans la lecture d’un dossier particulièrement ardu.
— Vous êtes le commissaire ? demanda une voix plutôt jeune.
— Oui.
— Voilà… J’avais un rancard au cimetière Saint-Vincent hier à minuit, et…
— Curieux endroit pour un rendez-vous !
— Et… j’ai trouvé un cadavre de femme !
— Celle que vous deviez rencontrer ?
— Euh, non, j’avais rendez-vous avec un homme. C’est pour ça que j’ai hésité à vous appeler. Je ne voudrais pas que ça se sache. Comprenez, je suis marié, commissaire.
— Chacun fait ce qu’il veut, cher monsieur, mais je vous conseille de venir faire une déposition.
— Non, je voulais juste vous signaler la chose. Le cadavre se trouve dans un monument funéraire, à côté de la tombe d’un peintre. Je ne sais plus son nom, mais il y a une statue de femme tenant une palette juste à côté.
— On pourrait se retrouver là-bas, je vous donne ma parole de ne rien dire à votre épouse.
— Non, pas confiance dans la police. Désolé.
— Z’avez tort, y a des flics honnêtes.
— Sans doute, mais je n’en connais aucun.
— Donnez-moi au moins un numéro où je peux vous joindre.
— Non, c’est moi qui vous rappellerai. Ah, encore un détail, il manquait un bout de bras au cadavre.
— Un bout de bras ?
— Oui, le droit, à partir du coude.
— Et le type avec qui vous aviez rendez-vous…
Il avait raccroché. La vache !
Léon se calma. C’était peut-être un plaisantin, il y en avait des tas qui passaient leur temps à emmerder les poulets. Mais bon, fallait vérifier. Si ce que le gugusse avait raconté était vrai, Babelutte n’aurait pas son paletot pour l’hiver !
Le commissaire Léon s’était mis au tricot quand il avait arrêté de fumer. C’était le seul truc efficace qu’il avait trouvé pour s’occuper les mains sans replonger dans la nicotine. Et bizarrement, cette activité « honteuse » avait eu sur lui un effet zen. Quand Léon tricotait, il se sentait envahi par une sorte de bien-être proche du nirvâna. Et c’est ainsi qu’il avait pu dénouer bon nombre d’énigmes. Le tricot était devenu une passion pour lui, une passion d’autant plus forte qu’il ne pouvait s’y adonner qu’en cachette. Si quelqu’un avait découvert son secret, il serait devenu la risée de tout le quai des Orfèvres ! En revanche, tout le monde savait qu’il allait voir les putes de temps à autre, et ça, ça ne posait pas de problèmes. Le lieutenant Bornéo lui-même avait confié que ça le rendait plutôt sympathique à ses yeux.
— Un flic qui vit avec sa vieille maman, s’il va pas voir les putes, on croit qu’il est pédé.
— Et alors ? avait répliqué Léon.
— Alors, dans la police, on n’aime pas se faire enculer.
Ce jour-là, Léon avait compris que s’envoyer en l’air avec une rosace de Prisunic, c’était mieux que de taquiner les aiguilles à tricoter. Et comme les interdits ont toujours une saveur attirante, il avait fini par préférer le tricot aux putes.
— Viens, Babelutte !
Le chien qui dormait à ses pieds ouvrit un œil désapprobateur. N’aimait pas qu’on le dérange. Son rêve était de vivre dans une grande pantoufle au bord de la mer. Et de regarder courir tous ces cons de chiens après leur baballe.
— Allez, mon vieux, au boulot !
Babelutte secoua la queue à la vue du morceau de chocolat que lui tendait son maître pour l’inciter à le suivre. Parce que le courage de ce Rantanplan de la police n’était mû que par la gourmandise.
Le commissaire Léon glissa son flingue dans son holster, enfila son blouson d’aviateur et sortit. À quarante ans, plutôt mince, les cheveux noirs, il avait l’air d’un mec dans le coup. Qui aurait pu soupçonner qu’il tricotait en cachette ?
Outre Babelutte, qu’il emmenait partout, il embarqua le lieutenant Bornéo. Si l’appel téléphonique n’était pas un gag, il demanderait qu’on lui envoie un procédurier et toute la smala. Mais fallait d’abord vérifier avant de déclencher la tempête. Des p’tits rigolos comme l’autre abonné aux cimetières, y en avait un paquet ! Ça les amusait de couillonner les flics. Ils grimpèrent dans la voiture de police et Babelutte sauta derrière. Il aimait bien la machine à roulettes de Léon. Ça, c’était un truc cool. Pouvait roupiller sur le siège.
— Alors, Jules, ça va la famille ? demanda le commissaire pour fleurir le trajet.
— Ça va, dit le lieutenant d’un air las.
— Ça t’en fait combien, là, maintenant ?
— Six. Bientôt sept. Carmen est de nouveau enceinte.
— Ben mon vieux, tu devrais la mettre dans une vitrine.
— Qui ça, ma femme ?
— Non, ta zigounette.
— Tu parles ! Même si je la mettais sous globe avec une alarme, ma femme parviendrait encore à être enceinte rien qu’en la regardant !
— T’as jamais essayé la contraception, les capotes ?
— Carmen veut pas en entendre parler. Tu sais, elle est plus catholique que le pape.
— Enfin, t’auras des allocs en plus. C’est toujours ça.
— Ben tiens. À propos, samedi prochain faudra que j’emmène avec moi le petit dernier. J’ai promis à Carmen de m’en occuper, et comme je suis de garde…
— On l’assoira sur le coussin de Babelutte, hein mon pépère ?
Couché sur la banquette arrière, Babelutte tentait vainement de faire la sieste. Mais avec cette saloperie de sirène, pas moyen !
Un quart d’heure plus tard, ils débouchèrent dans l’allée du cimetière Saint-Vincent, rue Lucien-Gaulard, dans le XVIIIe arrondissement. Fief du commissaire Léon qui vivait là depuis des lunes. Et pour rien au monde il n’aurait quitté Montmartre. Pas même pour une villa aux Seychelles ! Son quartier, c’était sacré. Il gara la voiture près de l’entrée. Babelutte dut se faire violence pour sortir. Préférait rester peinard dans la bagnole.
Le cimetière était situé en contrebas d’une maison de retraite. Les petits vieux jouissaient donc d’une vue imprenable sur l’avenir…
Après avoir ratissé les allées transversales, Léon repéra la femme à la palette, sur la tombe de Maurice Utrillo. Il aimait bien ce peintre. Du moins ses premières œuvres, avant qu’il ne sombre dans les délices de Bacchus ! Il poussa la grille du mausolée juste à côté. L’intérieur était vide.
— Je m’en doutais, grommela-t-il. Encore un plaisantin de mes deux.
— Le type a précisé à quelle heure il avait découvert le cadavre ? demanda Bornéo.
— Hier soir, à minuit.
— Quelqu’un a pu le faire disparaître entre-temps.
— Évidemment. Va falloir faire des prélèvements. Mais y a peu de chances. On va d’abord aller cuisiner le gars qui s’occupe de l’entretien des tombes. Il a peut-être vu quelque chose.
Le commissaire frappa à la porte de la maisonnette située en bas du cimetière. Un vieux bougre qui sentait le fromage de chèvre et la vinasse vint ouvrir. Il avait un gros nez couvert de veinules violacées.
— Bonsoir, monsieur, police ! annonça Léon en montrant sa carte.
Le gars n’eut pas l’air impressionné.
— Y a un mort qui s’est échappé ? fit-il.
— C’est bien possible. Vous n’avez rien remarqué d’anormal hier soir ?
— Vin Dieu, non ! Moi, je m’occupe pu de ça ! J’viens juste tenir compagnie à Paluche.
— C’est qui, Paluche ? s’enquit Bornéo.
— C’est le nouveau. Un brave gars qu’a pas toutes ses billes mais qu’est ben volontaire. On l’appelle Paluche pasqu’il a des pattes comme des pelles à tarte ! J’connais point son vrai nom. Tin, ben le v’là !
Un garçon d’une trentaine d’années apparut en tenant un râteau. Il avait des cheveux noirs hirsutes, une mèche grasse qui pendouillait sur son front telle une limace. Léon lui trouva une vague ressemblance avec Babelutte. Ils avaient le même regard endormi.
Non, il n’avait rien vu, rien entendu. Pensez donc, les morts, ça ne se balade pas !
À propos de Babelutte, où était-il passé ? Inquiet, le commissaire abandonna Bornéo pour aller à sa recherche. D’habitude, le chien le suivait partout.
Le lieutenant Bornéo demanda s’il pouvait jeter un coup d’œil dans le bâtiment où l’on entreposait les vestiges des tombes abîmées pour les restaurer. Il remarqua que Paluche avait attrapé un tic. Sans doute ne supportait-il pas les flics.
Un énorme juron fusa depuis l’autre bout du cimetière. Léon venait de retrouver Babelutte, occupé à gratter la terre dans le mausolée. C’était même plus la peine d’appeler les spécialistes pour relever les empreintes. Le clébard avait tout effacé !
Avant de partir, Bornéo alla visiter une autre annexe du cimetière. N’y vit rien de spécial. L’affaire était close. Ils allaient pouvoir regarder le match ce soir !
Satisfait, Babelutte remonta tranquillement sur la banquette arrière pour ronger ce qu’il venait de trouver…
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Vu l’heure tardive, le commissaire Léon déposa Bornéo chez lui et rentra au bercail. Il gara la voiture rue Robert-Planquette, l’adresse de son domicile à Montmartre. Cette fois, Babelutte ne se fit pas prier pour descendre. L’idée de retrouver ses pénates le remplissait de joie.
Léon composa le code de la grille verte qui protégeait un magnifique jardin dont il profitait avec les autres habitants de la copropriété. Ici, on n’avait pas l’impression d’être à Paris mais dans un lieu magique.
Ginette, sa mère, l’attendait en lisant des prospectus. Elle épluchait tout, sa grande passion étant de jouer à tous les concours qui lui tombaient sous la main.
— Bonsoir, mon biquet ! J’ai préparé de la viande avec des haricots, ça te va ?
— Encore des haricots ? gémit Léon qui en mangeait depuis quatre jours.
— Faut bien les finir, on ne va quand même pas les gaspiller ! répliqua Ginette qui en avait acheté vingt boîtes pour être sûre de gagner un set de table avec la tête de lady Di.
Ignorant complètement son entourage, Babelutte avait foncé sur son coussin où il rongeait consciencieusement ce qu’il avait déterré au cimetière.
— Rien de neuf ? demanda Ginette, toujours à l’affût de faits divers croustillants.
— Non, fit Léon en ôtant son blouson. À part un olibrius qui s’est payé ma tronche, c’est le calme plat.
Ginette soupira. Elle préférait quand son fils avait des choses à lui raconter. La semaine passée avait été plus passionnante. Un homme avait fait croire à sa femme qu’une mouche était collée au fond du lave-vaisselle. Elle avait enlevé les bacs pour mieux voir et il l’avait poussée à l’intérieur, puis avait refermé la porte avant d’enclencher le prérinçage…
Un grincement épouvantable fit sursauter Léon.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est bien, hein ! C’est la nouvelle pendule que j’ai gagnée avec la margarine. C’est une pièce unique, tu sais ! Ça vient de L’Homme moderne.
Léon leva la tête et vit une horloge suspendue avec des oiseaux à la place des chiffres.
— Toutes les heures y en a un qui chante, expliqua fièrement Ginette.
— T’appelles ça chanter ? Y tousse, oui !
Ginette haussa les épaules. Elle trouvait ça magnifique et ne comprenait pas qu’on puisse penser le contraire. Babelutte s’était dressé sur son coussin, complètement paniqué. Il avait horreur des bruits inhabituels qui venaient perturber sa quiétude.
— Après le repas, je vais voir le match chez Jeannot, annonça Léon.
Jeannot était le patron du Colibri, le « quartier général » du commissaire. C’était le plus chouette bistrot de Montmartre. Ginette ne rouspéta pas. Elle avait horreur du foot.
— Dis donc, s’exclama-t-elle soudain, Babelutte n’est même pas venu me dire bonjour ! Y fait jamais ça. D’habitude, il me saute dessus comme un sauvage. Tu crois pas qu’il est malade ? s’inquiéta-t-elle en s’approchant du chien.
— Mais non, il est en pleine forme.
— Oh, regarde ! Il ronge quelque chose…
— Il a dû ramasser une saleté dans la rue.
Ginette se pencha pour voir ce que le chien avait dans la gueule. Babelutte grogna. Personne ne toucherait à son trésor ! Mais la mère Canigou était tenace. Elle lui flanqua une claque et il lâcha l’objet de son plaisir.
Un cri perçant, qui ressemblait à s’y méprendre au « chant mélodieux » du rossignol de la pendule, déchira l’air. Pétrifiée, Ginette tenait dans sa main un gros orteil à moitié déchiqueté.
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Marie se réveilla la bouche pâteuse. Depuis la mort de sa mère, un mois auparavant, elle prenait des calmants pour dormir.
Elle se sentait seule. N’avait pratiquement aucun souvenir de son père, sauf une vague image d’un homme lui offrant un ours en peluche avec lequel elle avait dormi pendant un moment. Jusqu’au jour où l’ours avait disparu ! Sorti du lit tout seul ! « Il est parti en voyage », lui avait dit sa maman. Marie avait grandi à Goult, dans le Lubéron. Et elle avait fait ses études à Avignon où sa mère était vendeuse dans une boutique de fringues.
Elle se leva et se dirigea vers la cuisine inondée de soleil. Elle aimait cette pièce au parfum provençal, où tout était bleu et jaune. Elle mit l’eau et le café dans le percolateur et regarda par la fenêtre. Elvire, sa voisine, était déjà dehors avec ses chats. Elle ne venait ici que pendant les vacances. Marie l’aimait bien. Elle ouvrit la fenêtre et l’appela.
— J’ai passé une nuit d’enfer ! cria Elvire. Noirpiau a eu des problèmes intestinaux et j’ai dû lui mettre une culotte. Comme elle ne tenait pas, il a fallu que je lui bricole des bretelles… Tout ça à deux heures du matin ! Et toi, ça va ?
— Ça va… J’ai pas encore besoin de bretelles.
— Ah, ne te moque pas de moi, hein ! À propos, je monte à Paris vers la fin du mois. Si tu veux, tu peux m’accompagner. Ça te changerait les idées !
Marie la remercia et se servit un café. Elvire était rentrée dans sa maison où elle passait le plus clair de son temps à lire et à s’occuper de ses chats dont la plupart avaient été abandonnés. Depuis la mort de sa mère, Marie avait boudé les livres. Elle ne parvenait même plus à peindre ! C’était pas dans sa nature de se laisser aller. Elle but son café, grignota un bout de pain et décida d’aller fouiller dans le grenier, précisément dans un coffre toujours fermé à clef. Avec un gros tournevis, elle parviendrait bien à l’ouvrir…
Les morts cachent toujours des secrets. Mais Marie était loin de se douter de ce qu’elle allait découvrir !
 
Elle n’eut pas trop de mal à forcer le coffre en bois avec son tournevis. Elle eut un pincement au cœur en découvrant ses vêtements d’enfant. Sa mère avait soigneusement emballé dans du papier de soie sa première paire de souliers vernis et ses petites robes bleues et roses. Dans une boîte à chaussures elle retrouva ses dessins : des bonshommes minuscules à côté de femmes géantes, des maisons avec des fenêtres en forme de soleil… Et, parmi tout ça, un seul représentant un homme très grand dont la tête semblait flotter dans les nuages.
Marie fouilla encore. Dénicha de vieux jouets et plongea dans ses livres d’images. Rien ne pouvait être plus délicieux que cet instant où, par la magie des illustrations, elle venait de pousser la porte de ses rêves d’enfant. En feuilletant ainsi les pages de Tigrette, de Benjamin Rabier, ou de La Bergère et le ramoneur, sans parler de Bécassine, de Petzi ou encore d’Alice à travers le miroir, elle retrouvait la petite fille de cinq ans qu’elle avait été. Marie savoura son bonheur comme une friandise aux couleurs de l’arc-en-ciel.
Après avoir pris le temps de pénétrer dans chaque image, elle plongea la main dans le fond du coffre et en sortit Baloo, l’ours en peluche qui avait été son compagnon au temps où elle suçait encore son pouce.
— Eh bien, tu n’étais donc pas parti en voyage ! lui dit-elle en le serrant dans ses bras.
Pourquoi sa mère le lui avait-elle enlevé ? La jugeait-elle trop grande pour dormir avec un ours ? Pourtant, elle lui avait laissé les autres peluches… Qu’avait donc fait son père pour qu’on ait effacé toute trace de lui dans son cœur de petite fille ?
En cherchant bien, elle allait peut-être découvrir quelque chose sur lui. Marie remua tous les papiers et finit par dénicher une enveloppe adressée à sa grand-mère maternelle. À l’intérieur, la lettre était signée « Édouard ». C’était son père, qui suppliait la vieille dame de lui donner des nouvelles « de la petite ». La mamy avait dû transmettre la lettre à sa fille qui s’était empressée de la cacher au grenier. Et si son père était un assassin ? ou un violeur ? Marie avait l’impression de recevoir des petits coups de bec dans le cerveau. Comme si une partie d’elle-même s’effilochait.
Au dos de l’enveloppe figurait une adresse : Édouard Bertot, 36, rue des Abbesses, Montmartre. Habitait-il encore là ou était-il mort ? Marie ne portait pas son nom. Sa mère et lui n’avaient probablement pas été mariés.
Elle referma le coffre, emporta l’ours et la lettre. Elle allait écrire à son père. Après toutes ces années, elle n’avait pas beaucoup d’espoir de retrouver « l’homme avec la tête dans les nuages ». Mais le destin a parfois des ailes d’ange. Ou de diable…
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Paluche, le gardien du cimetière Saint-Vincent, était impatient que Mathias s’en aille. Pas moyen de faire décoller ce vieux débris !
— T’as pas un coup de rouge ? demanda ce dernier.
— Nan.
— D’habitude, t’en as bien, va !
— J’ai tout bu.
— Vin Dieu ! T’es pire qu’une pompe à purin !
— Allez, Mathias, dégage, j’ai un rendez-vous.
— Ah bon ! C’est donc ça que t’es nippé comme un premier ministre ! Et comment qu’elle s’appelle, la croquette ?
— Ça te regarde pas.
— Alors m’en va, fit-il, vexé. Et fera noir comme dans l’cul d’un Auvergnat quand j’reviendra, va !
Paluche ne s’inquiéta pas. Son copain disait ça chaque fois qu’il était contrarié. Et le lendemain il était là, fidèle au poste. Il attendit que Mathias ait franchi le portail pour aller dans l’entrepôt. La fille était cachée derrière une pierre tombale. Il lui avait apporté un pull pour pas qu’elle ait froid. Mais quand même, il l’aimait bien toute nue. Il la regarda un moment avant de lui enfiler le pull. Elle avait de gros nichons et ça, c’était super. Paluche allait lui tripoter la chatte ce soir. Une grosse chatte noire ! Dommage qu’elle miaulait plus…
— J’peux plus t’emmener là-haut. Y a des rats qui sont venus fouiner tout à l’heure. Faut rester ici. Regarde ! J’t’ai apporté des bougies pour faire la fête et du camembert avec du picrate. Tu sais, Zézette, j’t’aime bien pasque t’es pas causante. D’ordinaire, les filles, elles parlent trop. Elles me foutent les boules, les salopes. Toi, t’es gentille. Tu veux voir ma quéquette ?
Affalée dans son coin, Zézette fixait son admirateur d’un œil mort. Ses longs cheveux plaqués sur sa peau grise ressemblaient à des spaghettis pourris. Les yeux rivés sur la touffe de la fille, Paluche ne vit pas que des asticots grouillaient au bout de son moignon.
Il s’assit près d’elle et se mit à lui caresser les pieds en mordant dans le camembert.
— Merde alors ! s’exclama-t-il, y te manque un orteil ! Déjà que t’as perdu ton morceau de bras…
Il se demanda si la puanteur qui avait envahi les lieux provenait de Zézette ou du camembert.
— Si t’es bien sage, tu pourras toucher mon mimile avec la main qui te reste. Contente ?
Comme mû par un étrange pressentiment, Paluche se retourna. Un visage collé contre la vitre sale de l’entrepôt l’observait.
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Jeannot, le patron du Colibri, sifflait en essuyant ses verres. Il était content parce que l’équipe de France avait gagné. La veille au soir, son établissement était plein à craquer. La télé était dans la salle et Maurice, le cuisinier antillais, avait préparé sa tambouille en regardant le match tout en agitant son gri-gri sur l’écran, persuadé que l’équipe gagnerait grâce à ça. À l’annonce de la victoire, ce fut l’allégresse. Gérard – dit Gégé – sauta sur le comptoir et commença à chanter La Marseillaise. Les autres l’accompagnèrent en chantant L’Internationale. Trop beurré, il ne fit pas la différence…
Il était presque onze heures et, à part les habitués dont Rose, la blonde platine permanentée qui frisait les soixante balais, il n’y avait pas grand monde. Les autres devaient « récupérer » après cette nuit délirante.
De huit heures du matin à dix heures du soir tapantes, Rose était juchée sur un tabouret au coin du zinc. De là, elle pouvait garder un œil sur ce qui se passait, car son grand plaisir était de fouiller dans la vie des gens. Elle adorait ça, les ragots ! Et se révélait imbattable quand il s’agissait du prince Charles et de Camilla. Cheveux impeccablement coiffés, mocassins vernis noirs, pantalon bien repassé et pull pastel à paillettes, elle sirotait son demi.
— À propos, dit-elle, il était pas là, hier, le commissaire Léon !
— P’t’être qu’il avait du boulot ! fit Jeannot. Ou alors il a suivi le match avec sa mère, mais ça m’étonnerait. Tiens, regarde qui arrive !
Irma, le travelo ménagère de Montmartre, traversait la rue. Cheveux tirés en chignon, tablier à fleurs cachant son éternelle robe bleu marine, pantoufles à carreaux, Irma oscillait entre Mme Doubtfire et Mad Max. Elle faisait le ménage pour les petits vieux du quartier, portait leur linge à la laverie en face du Colibri et attendait au comptoir – endroit stratégique de la ménagère consciencieuse. De là, elle pouvait surveiller le hublot de sa machine et discuter le coup. Elle fit une entrée fracassante. Jeannot sentit tout de suite que quelque chose n’allait pas.
— Ouh là ! T’as la pantoufle hargneuse aujourd’hui, ma poule, lança Rose.
— Tu devrais être contente qu’on a gagné, fit Jeannot en lui servant un coup de rouge.
— J’m’en tape, du foot.
— Oh, là, là ! Ça ne va pas, toi !
— Elle a ses règles, se moqua Rose.
— Sers-m’en un autre ! fit Irma en avalant son verre cul sec.
— T’as des ennuis ? demanda Jeannot.
— Pire que ça.
— Des problèmes de santé ?
— Pire, j’te dis.
— Si t’as les huissiers au cul, t’inquiète pas. En France, il y en a un par habitant. T’oublies de payer ta motte de beurre et crac, ils viennent faire l’inventaire avant de tout rafler. J’ai lu dans le journal d’hier qu’un garagiste en avait zigouillé un, puis l’avait jeté dans sa fosse à cambouis.
— Faut le décorer ce garagiste, déclara Rose.
— Sur terre, dit la poissonnière d’à côté qui passait au café de temps en temps, y a deux races de gens inutiles : les huissiers et les coiffeurs.
— Il est vrai qu’avec les poils de tapis que t’as sur le crâne, faudrait être le Mozart du bigoudi pour que ça s’arrange, ricana Rose.
— Je préfère être nature plutôt que de ressembler à une poupée de foire, moi, madame !
— Encore un, Jeannot, demanda Irma qui venait d’écluser son deuxième ballon de rouge.
— Bon, ben quoi, tu le vides, ton sac ? fit le patron. Qu’est-ce qui t’arrive de si grave à la fin ?
— Y… Y m’arrive que… je suis papa !
— QUOI ??? s’exclama toute l’assemblée en chœur.
La poissonnière éclata de rire.
— Il nous fait marcher, dit Rose en haussant les épaules.
— J’voudrais bien.
Jeannot, mort de rire lui aussi, essuyait ses larmes avec son torchon.
Gégé entra. Voyant la joyeuse assemblée, il prit un air guilleret, pensant qu’ils prolongeaient la fête de la veille. Seule Irma tirait une gueule d’enfer en zieutant cette bande d’iconoclastes.
— Elle s’appelle Marie.
— Ah, parce que t’as déjà trouvé un prénom ! s’esclaffa Jeannot.
— Elle est née quand, cette petite ? demanda Rose.
— Il y a dix-huit ans.
— Merde alors ! lâcha Jeannot qui avait cessé de rire. Tu ne nous en avais jamais parlé.
— C’est une vieille histoire, raconta Irma. Trop douloureuse. J’ai vécu un an avec une femme il y a longtemps, puis elle est tombée enceinte. Je lui ai proposé de l’épouser. Elle a pas voulu.
— Pourquoi, elle aimait pas tes boucles d’oreilles ? railla la poissonnière.
— À l’époque, je m’appelais encore Édouard, imbécile.
— Bon, alors tu la continues, ton histoire ! s’énerva Jeannot qui attendait la suite avec impatience.
— Eh bien la mère s’est barrée avec la petite quand elle avait deux ans. Elles sont parties au fin fond de la France. J’ai jamais vraiment su où.
— T’as pas cherché à revoir ta gamine ? demanda Rose.
— J’avais de ses nouvelles, au début, par la grand-mère. Puis elle m’a fait comprendre qu’il valait mieux que je laisse la petite tranquille. Pour son équilibre. Qu’un père travelo, ça pouvait faire des dégâts.
— C’est elle, le dégât, dit Jeannot.
— Alors pour pas la perturber, j’ai fini par laisser tomber. Mais j’en ai gros sur le cœur. J’ai jamais oublié. Y pas un jour où je pense pas à ma gosse.
Plus personne ne riait. Mais Gégé, encore sur les nuages bleu blanc rouge de la veille, continuait à sourire béatement, complètement largué par ce qui se passait ici. Il avait loupé une case. Il lissa ses grandes moustaches, retroussa ses manches, arborant un tatouage en forme de cœur sur lequel était gravé : « Amuse-toi, chérie », et passa derrière le comptoir pour donner un coup de main à Jeannot. Y avait encore plein de verres à laver.
— Comment elle t’a retrouvé ? demanda le patron.
— Sa mère est morte il y a un mois. Alors elle a fouillé dans ses affaires et a déniché mon adresse. Puis elle m’a écrit. Et comme j’ai pas déménagé depuis qu’elles sont parties…
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Qu’elle arrive le week-end prochain ! Elle va profiter de la voiture d’une amie qui lui a proposé de faire le trajet avec elle.
— Elle va pas être déçue du voyage ! fit la poissonnière.
— Elle veut suivre des cours de peinture à Paris, continua Irma.
— Waouh ! s’écria Gégé qui commençait à atterrir. Et elle sait que t’es…
— Bien sûr que non.
— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
— Ben, justement, je venais te demander si tu voudrais pas te faire passer pour son père.
— QUOI ??? hurla Gégé, mais t’es maboul !
— Je te promets que je ne dirai plus jamais de mal du PSG.
— Et qu’est-ce que je vais raconter à Mimi, hein, tronche de cake ? Que j’ai fait joujou avec une autre et que je lui ai jamais dit ! Tu la connais, elle va me tuer.
— Tu lui expliques que c’était avant elle.
— Et alors ? Ça change rien. Elle est même jalouse de la nurse qui m’a langé à la maternité.
— C’est beau, l’amour, siffla la poissonnière.
— T’as qu’à te rhabiller en mec, conseilla Rose.
— Jamais ! s’écria Irma. Ce serait renier une partie de moi-même. Et j’ai mis des années à accepter et à faire accepter aux autres ce que je suis aujourd’hui.
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