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NEUVILLE-LÈS-DIEPPE

Carnet no 1
Pas beaucoup de feuillets dans mon carnet. Michel, le plus gentil des surveillants-soignants du centre psychiatrique, m’a assuré qu’il m’en donnera un autre quand j’aurai fini celui-ci. Un crayon à papier me sert à écrire petit. Michel me l’affûte lui-même. Je n’ai pas le droit de posséder un taille-crayon. La peur que je l’avale peut-être. Quand le crayon sera usé, j’en aurai un nouveau.
Ici, nous avons de nombreuses activités ludiques ou sportives. Deux fois par jour. Une heure le matin, deux l’après-midi. Je n’aime pas me mêler aux autres. Michel le sait. Alors pendant l’heure du matin, il me redonne le crayon gris et accepte que je m’isole du groupe. Je m’installe à une petite table dans le fond de la salle commune et j’écris.
Je garde le carnet avec moi le reste du temps. Je le cache dans une poche de ma blouse ou sous mon oreiller. Je peux relire des passages, classer mes idées et revivre les émotions. Dans la journée et la nuit, je les garde dans ma tête et les couche sur le papier le lendemain matin. J’écris sur chaque ligne, très serré pour économiser le papier.
L’écriture est mon unique moyen d’expression. Je prends mon temps. Personne ne m’observe. Je me sens rassuré.
La première chose qui me vient à l’esprit aujourd’hui est une histoire racontée par mon père. J’avais six ou sept ans. Je ne l’ai pas comprise sur le moment. Une métaphore.
Comme tous les contes, il commençait par « Il était une fois ».
Il était une fois un chat affamé qui déambulait le long d’un sentier à la recherche de nourriture. Brusquement attiré par un mouvement, il s’arrêta net et fit face, prêt à bondir. Pas de chance. Devant lui, de l’autre côté du chemin, se dressait un jeune python. Lui aussi avait faim, et il ne craignait pas d’en découdre avec le félin.
Les yeux dans les yeux, chacun mesurait ses chances de gagner. Le matou se dit qu’il était plus rapide que le jeune reptile. Il pouvait se ruer sur sa proie. Grâce à ses griffes affûtées et à ses dents pointues, il aveuglerait sa cible et la saignerait. Cependant, s’il la ratait de quelques centimètres, c’était la fin.
Son corps torsadé sous lui, le serpent n’avait qu’à se détendre d’un coup pour attraper le matou. Il l’enserrerait et l’étoufferait. Le coup présentait néanmoins un risque. Il n’était pas aguerri au combat rapproché, et la moindre hésitation mettrait son adversaire en bonne position pour le maîtriser.
Le serpent était patient. L’une de ses grandes qualités. À la première baisse d’attention du chat, il saisirait sa chance.
De longues minutes à s’observer sans qu’aucun des deux ose attaquer, de peur d’être contré. Une erreur de jugement et tout serait terminé.
Arriva alors, au milieu du chemin, un rat bien dodu suivi de l’un de ses petits. Ils feraient un excellent repas pour le chat et le python. Le rongeur visait les fruits tombés au sol à une centaine de mètres devant lui. Mais un obstacle de taille se dressait de chaque côté de sa route.
Le rongeur, loin d’être fou, analysa rapidement la situation. S’il prenait par la gauche, il serait attrapé par le chat. S’il allait du côté droit, le python en ferait son repas. Son petit aurait-il le temps de le suivre ?
Il décida de négocier.
— Bonjour, les amis ! Nous nous trouvons dans une situation paradoxale. Si toi, le chat, tu nous attrapes, moi et mon petit, le constricteur ici présent aura tout le loisir de nous manger, toi, moi et le raton. Si au contraire je m’approche trop de toi, le jeune python, tu nous choperas bel et bien, mais le matou se fera une joie de nous tuer tous au moment où tu seras en train de nous étouffer. J’ai donc une proposition à vous soumettre.
Chat et serpent ne se quittaient pas du regard, ignorant presque les deux rongeurs. L’erreur serait de baisser la garde. Le rat reprit son monologue :
— Je pense que nous avons tous les trois compris les enjeux de notre rencontre. J’ai donc un marché à vous proposer. Nous reculons tous de quelques pas, en même temps. Même toi, le serpent qui n’a pas de pied. C’est une image. Tu m’as compris, je pense. Je disais donc que nous reculons dans le même mouvement. Quand on ne se voit plus, on effectue un demi-tour et on repart d’où l’on vient. Cela vous convient-il ?
Pas de réponse.
Le rongeur commença sa marche arrière, son petit collé à son flanc. À sa grande surprise, les deux autres firent de même, sans se lâcher des yeux.
Quand, enfin, chacun fut suffisamment éloigné, le rat prit une décision radicale. Persuadé que les deux prédateurs suivraient à la lettre ses consignes, il fonça tout droit, aussi vite que l’y autorisaient ses petites pattes. Le python et le chat avaient effectivement reculé, mais pas tant que ça. Le rat atteignit sans encombre les fruits pourrissants sur le sol. Quant au raton ? Il n’avait pas eu le temps de suivre son père. Parti en retard, il fut attrapé par le chat et le python. Le félin avait enfoncé goulûment ses dents dans sa chair et le serpent avait bondi sur les deux animaux. Tout en dégustant son repas frugal, le rat assistait à la mort de son petit et à la bagarre mortelle à laquelle se livraient les deux prédateurs. Le serpent, enroulé autour du chat et du raton, finirait vainqueur. Le rat aurait largement le temps de fuir avant que le reptile n’avale ses deux proies.
Morale de l’histoire : lors d’un conflit, le gagnant est le plus malin, le plus doué à embobiner ses ennemis, pour peu qu’il soit prêt à livrer son petit en pâture, à sacrifier sa progéniture, pour survivre.

Bien sûr, à ce moment de ma vie, je n’avais pas saisi les subtilités de ce conte. Même maintenant, je dois me concentrer pour mettre des images sur la scène.
Mais un jour, je me suis retrouvé dans cette situation. Très vite, j’ai su qui j’étais au sein de ce quatuor d’animaux.
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Neuville-lès-Dieppe, 1967
Les premiers souvenirs d’Antoine Lesbourg n’étaient pas des images mais une odeur. Elle surpassait toutes les autres en intensité et en violence. Mémoire olfactive puissante et persistante.
Depuis sa tendre enfance, il avait appris à s’en méfier. Cette odeur annonçait le malheur pour lui et sa mère. Surtout pour elle. Lui, il arrivait à se cacher. Le plus souvent, mais pas toujours.
Elle, elle avait le courage de l’affronter.
 
Les Lesbourg avaient un seul enfant, Antoine, né le 21 juin 1960, le jour de l’été. Ses parents étaient issus d’une longue lignée de fermiers sans grandes ambitions. Quelques vaches, un poulailler, un clapier et des terres maraîchères. Leur mariage avait permis la réunion des deux petites exploitations.
Ils vivaient modestement avec leurs aînés. Ils avaient aménagé une pièce pour ses parents à elle, une pièce pour ses parents à lui. Heureusement cette cohabitation dura une seule année : les aînés moururent les uns après les autres. La fatigue, la lassitude mais surtout la grippe hivernale.
Située à Neuville, sur les hauteurs de Dieppe, la ferme devait prendre de l’ampleur. Une certitude.
Des heures de labeur pour un revenu dérisoire, mais tout le monde mangeait à sa faim. La vente des œufs, du lait, des lapins et des produits de saison sur les marchés aux alentours ou directement à la ferme suffisait. Ils avaient des légumes à volonté durant les mois de production, et les conserves fabriquées l’été subvenaient à leurs besoins vitaux le reste de l’année.
Robert Lesbourg n’avait pas fait long feu à l’école. Il avait obtenu de justesse son certificat d’études. Agriculteur comme son père et le père de son père, il ne vivait que pour la ferme. Pourtant, depuis sa prime jeunesse, il avait su qu’il ne ferait pas carrière dans le travail de la terre. Le cycle immuable des saisons, de la traite des vaches, de la distribution d’herbe aux lapins et des épluchures aux poules allait le rendre fou. Retourner la terre, stocker le fumier, l’épandre, semer, arroser, surveiller les vermines et les maladies qui s’attaquaient inlassablement aux cultures : l’alternariose des pommes de terre, le mildiou du poireau ou la sclérotiniose du chou. Sans compter les offensives répétées des insectes, du charançon à la tordeuse, du doryphore aux pucerons. Un combat perpétuellement renouvelé et souvent perdu. Il espérait une opportunité pour changer de métier. En attendant, chaque matin, il revêtait sa combinaison un peu plus sale chaque jour et retournait à ses tâches répétitives.
Très tôt le petit Antoine accompagna son père dans les champs et participa à de menus travaux accessibles à son jeune âge. Il aidait aussi sa mère à nourrir les animaux. Les lapins étaient ses préférés. Il considérait les poules comme des bêtes idiotes parce qu’elles couraient dans tous les sens pour un rien.
Souvent, Marie Lesbourg s’arrêtait dans ses tâches pour regarder son fils avec tendresse. Elle n’aurait jamais d’autre enfant. Elle le savait. Elle souriait de le voir tenter d’attraper les poules qui s’éparpillaient dans leur enclos ou câliner les lapins.
Antoine n’avait pas immédiatement fait le lien entre le tendre animal qu’il caressait, qu’il nourrissait d’herbe fraîchement coupée, et les morceaux de viande que sa mère lui servait. Un jour, juste après ses cinq ans, Marie lui avait intimé l’ordre de rester dans sa chambre. Elle avait une tâche particulière à exécuter et elle ne voulait pas avoir son fils dans les jambes.
Il était à l’âge où la tentation de désobéir n’est pas encore bridée par la peur. À distance, il la suivit discrètement. Elle se rendit à l’un des clapiers et en sortit un lapin. Il entendit la bête crier. Une première. Sûr, le lapin avait peur ou il avait mal. Elle le tenait par les oreilles. Antoine pouvait se représenter sa douleur : on avait souvent tiré les siennes.
Marie accrocha l’animal à un fil à linge, pendu par les pattes arrière. Il se contorsionnait dans cette position inconfortable. Elle récupéra une bassine en fer-blanc où se trouvaient un marteau et l’un de ses multiples couteaux aiguisés.
Ce qu’il vit à ce moment, Antoine allait le garder en mémoire toute sa vie. Marie releva la tête du lapin par les oreilles et lui assena un violent coup de masse sur la nuque. Le lapin eut quelques soubresauts avant de cesser définitivement de bouger. Avec son couteau, elle fit sauter l’un de ses yeux. Le sang se mit à couler dans la bassine. Quand enfin la dernière goutte de liquide tomba dans l’épaisse soupe rouge-noir, elle entailla la peau autour des pattes arrière, fit une incision sur une partie du dos puis tira sur la fourrure pour la rabattre jusqu’à la tête de l’animal.
La technique de la chaussette, ainsi qu’Antoine apprendrait à la nommer plus tard.
Quand Marie ramassa la cuvette pleine de sang, elle vit Antoine figé dans l’encadrement de la porte.
— Je t’avais dit de rester dans ta chambre !
Elle reposa le récipient sur le sol et appela son fils. Il vint se blottir dans ses bras.
— Tu es un garçon sensible. C’est pour ça que je ne voulais pas que tu regardes comment on s’occupe d’un lapin. À cinq ans, c’est un peu tôt. T’es triste ?
Il fit un geste affirmatif de la tête.
— Mais faut bien manger. Les lapins, on les élève pour ça, pour les vendre sur le marché et s’en nourrir.
Antoine retint ses larmes.
Le lendemain midi, il refusa de déjeuner malgré la bonne odeur qui se dégageait du faitout. C’était idiot. Jusqu’alors il ne s’était jamais posé de question sur la façon dont on tuait un cochon, une vache, un poulet ou un cheval.
À cette époque, aucun fermier n’était végétarien. Il ne reparla jamais de cette vision traumatisante à sa mère et se contentait de vomir sa viande quand sa mère lui en servait.
 
 
À la fin des années 1960, la ville de Dieppe annonça à grand renfort de communication la création de nouveaux emplois aux Ateliers et Chantiers de la Manche, les ACM, et l’augmentation des effectifs de dockers. Dieppe était alors le premier port de France pour l’importation de bananes venues des îles Canaries et des agrumes du Maroc.
Robert Lesbourg ne se posa pas longtemps la question de son devenir. Fermier, préposé au déchargement des bateaux ou ouvrier aux ACM ? Son choix fut vite fait. L’avenir, c’étaient les ateliers, pas la ferme.
Certes, Robert n’avait aucune compétence dans la construction de bateaux en acier, mais on recherchait aussi des ouvriers non qualifiés, à qui leurs muscles tenaient lieu de compétence. Il fut embauché sans difficulté. Avec le temps, il apprendrait, suivrait peut-être des cours du soir pour acquérir un certificat professionnel dans les métiers de la métallerie, de la soudure ou de la mécanique. Une nouvelle vie s’ouvrirait à eux.
Les Lesbourg vendirent les terres agricoles et le matériel pour une misère. Ils gardèrent la maison, une dépendance et un petit bout de terrain accolé au hangar. De quoi conserver plusieurs poules, six ou sept lapins et un potager.
Marie s’occuperait de la maison, des animaux, du potager et du minuscule verger qu’il leur restait. Robert rapporterait l’argent au foyer. Une paye sûre et constante.
N’ayant pas le permis de conduire, Robert s’acheta un vélomoteur. Une trentaine de kilomètres aller et retour par jour. Même sous la pluie, le trajet n’était pas insurmontable.
Rapidement les odeurs changèrent à la maison. Les senteurs d’humus et de fumier firent place à celles de limaille et de graisse. Et par-dessous ces odeurs une autre, toujours là : celle de la sueur.
Travailler dans un atelier était aussi éprouvant, voire pire, que labourer la terre ou récolter les patates. Robert le comprit très vite. Dans l’atelier à la toiture métallique ondulée, la chaleur était écrasante l’été et le froid difficilement supportable l’hiver. Mais s’il avait été fier de ses champs verdoyants, il l’était plus encore de voir une coque sortir du hangar, glisser sur les poutres en bois et, pour la première fois, plonger dans les flots du port.
La mise à l’eau était toujours un moment important pour les ouvriers, et essentiel pour les chefs du chantier et l’armateur. Le navire serait-il stable ?
Quand le lancement était une réussite, la ville entière applaudissait.
 
Sur le port de Dieppe, des bars avaient poussé aussi vite que des champignons, rendez-vous incontournables après des heures de labeur. Robert était bon vivant et ne refusait jamais un petit verre entre copains après le boulot. Il se fit de nombreux amis sur le chantier et payait volontiers sa tournée.
Robert Lesbourg était un homme simple, au caractère entier. Sa gaieté était communicative, ses coups de gueule mémorables. Parfois, il s’emportait pour un rien. Une remarque d’un chef d’équipe, un retard dans son travail le mettaient souvent hors de lui de façon disproportionnée. Pas sur le coup. Plus tard, au bar ou à la maison. Un peu soupe au lait, le Robert. Un homme de la terre enfermé dans un atelier de construction navale.
Mais c’était un chic type apprécié de ses collègues de travail.
Sa femme et son fils l’aimaient pour ce qu’il était.
Quand il était à jeun.
Ivre, il n’était plus le même.
Du temps où il gérait l’exploitation agricole, Robert était un homme sobre. Peut-être quelques verres par-ci par-là aux grandes occasions : la fin des moissons, les anniversaires de ses proches et quelques fêtes communales. Depuis qu’il était aux Chantiers, lever le coude avec ses collègues était devenu un rituel après la fermeture des ateliers. Les bars se remplissaient lorsque la sirène de l’atelier sonnait la fin du travail et s’enrichissaient au même rythme que les payes des ouvriers fondaient.
Chez Robert, l’alcool faisait ressortir une colère enfouie depuis des années. Les autres étaient les coupables de son mal-être, de ses problèmes. Il en voulait à ses parents pour sa vie d’avant, la pauvreté dans laquelle il avait grandi. Désormais, il s’en prenait aux ACM. La dureté de son travail, l’exploitation des ouvriers par le grand patronat. Les banques qui s’en mettaient plein les poches sur son dos.
 
Quand il forçait sur la bouteille, Robert Lesbourg n’avait plus aucune limite. Il fallait déjà qu’il rejoigne la maison avec sa mobylette. Souvent, elle se retrouvait dans le fossé et Robert rentrait en stop, ou dans des cas extrêmes dormait une heure ou deux sur le bas-côté avant de reprendre son cyclomoteur. L’inquiétude régnait à la maison. L’heure tournait et Robert n’était toujours pas rentré. Marie avait peur de l’accident. Un écart sur la route. Une voiture en face.
Robert semblait avoir de la chance. Comme un bon cheval, il finissait toujours par retrouver le chemin de la ferme.
Marie et Antoine devinaient quand il avait atteint la zone rouge.
À l’odeur.
Celle de l’anis.
Quand Antoine entendait le pas lourd et hésitant de son père dans l’escalier menant aux chambres, son angoisse montait. Une boule se formait au creux de son estomac.
Un soir où Robert était moins imbibé que d’habitude, Marie osa se plaindre.
— Tu bois trop, Robert.
Le regard de son mari se durcit.
— Je trime comme un malade. Toi t’es là à attendre toute la journée, tu te rends pas compte de la dureté de mon travail. J’ai besoin d’un peu de bon temps, ça fait pas de mal.
— Le problème, c’est que tu dépasses souvent la dose. Tu rentres dans un sale état. Et puis, ça coûte cher, tout ça. Une partie de la paye passe dans les bars.
— C’est moi qui le gagne, ce fric ! J’ai le droit de le dépenser comme je veux.
— Pense à ton fils. Faut manger, payer l’eau, l’électricité et tout le reste.
Robert tapa du poing sur la table. Il se servit un verre de vin et fixa Marie droit dans les yeux. Il vida le verre d’un trait.
— Je fais ce que je veux.
Marie n’insista pas. Inutile de discuter. Son époux était buté et ne supportait pas la contradiction.
Il ne fallut qu’une année à Robert pour passer d’une quasi-abstinence à un alcoolisme sévère. Et seulement une de plus avant que se manifestent les premières violences.
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1969
Antoine Lesbourg était un garçon chétif. À sa naissance il atteignait à peine les deux kilos, et sa courbe de croissance ne dépassa jamais le seuil minimal. Son poids était à l’avenant. Un garçon ni lourd ni grand. Sa mère était fluette, son père costaud. Antoine avait hérité plus de gènes de Marie que de Robert. La nature en avait décidé ainsi.
Sa mère devinait ses moindres besoins et envies. Elle savait quand elle devait le prendre dans ses bras, lui susurrer des mots doux à l’oreille, le bercer, le border dans son lit. Personne ne lui avait appris ces choses-là, mais Marie avait ça en elle. Elle était une mère attentionnée.
— Je t’aime, mon fils.
Antoine la regardait de ses grands yeux noirs. Pas besoin de parler. Il lui renvoyait son amour.
C’était un enfant silencieux, n’exprimant ni ses joies ni ses peines. À l’école, il avait rapidement compris que la discrétion lui éviterait de nombreuses embrouilles avec ses camarades de classe. Être transparent. Se faire oublier. Ses résultats scolaires étaient comme le reste, insignifiants. Ni bons ni mauvais. Dans la stricte moyenne.
À l’école maternelle, puis durant ses années de primaire, il jouait en solitaire. Dans les rares moments où Antoine se mêlait aux activités sportives de groupe, il faisait en sorte de ne favoriser ni la défaite de son équipe ni sa victoire. Ne laissant aux autres rien à lui reprocher ni rien à fêter.
L’un de ses instituteurs s’en était inquiété auprès de Marie.
— Antoine ne communique pas beaucoup. Comment est-il à la maison ? Parce qu’à l’école il ne se mêle pas beaucoup à ses camarades. Il est toujours à part dans la cour de récréation.
— On l’embête ? avait demandé Marie.
— Je ne crois pas. Normalement, à cet âge, on court, on s’amuse avec ses copains de classe. Antoine, non.
— C’est grave ?
— Je ne le pense pas. S’il est pareil chez vous, c’est donc dans sa nature. Il faut espérer pour lui qu’il arrive à se faire des amis plus tard. On a tous besoin d’amis.
De retour à la maison, Marie avait tenté d’aborder le sujet avec Robert, mais celui-ci avait évacué la question d’un vague : « Ça lui passera. »
 
Pourtant, Robert aurait souhaité avoir un enfant dynamique, plus volontaire pour les travaux des champs. Pour punir Antoine de son indolence, il lui imposait une longue liste de travaux de jardinage et d’entretien à accomplir au retour de l’école, mais aussi pendant le week-end et les vacances. Des tâches qu’Antoine liquidait sans se plaindre, certes, mais sans s’impliquer non plus, ce qui irritait son père un peu plus chaque jour et lui faisait regretter de ne pas avoir d’autre enfant qui puisse l’aider.
Le couple Lesbourg avait bien tenté d’en concevoir un autre. Sans succès. Robert dut se rendre à l’évidence : Antoine serait toute leur descendance.
 
Peu avant qu’Antoine atteigne l’âge de neuf ans, les choses se compliquèrent. Jusqu’alors, il avait réussi à éviter la plupart des conflits avec son père. Quand Robert était à peu près sobre, tout se passait bien, pour Antoine comme pour sa mère, mais quand il avait un coup dans le nez, il voulait systématiquement remettre son fils dans le droit chemin. Celui qu’il pensait être le bon. Et tant pis si Antoine n’avait rien fait de mal. Une idée fixe.
Il montait alors l’escalier menant aux chambres et prévenait son fils :
— Antoine ! Papa arrive ! Papa arrive !
Sous ses couvertures, le petit garçon ne bougeait pas, tentant de maîtriser sa peur. Il ne savait jamais ce qui allait se passer.
Marie avait interdiction de les rejoindre.
— Un père se doit d’inculquer les rudiments de la vie d’homme à son fils.
— Il n’a que neuf ans, tu sais. Ne lui demande pas l’impossible.
Ces soirs-là, Robert s’asseyait sur le bord du lit et débitait une histoire pas toujours cohérente, en tout cas pour Antoine. Comme celle du serpent, du chat et des rats.
— Ces contes sont là pour que tu comprennes la vie. J’sais pas si t’es né comme ça ou si tu fais exprès. T’es peut-être plus intelligent que ce que tu veux bien montrer. Sais pas. Tu parles pas beaucoup. Pourquoi ?
Antoine avait rapidement compris qu’il avait tout intérêt à répondre aux questions du père. Éviter à tout prix de le mettre en colère.
— Je ne sais pas, papa. Je n’ai pas grand-chose à dire, c’est tout.
— Pour être un homme, tu devras te battre pour te faire ta place. Pour le moment, t’es au fond du panier. Les gens vont te marcher dessus. Je te préviens, je ne serai pas le père d’une chiffe molle. S’il le faut, je te dresserai comme un chien pour que tu mordes. Une promesse que je te fais.
Antoine se sentait soulagé lorsque Robert se levait après avoir lâché sa diatribe et quittait la chambre. D’autres fois, son père était moins avenant. Comme ce soir-là…
— Antoine ! Papa arrive ! Papa arrive !
Voix plus forte. L’odeur de l’anis avait précédé Robert dans la chambre. Mauvais signe.
— Déjà couché ? C’est pas avec ce que t’as fait dans le jardin que tu t’es fatigué ! Hein ? Dis !
— J’ai désherbé le carré que tu m’as montré, papa.
— Et le reste ?
— Quel reste ?
— T’es un feignant. Montre tes mains !
Robert avait viré les draps et les couvertures du lit puis lui avait attrapé les poignets.
— Montre tes paumes !
Antoine avait ouvert ses mains.
— T’as pas de cals aux doigts. Pas fait beaucoup d’efforts. Allez, debout !
— Papa, c’est la nuit.
— Pas besoin de soleil pour couper du bois.
En pyjama, il lui avait fait descendre l’escalier.
— Mets des chaussures.
Puis il l’avait traîné jusqu’à la grange et avait allumé la lampe-tempête, qui avait répandu une faible lumière. Antoine tremblait de froid et de peur.
— Là, y a des bûches à fendre pour l’hiver. Tu crois qu’elles vont se couper et se ranger toutes seules ? Comment t’auras chaud s’y a pas de bois. Hein ?
— Demain, papa. Je te promets. Je m’en occupe demain.
— Commence maintenant. Tu vas te muscler en un rien d’temps. T’es ridicule gaulé comme t’es.
La lourde hache était trop volumineuse pour Antoine. Il avait pris la hachette et avait commencé à débiter des petites bûches à partir de morceaux de bois déjà éclatés.
Sa mère était enfin arrivée.
— Mais que fais-tu, Robert ? T’as vu l’heure ? Il est près de minuit. Antoine coupera les bûches demain. Je l’aiderai. C’est trop dur pour lui. Il a neuf ans.
— À son âge, je sciais des arbres entiers.
— Je ne crois pas, non.
Robert s’était rapproché d’elle. Antoine avait posé son outil et observait la scène.
— Tu me traites de menteur ?
— Tu pues l’alcool, Robert. Vaudrait mieux que t’ailles te coucher.
— Ferme-la ! J’ai pas d’ordres à recevoir. Pas de toi. J’ai ma dose au chantier.
Blessée, Marie soutenait son regard. Une provocation inadmissible pour Robert. Il avait levé la main.
— Papa !
Son geste était resté en suspens, hésitant. Jusqu’alors, il n’avait jamais frappé personne, ni Marie ni Antoine. Pourquoi cette envie subite ?
Il avait baissé lentement le bras.
— Toi, l’avorton, va te coucher. Et toi, ma femme, retourne dans la chambre.
Lorsqu’ils étaient sortis de la grange, Robert avait saisi le merlin et fendu les plus grosses bûches pour libérer sa rage.
Le lendemain matin, Marie avait découvert son mari allongé sur un tas de paille. On était dimanche, elle l’avait laissé cuver. Des larmes avaient coulé sur ses joues. Ces deux années aux chantiers navals avaient changé son homme. Robert se plaignait du côté taiseux de son fils, mais il ne valait guère mieux. Comme Marie, Robert était issu de la terre, mais il avait été élevé à la dure par ses parents. Ce n’était pas une raison pour reproduire ces mauvais traitements avec Antoine.
Marie avait rejoint son fils dans sa chambre. Antoine pleurait sous sa couverture. Elle lui avait caressé les cheveux et avait tenté de le rassurer, mais au fond d’elle, Marie pressentait que l’avenir ne leur réservait rien de bon.
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Robert rangea son cyclomoteur dans la dépendance. Il avait sa tête des mauvais jours. La soirée se présentait mal. Il posa sa gamelle en fer-blanc, sale, dans le bac émaillé de la cuisine. Marie y lavait des légumes pour la soupe du soir. Pas de mot gentil ni de baiser dans le cou. Robert ne montrait plus aucun geste d’affection à sa femme depuis plusieurs semaines. Le plus souvent, il dormait dans la chambre d’amis.
Robert s’assit à la table.
— Ta journée s’est bien passée ? lui demanda Marie sans se retourner.
— Comme d’habitude. Ni pire ni mieux. La routine. Mais toi, je crois savoir que ta journée a été sympa, non ?
Marie s’essuya les mains et fit volte-face.
— On t’a vue en ville, lui dit-il.
— Et ?
— Qu’y faisais-tu en plein après-midi ?
— Tu me surveilles, maintenant ? Et qui c’est, ce « on » ?
— On s’en fout de qui t’a vue. L’important, c’est ce que tu faisais en ville.
— Pourquoi ? Je n’ai pas le droit de sortir ? C’est nouveau, ça, Robert.
— Je repose ma question. Qu’est-ce que tu foutais en ville ?
— Des courses. Si tu veux manger, je dois acheter de la nourriture.
— Y en a pas assez ici ? Avec tous les légumes et les conserves qu’on a ?
— Et la viande ? Elle pousse pas dans le jardin, que je sache.
— T’as fait le trajet en bus jusqu’à Dieppe pour de la viande ? Tu pouvais pas aller à pied dans les magasins de Neuville ?
— Le choix n’est pas le même. Je m’y rends régulièrement. C’est pas la première fois.
— Il paraît que t’étais bien habillée.
— J’allais pas faire des courses en blouse avec mes godillots et mes grosses chaussettes. J’ai un peu d’amour-propre. Voyons, je suis pas une bête. Je ne peux pas rester tous les jours enfermée à la maison. J’ai besoin de voir du monde de temps en temps.
— T’avais ta jupe à fleurs et ton chemisier assorti.
— Exact. On t’a bien renseigné. Ne serais-tu pas un peu jaloux ?
Marie avait esquissé un sourire. Robert lui répondit par un rictus.
— T’es jamais habillée comme ça pour moi.
— Tu ne fais pas beaucoup d’efforts non plus avec ta salopette de travail qui sent la graisse et la sueur… quand tu pues pas l’anis.
Robert tapa du poing sur la table.
— Je travaille, moi !
— Et que crois-tu que je fais toute la journée à la maison ? Le jardin, les animaux, les repas, le ménage, la lessive et tout le reste ? Je sors uniquement faire les courses, alors, oui, je m’habille correctement. Je respecte les gens, moi.
— Dis plutôt que tu veux qu’on te regarde.
— N’importe quoi. Ce « on » m’a observée ? Il t’a raconté quoi, encore ? Que j’étais accompagnée d’un beau jeune homme qui me tenait par le bras ? Vas-y !
— Parce qu’il y avait quelqu’un avec toi ?
— Bien sûr que non. Arrête, maintenant, tu deviens ridicule.
Robert se leva.
— Ne me manque pas de respect.
— Je te demande la même chose : respecte-moi.
La gifle lui arriva en plein visage sans que Marie ait pu l’esquiver. La surprise fut telle qu’elle ne réagit pas. Robert fit le tour de la table, se mit derrière sa femme et lui releva la tête en tirant sur ses cheveux.
— Arrête de te foutre de moi. C’est compris ?
— Ça suffit ! Tu me fais mal !
— T’étais avec qui cet après-midi ? T’as baisé avec un type ?
La question était si inattendue que Marie ne répondit pas.
— Tu sais pas quoi dire. Je m’en doutais. T’es qu’une salope.
Marie réussit à se défaire de la prise. Elle se massa la joue, puis le cuir chevelu.
— T’es malade, Robert. On continuera pas comme ça. Faut te calmer.
— Tu veux me quitter, c’est ça que t’es en train de me dire ?
— Mais non.
Une nouvelle gifle lui arriva sur l’autre joue.
Des larmes perlaient à ses yeux. Ne pas en rajouter. La moindre de ses paroles serait prise de travers. Marie n’avait encore jamais vu Robert dans cet état. Une jalousie ridicule. Marie repensa à ses parents. Quand son père était de mauvaise humeur, il frappait sa mère pour un rien. Une époque révolue. Marie ne supporterait pas ça.
— Ne me refrappe jamais.
— Sinon quoi ? T’iras te plaindre auprès de ton amant ? Il fera quoi ? Il viendra me donner une correction ? Mais pour qui tu te prends ? T’as peut-être de beaux restes, mais c’est tout. T’es pas de première main, ma chérie.
Marie se mit à crier.
— T’es odieux, Robert. J’ai pas d’amant ! Bordel ! T’es sourd ?
Robert s’apprêtait à frapper à nouveau quand Antoine apparut dans l’encadrement de la porte.
— Maman ?
Son père se retourna vers lui. Les yeux injectés de sang.
— Dégage, moucheron !
Marie l’implora de filer dans sa chambre, mais Antoine, pétrifié, ne bougea pas. Robert changea de proie et se dirigea vers son fils.
— T’as entendu ta mère ? Grimpe !
Il était incapable d’esquisser le moindre geste. Robert lui saisit le bras et le força à monter l’escalier. En bas, Marie criait :
— Non, Robert, laisse-le !
— Il va apprendre à m’obéir, lui aussi !
Antoine pleurait de trouille. Dans la chambre, son père le jeta sur le lit.
— Allonge-toi sur le ventre, dépêche-toi !
Robert frappa son fils à la volée, sur les cuisses, les fesses, le dos, de toute sa large paume ouverte. Marie, qui s’était précipitée à sa suite, essaya de retenir son bras.
— Arrête ! Il n’a rien fait ! T’es fou, Robert ! Arrête !
Le jeune garçon hurlait. Avec ses bras, il tentait de parer les coups sans succès.
Ruisselant de sueur, Robert cessa enfin. Il poussa violemment Marie qui s’affala sur le lit. Il descendit l’escalier et claqua la porte d’entrée.
De la chambre, ils entendirent le cyclomoteur démarrer. Un moment de répit.
Marie prit son fils dans ses bras et le consola comme elle put. Elle tentait des mots d’apaisement mais rien n’arrêtait les pleurs d’Antoine.
Quand enfin il se calma, Marie lut dans son regard une totale incompréhension.
— Depuis que ton père a été embauché aux chantiers, il n’est plus pareil. Je crois qu’il regrette son choix. Son travail est difficile. Il est un simple ouvrier sans qualification. Il fait le sale boulot de nettoyage. Il est déçu. Il pensait sûrement obtenir un emploi plus gratifiant que celui de fermier. C’est pour ça que tu dois travailler à l’école et apprendre un vrai métier avec un diplôme au bout. Faut lui pardonner et espérer qu’il ira mieux. En attendant, on se protégera de ses crises.
— Il sent souvent l’alcool, maman.
— Oui, je sais. Ça n’arrange pas les choses. Quand les hommes boivent trop, ils ne sont plus les mêmes.
Marie tentait de trouver des circonstances atténuantes aux brusques changements d’attitude de son mari. Sa jalousie infondée, sa violence. Elle attendrait le bon moment pour parler avec lui. Ensemble, ils trouveraient une solution, elle voulait y croire.
— La prochaine fois que ton père monte dans ta chambre, cache-toi.
— Où ?
Elle regarda la pièce.
— Dans le placard. Je ne vois pas de meilleure cachette, malheureusement.
Marie ne réussit pas à s’endormir avant le retour de son mari. Vers 1 heure du matin, elle entendit enfin la mobylette de Robert. Vu le bruit qu’elle fit quand Robert en descendit, elle était tombée sur le côté, dans les gravillons. Robert n’eut manifestement pas la force de la ranger.
Il mit du temps à ouvrir la porte. Il jeta ses chaussures à travers le salon. Quelques minutes plus tard, les ronflements de Robert étaient si forts qu’elle comprit qu’il s’était endormi dans le canapé.
 
 
Le lendemain matin, Marie se leva la première. Elle trouva son mari allongé sur le sofa, avec ses habits de la veille. Elle prépara le petit déjeuner et fit couler le café.
Quand Antoine se leva à son tour, son père était toujours endormi. Il avala rapidement sa tartine et partit le plus vite possible attraper son bus. À l’école, il serait en sécurité.
Quand enfin Robert se réveilla, il vit Marie accoudée à la table devant son bol de café. Il se frotta énergiquement le visage. Les traits tirés, il se sentait honteux.
— J’suis désolé, Marie.
Elle ne réagit pas.
Au bout de la troisième tentative, il réussit à se lever et à rejoindre la table.
— Un café, Robert ?
Il bougea la main devant son visage.
— Non. Je pourrai rien avaler. Je suis désolé pour hier soir.
— De quoi ?
— Pour ce que je t’ai dit. Je m’en veux.
— Tu m’as giflée et t’as frappé Antoine.
— J’étais en colère. Je te demande pardon.
Il fixa Marie.
— Je t’aime, Marie. Je te promets que je ne recommencerai pas. Je suis sincère. Je t’aime.
Elle sentit des larmes perler au coin de ses yeux. Devait-elle le croire ? C’était la première fois qu’il se montrait violent avec elle et Antoine. Cela arrivait à tout le monde. Peut-être.
Elle se leva et vint se placer derrière son mari. Elle l’enlaça de ses bras et lui déposa une bise sur la joue.
— Tu ne sens pas très bon, ce matin, Robert. Tu devrais aller te rincer avant de partir au boulot.
Il tenta un sourire.
Quelques minutes plus tard, quand Robert sortit de la salle de bains, il serra sa femme dans ses bras.
— Je suis vraiment désolé. Ça ne se reproduira pas. Je te le promets.
— Il n’y a pas que moi que tu as pu blesser, hier. Antoine a été choqué. Il a eu peur de toi et n’a rien compris à ton excès de violence. C’est un enfant sensible, tu sais.
— Écoute, Marie, je suis désolé, mais il faudra bien qu’il apprenne la vie un jour. Ce n’est pas en le chouchoutant comme tu le fais qu’il deviendra un homme. Comme ça tu en feras une lavette et rien d’autre.
— Dis pas ça, Robert. Il a neuf ans. Il a le temps d’apprendre.
— À son âge, je savais déjà…
— Arrête avec tes références au passé ! C’est différent maintenant.
— D’accord, on en reparlera.
Il récupéra son casque resté dans l’entrée. Juste avant de quitter la maison, il se retourna vers Marie.
— Aujourd’hui, tu ne sors pas. T’as compris ?


Carnet no 1
Michel me redonne le crayon gris d’hier. Il est parfaitement taillé. Merci, Michel.
 
Avant de m’endormir hier soir, j’ai revécu une scène de mon enfance. Il m’a semblé entendre mon père monter l’escalier. Sa voix troublée par l’alcool : « Antoine, papa arrive ! Papa arrive ! »
Je me souviens de cette soirée, je dois avoir neuf ans, pas plus. L’odeur d’anis est forte. Elle annonce toujours un mauvais moment. Je suis les conseils de ma mère : je quitte mon lit et me réfugie dans le placard de ma chambre. Le bas de la porte laisse filtrer la lumière. Recroquevillé dans un coin, je peux voir sans être vu. La porte s’ouvre lentement. Mon père passe la tête dans l’entrebâillement.
— Antoine, papa arrive ! Papa arrive !
Je tremble de peur. Il est habillé de sa salopette de travail. Il vient de rentrer alors qu’il fait nuit depuis longtemps. Vu son odeur, il a passé des heures dans les bars avec ses copains des chantiers. Il tient sa ceinture à la main. Pas bon signe. J’ai dû faire quelque chose de mal dans la journée. Je réfléchis à toute vitesse. J’ai désherbé un nouveau coin du jardin. Donné à manger aux lapins. Un éclair de lumière dans ma tête : je n’ai pas vidé le fumier des poules ! J’ai oublié. Comment peut-il le savoir ? Il fait nuit noire dehors et ma mère ne le lui aura sûrement pas dit.
— Antoine ! Où te caches-tu, mon petit ?
Il soulève les draps, regarde sous le lit, dans mon coffre à jouets. Puis il s’approche de la penderie. Je n’ai pas beaucoup d’endroits où me cacher. C’est facile pour lui de me trouver.
Quand la porte s’ouvre, je sens un liquide chaud couler entre mes cuisses.
— T’es là, mon chéri.
Il sourit.
Il m’attrape par le col de mon pyjama et me traîne jusqu’au lit. Il a repéré la tache sur mon pantalon.
— Tu te pisses dessus, maintenant ! Je vais te faire passer l’envie !
Je me souviens de la douleur. Des coups de ceinture sur les fesses. J’ai occulté le nombre. Sûrement beaucoup. Ce jour-là, ma maman finit par monter me consoler. J’aurais préféré qu’elle vienne avant, qu’elle empêche mon père de me frapper. Une maman doit toujours protéger son enfant.
C’est bizarre, après toutes ces années, certaines choses sont omniprésentes, tandis que d’autres semblent avoir été effacées de ma mémoire.
Je me rappelle que je n’arrivais pas à m’asseoir convenablement derrière mon pupitre, le lendemain. J’ai eu des remontrances de la maîtresse. Elle m’ordonnait de me tenir droit. Je ne pouvais pas lui dire que j’avais reçu une correction de mon père. Ça ne regardait personne. J’ai serré les dents.
Aujourd’hui encore, quand j’y pense, l’émotion me submerge. J’aimerais protéger l’enfant que j’étais. Je fais une pause.
 
Je mets plusieurs minutes avant de reprendre mon crayon gris.
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