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À Coco.
La plus belle histoire, c’est celle que nous écrivons
ensemble depuis vingt-deux ans.


Avec tout mon amour, comme toujours,
pour Sarah et Thomas. Chaque semaine,
j’attends le samedi soir avec impatience.


C’est la vie et non point la mort qui sépare l’âme du corps.
Paul Valéry

Si nous pouvions mesurer la distance qui nous sépare de ceux que nous croyons le plus proches, nous aurions peur.
Jean Cocteau



Si vous deviez choisir entre sauver l’amour de votre vie et sauver le monde,
que choisiriez-vous ?
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New York – Central Park
Mardi 17 février 2015
16 h 13
 
Frigorifiée, Clara Neville s’empressa de relever la capuche de sa parka en polaire.
Elle accéléra l’allure pour se réchauffer et prit la direction de Bow Bridge, le pont qui traverse Rowboat Lake. Elle avait prévu d’explorer le sous-bois du Ramble puis de regagner la ville en passant par Bethesda Terrace, au niveau de la 72e Rue. Ensuite, dîner japonais avec son amoureux au Nobu, sur Hudson Street. Bien qu’ils soient mariés depuis treize ans, elle continuait à l’appeler « mon amoureux ». Sa façon à elle de rester romantique et de tenir à distance le spectre de l’usure. Elle comparait le couple à une barque sur un lac, menaçant de dériver à tout instant. Le but du jeu était de maintenir le cap.
Le travail d’une vie.
Grisée par l’air vif et le fait d’être ici, à New York City, elle leva la tête et contempla jusqu’au vertige les buildings qui entouraient Central Park. Dieu que c’était bon ! La recette du bonheur selon Clara : son homme, ses enfants et un environnement dépaysant ! Bien sûr, il manquait un ingrédient de taille à la recette : Julie et Sébastien. Si ce n’était l’absence de ses bouts de chou, tout serait absolument parfait. Une fois n’était pas coutume, Céline, sa mère, avait accepté de les garder pendant les vacances scolaires, le temps que Richard règle l’affaire qui les avait amenés à Big Apple. Sa visite terminée, elle les appellerait, histoire de prendre la température.
Même ici, les gens pianotaient sur leur portable ou leur iPhone, à l’affût du moindre message. Son regard alla de cette New-Yorkaise d’une trentaine d’années juchée sur une butte artificielle, téléphone orienté vers le ciel, à la recherche du réseau, à ce septuagénaire assis sur un banc, tout entier à son Samsung Galaxy flambant neuf. Il ne réagit même pas quand un étourneau sansonnet se posa en douceur sur son épaule. La lumière déclinante irisait le plumage de l’oiseau. La promeneuse céda aussitôt le pas à la professionnelle. Avec des gestes exercés, Clara saisit le Fuji GSW 690 qui pendait à son cou et braqua l’objectif de 65 mm sur l’animal paré des couleurs de l’arc-en-ciel. L’appareil idéal pour shooter des petits sujets. Réflexion faite, elle décida d’immortaliser l’oiseau et l’homme. Un rayon de soleil perçait le ciel d’apocalypse et tombait sur le banc, leur donnant l’apparence de personnages en cire. Cette clarté lunaire serait du plus bel effet et renverrait au thème de son album publié à la fin de l’année : Une lueur dans les ténèbres. Elle modifia l’angle de champ puis photographia cet improbable tandem avec un sourire.
Le type finit par se lever, rompant le charme, et l’oiseau s’envola.
La plaque vissée au banc de bois attira son attention. Tradition new-yorkaise, il y en avait un peu partout dans le parc, identiques à celle-ci : ode à la ville, à la nature, déclaration d’amour, hommage à un défunt… Elle s’approcha pour lire ce qui était écrit dessus :
La mort est certaine
Seul le moment nous est inconnu

Un frisson la parcourut. Cette phrase, sa mère l’avait prononcée à l’enterrement de son père. Depuis, emmurée dans sa maison de Jobourg, en Normandie, elle cohabitait avec le fantôme de cet homme qu’elle n’avait jamais cessé d’idolâtrer. Clara s’angoissait pour ses enfants. Céline pouvait être déprimante, surtout lorsqu’elle s’abandonnait au désespoir et se mettait à parler toute seule. Le rire d’un enfant arracha Clara à ses sombres pensées. Six ou sept ans, filiforme, la peau diaphane, les cheveux en bataille et le sourire angélique, il ressemblait à Sébastien. Une vague de tendresse la submergea. Son fils lui manquait. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer le pire. S’il attrapait une angine doublée d’une otite, comme la dernière fois, sa mère saurait-elle le soigner ? Se lèverait-elle la nuit, toutes les trois heures, pour surveiller sa température ? D’une nature anxieuse, il faisait souvent des terreurs nocturnes. Le prendrait-elle dans ses bras pour le rassurer si cela se produisait ? S’il lui arrivait quelque chose, là-bas, pendant que Clara se détendait, ici, avec son mari ?
Stop !
Son esprit avait tendance à vagabonder et à élaborer des scénarios catastrophe. Ces moments d’anxiété la rendaient folle. Mal à l’aise, elle reprit sa marche et s’engagea sur le pont qui reliait Cherry Hill au Ramble, sa prochaine étape. Sur place, elle attendrait que le jour baisse, ce qui ne devrait plus tarder, pour photographier les clairières, les sentiers et les ruisseaux artificiels. Sans oublier le lac. À la tombée de la nuit, les lumières des buildings environnants se refléteraient dans l’eau. Un temps de pose élevé permettrait de les voir se diluer dans les vaguelettes. La perspective d’assister à ce spectacle l’excitait terriblement. Sur son chemin, elle croisa un type aux cheveux courts, chaussé de rangers, vêtu d’un jean et d’un blouson d’aviateur à col de fourrure, façon GI en permission. La crosse d’un pistolet dépassait de son ceinturon. Sentant le regard de Clara posé sur l’arme, il tira la fermeture éclair du blouson afin de la dissimuler. Elle opta pour un citoyen recruté par le service de police du parc, rattaché au NYPD.
Avant d’entrer dans le Ramble, elle s’accroupit sur la rive pour shooter le lac et, en arrière-plan, le Vista Rock, le rocher sur lequel trône le Belvedere Castle. Le soir tombait sur le château, lui donnant l’allure inquiétante d’un manoir dans un film d’épouvante. Grâce à l’objectif grand angle, elle cadra la vue panoramique qu’elle espérait. Un migrateur entra dans le champ, aussi silencieux et majestueux qu’un planeur. Le lac refléta sa silhouette essorée, tel un miroir, ce qui ajouta une note menaçante au tableau. Emballée, elle pressa le déclencheur. Un élancement lui vrilla le bas du dos lorsqu’elle se redressa, conséquence de sa nuit agitée avec Richard. Elle pensa à leurs ébats, dans cette chambre du Carlton, sur Madison Avenue, et la grimace de douleur se mua en sourire. Entre eux, c’était une histoire d’amour autant qu’une histoire de peau. Au début, la naissance des petits avait changé leur vie sexuelle en désert aride. Peu à peu, le rythme était revenu à la normale. Avant de s’intensifier. Non seulement ils consacraient plus de temps au sexe, mais ils y prenaient plus de plaisir. Comme si les grossesses et les accouchements avaient libéré le corps de Clara et exacerbé sa sensualité.
Elle emprunta le sentier conduisant au Ramble. Plongée dans la pénombre, la forêt répandait une atmosphère surnaturelle. Avec leurs branches nues, les arbres ressemblaient à des araignées géantes. Le verglas craquait et s’émiettait sous ses pas. Seule trace de civilisation : les buildings qui couronnaient le parc, piquetés de points brillants. Derrière chacun d’eux, une vie humaine s’affairait. Elle balaya les alentours d’un regard circulaire, à la recherche de promeneurs. Il n’y avait pas âme qui vive. Même si l’insécurité était à son plus bas niveau depuis douze ans, la police déconseillait de traîner ici le soir, a fortiori dans le labyrinthe du Ramble. La veille, pendant le déjeuner, un officier du 10th precinct avait évoqué les crimes les plus célèbres commis à Central Park. Il avait insisté sur le meurtre atroce dont les médias s’étaient rassasiés un an plus tôt : le fils d’un chirurgien réputé de Manhattan avait violé puis brisé la nuque de sa girlfriend avant de balancer son corps dans la Harlem Meer. Le souvenir de cette anecdote la fit tressaillir. Elle n’avait pas l’intention de s’éterniser. D’autant plus que son éditeur avait téléphoné pour lui dire qu’ils avaient de quoi boucler l’album.
Les clichés de New York, c’était la cerise sur le gâteau.
Tandis qu’elle marchait, le Fuji à portée de main, les réverbères en bordure de sentier s’allumèrent en chœur, la faisant sursauter. Cet embrasement soudain dissipa les ténèbres qui enveloppaient les bosquets et les rochers disposés le long du chemin. L’espace d’un instant, elle eut l’impression d’entrer dans la gueule d’un monstre. Elle rit de sa frayeur et passa en revue les rochers entourés d’une gangue de givre, en quête du plus photogénique. Elle jetait son dévolu sur l’un d’eux lorsqu’un sifflement faible mais régulier, semblable à la respiration d’un asthmatique, rompit le silence de cimetière. Le bruit provenait d’un sentier situé en contrebas.
— Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle, sourcils froncés.
Pas de réponse. Juste ce râle sibilant. Après une hésitation, elle descendit un layon en pente qui débouchait sur une allée déserte. Elle regarda à droite, puis à gauche. Sur un banc, deux silhouettes baignaient dans la lumière d’un lampadaire. De dos, penché en avant, un homme faisait le bouche-à-bouche à la personne étendue près de lui. Un infarctus, pire peut-être.
— Monsieur, vous avez besoin d’aide ? lança-t-elle en anglais, s’efforçant de réprimer l’affolement qui la gagnait.
Sous le choc, le type ne l’entendit même pas. Clara saisit son portable pour appeler le 911. Pas de réseau. À quoi bon trimballer ces foutus engins s’ils ne fonctionnent pas quand on a besoin d’eux ? D’un geste rageur, elle fourra le cellulaire dans la poche de sa parka et se précipita vers le banc. L’heure était venue de faire honneur à son brevet de secourisme. Dans sa course, elle glissa sur une plaque de verglas et manqua de s’étaler de tout son long. Haletante, le cœur battant la chamade, elle stoppa à la hauteur de l’homme qui s’escrimait à insuffler de l’air au mourant, dont elle ne voyait pas le visage. Alors qu’elle s’apprêtait à lui dire que le massage cardiaque serait plus efficace que la ventilation artificielle, il s’immobilisa et tourna la tête. Elle reconnut le septuagénaire au Nexus One, celui qu’elle avait photographié avec l’étourneau sansonnet. Inquiète de l’état de santé du type couché sur le banc, elle jeta un œil par-dessus son épaule.
Ce qu’elle vit la figea sur place.
Pâle d’horreur, elle eut un mouvement de recul et se cogna contre quelque chose. Elle pivota, se trouvant nez à nez avec deux hommes. Le plus costaud, sanglé dans un blouson d’aviateur, elle l’avait vu sur le Bow Bridge. Elle savait maintenant qu’il ne portait pas un pistolet à la ceinture pour assurer la sécurité du parc. Monolithique, son acolyte croisait et décroisait les doigts, faisant crisser le cuir de ses gants. À l’évidence, ces deux-là étaient de mèche avec le vieux.
D’instinct, elle sut qu’il ne s’agissait pas d’un vulgaire vol de sac à main.
— Qui êtes-vous ? articula-t-elle d’une voix étranglée. Qu’est-ce que vous me voulez ?
En guise de réponse, le maniaque aux gants la dévisagea. Son sourire sans âme la fit frissonner jusqu’à la moelle. Elle n’eut pas le temps d’appeler à l’aide. En un éclair, le gars au blouson tira le silencieux de l’étui à sa hanche puis appliqua l’extrémité du canon sur son front. Derrière, le vieux s’inclina pour reprendre sa funeste séance de bouche-à-bouche. La respiration striduleuse résonna de nouveau dans l’allée.
Au bord des larmes, Clara fit abstraction de l’arme et remua les lèvres pour invoquer Dieu. Jusqu’ici, Il était resté sourd à ses prières. Il avait laissé le cancer emporter son père et la dépression s’abattre sur sa mère. Elle ne pouvait pas croire qu’Il l’abandonnerait au moment où elle avait le plus besoin de Lui. Jamais la vie ne lui était apparue plus précieuse qu’à cet instant. Elle avait encore tant de choses à accomplir, tant d’amour à donner. Elle se persuada que tout cela n’était pas réel. Elle dormait dans la chambre du Carlton, Richard à ses côtés. Elle faisait un cauchemar. Son sommeil était agité chaque fois qu’elle se séparait de ses enfants. Ces hommes n’existaient pas, ils symbolisaient l’angoisse provoquée par l’absence de Julie et Sébastien. Ce souffle sinistre était en réalité le ronflement de son mari, allongé près d’elle.
Le pouce releva le chien du pistolet, le canon exerça une pression sur son front.
Pétrifiée, elle ferma les yeux et se concentra sur le visage de Richard.
En transe, coupée du monde, elle prononçait le prénom de son amour lorsqu’une ombre surgit d’un bosquet et bondit sur ses agresseurs. Projeté à terre, le tueur lâcha le silencieux, qui glissa sur le sol transformé en patinoire. Déséquilibré, son complice heurta de plein fouet le vieux, qui tomba du banc avec un grognement. Secouée comme un prunier, Clara rouvrit les yeux et découvrit le jeune homme planté devant elle. La trentaine. L’allure d’un geek avec son casque MP4 sur les oreilles, son sac à dos pour ordinateur portable, son jean trop large et ses baskets Puma vert fluo. Il lui parlait mais elle n’entendait pas. Les sons lui parvenaient assourdis. Fébrile, il désigna du doigt les flingueurs qui se redressaient.
Elle revint sur terre et la voix de son sauveur jaillit avec l’intensité d’un larsen, lui crevant les tympans :
— Ne restez pas là ! Fuyez !
Hagarde, Clara hésita une seconde avant de s’exécuter. Elle courut à fond de train, consciente que chaque foulée l’éloignait un peu plus de cette abomination et la rapprochait de sa famille. Son haleine se condensait dans l’air glacial du soir, formant un nuage. Sous l’effet de la peur, sa tension avait baissé et son cœur menaçait d’exploser dans sa poitrine, mais elle était en vie ! Sans l’intervention de ce type, elle serait étendue près du banc, un trou dans la tête, en train de se vider de son sang.
Tandis qu’elle atteignait le bout de l’allée, la culpabilité l’envahit. Elle ne pourrait pas continuer à vivre en sachant qu’elle l’avait laissé là-bas, avec ces salauds. Elle regarda en arrière, juste à temps pour voir le gars au blouson d’aviateur ramasser son arme et viser le jeune qui reculait vers un rocher, terrifié. Elle s’arrêta net, prête à rebrousser chemin. Le tueur appuya sur la détente à deux reprises. La première balle frappa le crâne, décalottant l’inconnu, qui vacilla. La seconde entra par le sphénoïde et ressortit par l’occipital, projetant de la cervelle sur le rocher et du sang sur le col de fourrure du tireur.
— Non ! hurla Clara à s’en déchirer le larynx.
Partagée entre l’effroi et la révolte, elle eut la présence d’esprit de s’emparer du Fuji. Après avoir zoomé sur les silhouettes, elle mitrailla la scène. Dans l’objectif, le jeune tomba à genoux. L’homme aux gants le poussa négligemment du pied et il bascula à la renverse. Les yeux du tireur, aussi morts que ceux d’un requin, se tournèrent vers la photographe. Le grossissement donnait l’impression qu’il était à trois ou quatre mètres à peine. Épouvantée, Clara recula avant de comprendre qu’elle était victime d’un effet d’optique. Elle abaissa l’appareil. Au loin, le vieux s’adressa à ses sbires avec véhémence. Pas besoin de l’entendre pour savoir qu’il leur ordonnait de récupérer le Fuji et d’expédier sa propriétaire six pieds sous terre. Ils acquiescèrent puis se lancèrent à sa poursuite.
Si Clara voulait vivre, elle devait fuir. Courir droit devant elle, le plus vite possible, ne surtout pas s’arrêter. Elle tira sur la bandoulière de l’appareil pour éprouver sa solidité – pas question de le perdre dans sa course –, hésita entre plusieurs sentiers avant de prendre celui qui se trouvait sur la droite. Ses bottines s’enfoncèrent dans la poudreuse, ralentissant sa progression. Elle tourna la tête, vit ses poursuivants qui gagnaient du terrain. La distance qui les séparait d’elle diminuait à vue d’œil. Elle cria au secours. Le sous-bois en entonnoir répercuta sa voix mais personne ne se manifesta. Dès la tombée du jour, les New-Yorkais préféraient l’effervescence des grandes artères au calme du Ramble. Oubliant la douleur qui irradiait dans ses jambes, elle accéléra le mouvement. Par-delà un petit pont franchissant un ruisseau gelé, elle aperçut les buildings de la ville, aux contours voilés par les branchages des arbres. Son salut passait par là. La 79e Rue se situait à la lisière de la forêt. De là, elle n’aurait qu’à tracer jusqu’à l’angle de la 81e Rue et de Central Park West.
Non, la peur l’embrouillait.
La 5e Avenue était plus près.
Comme elle passait sur le pont, une lame de bois craqua. Le flingueur au blouson la talonnait, le silencieux braqué sur elle. À l’instant précis où il posait le pied sur le pont, la lame se fendit en deux. Instable, il se rattrapa in extremis à la balustrade pour ne pas tomber, pressant sans le vouloir la détente du pistolet. La balle se logea dans un chêne, près de la fuyarde, qui reçut des éclats d’écorce en pleine figure. L’un d’eux lui écorcha la pommette. Surprise, elle poussa un cri et toucha sa joue. Du sang s’échappait de la blessure. Clara prit sur elle de ne pas pleurer et avança.
Devant elle, une colline artificielle.
Derrière la colline, la 79e Rue transversale.
La vie.
Elle sourit en entendant les bruits de la ville. Dopée par l’instinct de survie, elle entama l’ascension. Ses semelles dérapaient sur la pente verglacée, elle faisait du surplace. Les tueurs apparurent au pied de la butte. Maintenant qu’elle était à leur portée, ils n’étaient plus aussi pressés. Ils se payaient même le luxe de ricaner et de se moquer de ses gesticulations. Elle perdait espoir quand les silhouettes de Julie, Sébastien et Richard se dessinèrent au sommet. Une nappe de brume les enveloppait. Les enfants sautillaient, impatients de revoir leur mère. La main tendue, son mari l’exhortait à les rejoindre. Dans un regain d’énergie, elle planta ses doigts dans la terre pour avoir une bonne prise et se hissa à la force de ses bras.
J’arrive, mes amours.
Alors qu’elle touchait au but, un élancement lui déchira le dos. Elle crut que ses acrobaties érotiques avec Richard se rappelaient à son bon souvenir. Térébrante, la douleur la cloua sur place. Elle ramena une main dans le dos, sentit un liquide visqueux au niveau de l’omoplate. Elle se mit à tousser et à cracher du sang. La balle avait traversé le poumon. Au prix d’un effort surhumain, elle ôta l’appareil photo de son cou et le lança vers sa famille, qui disparaissait dans le brouillard. Il fallait que quelqu’un sache. Le Fuji atterrit en haut, au pied d’un arbuste. Avec l’énergie du désespoir, elle gagna cinq centimètres. Les yeux au ras du sol, elle aperçut la 79e Rue, en partie masquée par les ramures des magnolias. Un couple se promenait avec ses enfants. Elle voulut les appeler mais le sang dans sa gorge l’en empêcha. Son regard rencontra celui de l’homme, de façon si fugitive qu’il penserait par la suite avoir eu une vision. À bout de forces, elle finit par lâcher et glissa le long de la pente. Elle se retrouva en bas de la colline, étendue sur la terre gelée, à l’agonie.
Deux ombres s’approchèrent. L’une d’elles tenait un silencieux.
Le canon pointé vers sa tête fut la dernière chose qu’elle vit.
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Brooklyn – Quartier de Williamsburg
Mardi 17 février
18 h 06
 
La Ford Crown Victoria se rangea contre le trottoir, sur Bedford Avenue.
Le passager, agile pour un homme de sa corpulence, ouvrit la portière de son côté et descendit. Au premier abord, avec son allure d’ours mal léché, il ne donnait pas envie de l’approcher et encore moins de le connaître. Les cheveux en brosse, le visage marqué par les années et les nuits sans sommeil, il affichait l’impassibilité de celui qui a suffisamment vécu pour ne plus s’étonner de rien. Pour autant, ça ne signifiait pas que Mike Rosener ne s’intéressait à rien. Entré en religion, il consacrait sa vie à son métier depuis trente ans. À tel point que son mariage faisait partie du décor. L’histoire de Kate et Mike tenait pourtant du conte de fées. Enfants, ils allaient à la même école, à Park Slope. Adolescents, ils flirtaient pendant les concerts en plein air au McCarren Park. Adultes, ils convolaient en justes noces à la synagogue d’East Midwood. Au début de leur union, Kate attendait qu’il rentre pour se coucher. Elle avait peur pour lui, surtout quand il s’aventurait sur les quais, lieu de prédilection des bandes qui vendaient du crack et charbonnaient les murs de graffitis pour marquer leur territoire. La famille et les amis voyaient en eux le couple idéal, uni pour le meilleur et pour le pire. Sauf qu’il avait tiré sur la corde, jusqu’à la cassure. Le soir, elle ne l’attendait plus pour dormir. Au fond, Mike était un type ordinaire dont le job avait pris le pas sur la vie privée, comme des milliers de citoyens new-yorkais.
À une différence près.
Mike était un flic.
Devant une fresque représentant Obama avec un saxophone, des hipsters jouaient un morceau de free jazz, applaudis par des filles habillées à la mode des seventies. Plus loin, des juifs hassidiques coiffés du schtreimel, le chapeau de fourrure traditionnel, parlaient en yiddish de la situation au Proche-Orient. De la musique électronique, ponctuée de samples des Beach Boys et de Dan Hartman, fusait d’une fenêtre de l’immeuble d’en face. Au fil des ans, Williamsburg était devenu le quartier branché de Brooklyn et la coqueluche des gosses de riches qui se prenaient pour des artistes. La plupart n’avaient aucun talent mais l’argent permet d’entretenir les illusions. Les studios d’enregistrement, les ateliers de théâtre et de peinture poussaient comme des champignons, s’étendant jusqu’à Greenpoint.
Tout ce beau monde devait penser que la police effectuait une ronde ou, dans le pire des cas, s’était déplacée pour un larcin. Ces enfants gâtés déchanteraient en apprenant que le Tueur au tatouage avait frappé ici ce soir, dans le saint des saints.
Après avoir mis ses gants de laine, il rejoignit les officiers à l’entrée de l’immeuble. Le plus jeune des deux portait un uniforme serré mais impeccable. Affecté au 90th precinct un mois auparavant, il prenait sa fonction très au sérieux, ce qui lui donnait un air compassé. Mike s’en amusait, il était passé par là.
— Puisque t’es là, rends-toi utile…
Il lut le nom du bleu sur la plaque à sa poitrine, d’un regard appuyé pour lui montrer qu’il ne savait déjà plus qui il était.
— … Lisnik. J’ai faim, va me chercher un crab cake.
Il raffolait des croquettes de crabe. Croyant à une plaisanterie, le gringalet resta sans bouger.
— C’est un ordre, mon garçon, poursuivit-il avec agacement.
À ces mots, le policier devint écarlate. Mike adorait s’adonner à ce petit jeu. Vexer et stresser les recrues afin d’éprouver leur rapport à l’autorité.
— Désolé, inspecteur, je pensais que…
Il le coupa d’un ton exagérément agressif, ce qui amusa Zaglia, l’autre officier.
— On ne te demande pas de penser mais d’obéir.
Lisnik déglutit, à la limite du malaise.
— Je… Je ne sais pas où trouver ce que vous voulez.
Même effarouché, il gardait l’accent petit-bourgeois du Connecticut. Mike se rappela qu’il était né à Hartford et que son père dirigeait une compagnie d’assurances là-bas. Vu son bagage et sa position sociale, il aurait pu être affecté dans un district de luxe mais il avait choisi Brooklyn pour s’aguerrir. Un idéaliste de pacotille dont la foi se consumerait dans le feu de la réalité.
— Au Dumont Burger, un peu plus bas, intervint Zaglia.
Lisnik acquiesça malgré lui avant d’emprunter la direction indiquée. Mike sourit tandis qu’il s’éloignait d’un pas mal assuré. Lorsque son supérieur se tourna vers lui, Zaglia comprit que la partie de rigolade était terminée. Il se tint au garde-à-vous, prêt à recevoir un ordre.
— Tu lui diras de me l’apporter, fit son chef. Ça se passe où ?
Le flic leva la tête, désignant les vingt mètres de façade.
— Troisième étage.
— Ascenseur ?
— Monte-charge. La victime était pétée de thunes. Y a une salle de projection 3D dans le loft, un truc de dingue.
Mike gagnait le perron menant à la porte d’entrée quand son regard rencontra celui du chauffeur de la Ford Crown Victoria, un Black au crâne rasé. Ces dernières semaines, le commissaire Neil avait essayé de lui fourguer une Dodge Charger. Avec sa Ford, il en avait vu de belles. Elle appartenait à la famille. Il laissait entendre à qui de droit qu’il faudrait lui passer sur le corps pour les séparer. Avec un soupir de lassitude, il attendit que le lieutenant Cuba Adams attrape le fusil à pompe non létal fixé au plafond de la voiture et sorte pour le rejoindre. Le Noir avait la taille d’un basketteur de la NBA et le physique d’un chef de gang. Parvenu à la hauteur de l’inspecteur qui bougonnait, il engagea dans la chambre une cartouche de 12, pleine de billes en caoutchouc. Mike en avait marre de l’avoir sur le dos. Depuis qu’un meurtrier caché sur une scène de crime avait manqué de lui trancher la gorge avec un couteau Bowie, ce colosse ne le lâchait pas d’une semelle sur le terrain, à la demande du commissaire qui croyait fermement que cette agression l’avait traumatisé.
Mike monta le perron, s’immobilisa sur une marche et lança à Zaglia :
— Le Français est là, je suppose.
L’officier souffla sur ses doigts pour les réchauffer.
— Vous supposez bien, patron.
L’inspecteur râla dans sa barbe. Un problème de plus à gérer.
Comme si sa vie n’était pas assez compliquée.
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Le monte-charge s’ébranla et grimpa au troisième en grinçant des câbles. De la main, Mike invita Adams à descendre, comme un homme galant le ferait avec une femme. Blessé dans son amour-propre, l’ange gardien se raidit et ne bougea pas d’un iota. L’inspecteur lui donna une tape sur l’épaule, faussement amical, et sortit avec un sourire. Bien qu’il lui valût des problèmes au quotidien, il entretenait ce don qu’il avait d’irriter les gens. Les mettre hors de leurs gonds l’avait toujours amusé.
Un cordon jaune du NYPD barrait l’accès au loft, d’où provenaient les craquements du plancher et les crépitements d’un appareil photo. Mike montra sa plaque à l’officier posté devant la porte. Ce dernier s’écarta pour le laisser passer. Des flics en civil et des techniciens de la police scientifique s’activaient dans la salle principale. Un capharnaüm où s’entassaient CD, DVD, livres, magazines, instruments de musique, fringues et chaussures. Le kit du parfait D-J occupait le centre de ce bazar : platine, ampli, haut-parleurs, table de mixage et casque. Seuls les coins salon et cuisine n’étaient pas encombrés. Un escalier en colimaçon conduisait à la mezzanine qui promettait d’être aussi bordélique. Des peintures abstraites décoraient les murs. Mike devina que chacune coûtait dix mille dollars, au bas mot. Peu importait leur valeur, il n’en accrocherait aucune dans son appartement de Borough Park, pas même dans les toilettes. La situation géographique du local n’offrait que des avantages. Il se trouvait à trois blocs du métro et à une station de Manhattan. Une baie vitrée donnait sur le Brooklyn Bridge et, au-delà, sur la skyline de l’île qui brillait déjà de mille feux. L’exposition sud-ouest garantissait un bon ensoleillement l’après-midi.
Apercevant son chef, Rachel Parsons se porta à sa rencontre, un ordinateur portable à bout de bras. Elle ne prêta pas attention à Adams, qui se tenait en retrait. La quarantaine, une coupe au carré, l’allure sportive malgré deux accouchements, elle avait le regard pénétrant de celle qui ne s’en laisse pas conter. Autant elle pouvait se montrer dure en service, autant elle était douce en dehors du boulot. Cette ambivalence fascinait Mike. Il l’admirait car elle avait su compartimenter sa vie. Une lionne sur le terrain. Une épouse, une maîtresse et une mère à la maison. Sa plaque et son flingue au vestiaire, elle devenait une autre. Dans ces moments-là, sa sérénité avait quelque chose de rassurant. Lorsqu’il avait besoin de se faire materner, il ne se privait pas de s’adresser à elle.
— Qu’est-ce qu’on a, capitaine ? interrogea-t-il sans quitter le panorama des yeux.
Elle consulta les données affichées sur l’écran de son MacBook Air.
— Suzie Carpenter, vingt-quatre ans, étudiante à Columbia. Elle n’allait plus en cours depuis un mois.
— C’était quoi, son trip ?
— Elle voulait être disc-jockey.
Mike imagina sans peine le tableau. Chaque jour, Suzie se livrait à des expériences psychédéliques sur sa platine MP3, s’accordant une pause pour déjeuner d’un corn bread et de gâteaux chez Bagel Smith, le restaurant in de Bedford Avenue. Le soir, avec les copains, elle allait boire un verre et écouter du pop punk au Public Assembly. À la fin du mois, un coup de fil au pater familias et son compte en banque passait du rouge au vert. Facile de la jouer rebelle quand on sait que maman et papa seront là pour nous ramasser si on tombe.
— D-J, je croyais que c’était un truc de mec.
— La preuve que non. Paraît qu’elle était douée. Ses parents l’avaient mauvaise.
— Je ne vais pas lui jeter la pierre. J’ai toujours fait le contraire de ce que mes vieux attendaient de moi.
— Et où ça t’a mené ?
— Ici, avec toi, face à l’une des plus belles vues de New York.
Ils échangèrent un sourire.
— Qui l’a trouvée ? reprit-il.
— Son boy-friend. Il a un double des clés.
— Elle est dans la salle de bains, je présume.
Rachel acquiesça.
— L’assassin l’a surprise pendant qu’elle prenait un bain. Cause de la mort, asphyxie par strangulation.
— Le mode opératoire demeure inchangé.
Comme ils s’éloignaient, Adams leur emboîta le pas. Mike jugea qu’il était temps de se débarrasser de l’indésirable. Il se dirigea vers la pochette d’un 33 tours qui traînait par terre, l’évita au dernier moment. Le géant tomba dans le piège et marcha dessus sans le faire exprès. Le vinyle craqua sous la semelle de sa tennis. Tous les regards fondirent sur lui, le mettant mal à l’aise. L’inspecteur feignit de s’agacer.
— Vaut mieux que tu restes ici, gronda-t-il avec conviction. Manquerait plus que tu salopes la scène de crime.
Obligé de capituler, le lieutenant étouffa un juron. Mike renonça à le traiter de toutou en le voyant serrer et desserrer le poing. Une paluche à couper un rôti de bœuf en tranches. Il aimait vivre dangereusement, mais pas à ce point-là. Il s’efforça de prendre un air dégagé et suivit Rachel, qui le guida à la salle de bains. Deux types se tenaient devant la porte close. Un officier en uniforme et un policier en civil, le sergent Gabriel Fenimore, reconnaissable à sa silhouette dégingandée et son front soucieux. L’oreille collée à la porte, ils guettaient le moindre bruit. D’un raclement de gorge, Mike manifesta sa présence. Ils sursautèrent en chœur. Le crâne de Fenimore alla cogner une poutre apparente du plafond.
— Je peux savoir ce que vous foutez ? questionna leur chef d’un ton autoritaire.
Ils se consultèrent du regard. Fenimore finit par bégayer :
— L’expert français… Il préfère être seul.
— Et vous l’avez laissé ?
— Ben, vu qu’il a procédé de la même façon à Red Hook et que personne n’a trouvé à redire, on a pensé que ça gazait, répondit l’officier, qui n’en menait pas large.
— Je te signale qu’on n’a pas avancé d’un pouce depuis Red Hook, il n’a pas apporté l’ombre d’une preuve. Poussez-vous, je vais lui parler.
Rachel tenta de raisonner son supérieur.
— Il a obtenu d’excellents résultats un peu partout, tu devrais lui accorder le bénéfice du doute.
Mike eut un rire nerveux.
— Tu ne vois pas que ce gars est en train de nous rouler dans la farine ?
— Il paraît que c’est le meilleur dans son genre, patron, renchérit Fenimore.
Censée apaiser les esprits, cette remarque produisit l’effet inverse.
— Bon, vous bougez ou je sévis, grogna l’inspecteur.
Les flics le prirent suffisamment au sérieux pour s’écarter sur-le-champ.
Avant d’entrer dans la salle de bains, Mike saisit les gants de latex qui dépassaient de la poche de poitrine de l’officier. Il referma derrière lui. Accroupi, la tête penchée du côté gauche, le Français examinait la fille allongée dans la baignoire design en fibre de verre. Le corps de Suzie Carpenter était en état de rigidité cadavérique. Le tueur avait maintenu sa tête hors de l’eau à l’aide d’un drap qu’il avait enroulé autour de son cou puis fixé à un porte-serviettes. Les cheveux pendant jusqu’à terre, les yeux fermés et le visage détendu, elle semblait dormir. Certaines victimes d’homicide donnaient cette impression de pureté et de sérénité. Comme cela arrivait parfois, l’inspecteur se surprit à attendre que Suzie se réveille d’un coup et lui rie au nez, se vantant d’avoir joué un tour pendable à la police.
— Bonsoir, Richard, dit-il.
Le Français s’arracha à sa contemplation et se tourna vers lui, contrarié.
D’après le rapport faxé au NYPD, il avait quarante-cinq ans – huit ans de moins que Mike. Avec ses cheveux bruns coupés court, son jean noir, son haut de survêtement et ses Converse assortis, il faisait plus jeune. Seules ses pattes-d’oie trahissaient son âge lorsqu’il souriait. Ce sourire, voilà ce qui avait déplu à Mike d’entrée de jeu. Un homme heureux fait forcément des envieux.
— J’ai demandé qu’on ne me dérange pas, lâcha-t-il dans un anglais parfait.
L’inspecteur dressa les paumes en signe d’apaisement.
— Ne vous occupez pas de moi, je reste dans mon coin.
Sur ce, il s’adossa à un mur et enfouit les mains dans les poches de son duffle-coat.
— J’ai l’habitude de travailler seul, continua Richard.
C’en était trop pour Mike, qui s’avança dans la pièce avec un froncement de sourcils. Richard eut la sensation de se retrouver face à un fauve.
— Puisqu’on joue cartes sur table, je n’ai pas confiance en vous.
Du menton, Rosener désigna le cadavre.
— Pourquoi on n’a pas le droit de voir ce que vous trafiquez avec eux ?
Richard en avait marre de se justifier. Néanmoins, il prit sur lui de rester calme.
— Parce que ça me déconcentre.
— Foutaise ! s’emporta Mike. Je veux vous voir à l’œuvre. Je vous rappelle que vous êtes sur mon territoire, vous avez des comptes à me rendre. Allons, mon vieux, vous n’avez pas envie que j’envoie un rapport favorable à vos supérieurs ?
Des fossettes creusèrent les joues de son interlocuteur tandis qu’il souriait.
— Je ne recherche pas les honneurs.
— Ah ouais ? Par les temps qui courent, beaucoup de collègues ne cracheraient pas sur une promotion. Sans oublier l’augmentation qui va avec.
Le Français avait perçu la provocation dans la voix de l’inspecteur. Nouveau sourire.
— L’argent ne m’intéresse pas.
Rosener le dévisagea en silence. Richard connaissait cette expression de méfiance mêlée d’appréhension. Le respect ne s’imposait qu’à partir du moment où il fournissait une preuve tangible. Pour l’heure, cet inspecteur soupe au lait ne lui facilitait pas la tâche. Leur collaboration semblait vouée à l’échec.
— Alors vous n’avez pas votre place ici, enchaîna Mike en enfilant les gants de latex. Dans ce pays, le fric est une religion.
Il maudit mentalement l’enquête sur le Tueur au tatouage. Parce qu’elle piétinait, le commissaire Neil avait appelé en renfort ce commandant de la brigade criminelle du quai des Orfèvres, à Paris. Mike s’était renseigné sur Richard. Grâce à sa méthode particulière, la police aurait identifié au moins deux serial killers. Le premier, un photographe de l’Identité judiciaire de Lyon, trucidait des jeunes femmes puis fabriquait des fausses preuves pour faire accuser un collègue qu’il détestait. Le second, un tripier du comté d’El Paso, décapitait des prostituées et conservait leurs têtes dans la chambre froide de sa boucherie. Sans parler des assassins dont Richard aurait permis l’arrestation à travers le monde. Si ce qu’on racontait était vrai, pour quelle raison foirait-il à Brooklyn ? Depuis son arrivée, il avait été en contact avec les trois dernières victimes du psychopathe, deux à la morgue et une in situ, et tout ça pour quoi ? Des détails insignifiants : le meurtrier portait une cagoule et avait un tatouage sur le poignet droit, identique à celui qu’il dessinait sur les filles. Si Neil n’avait pas donné carte blanche à ce guignol, Mike l’aurait expédié à l’aéroport John Fitzgerald Kennedy à coups de pompe dans le train.
— Vous n’avez touché à rien, c’est déjà ça, soupira l’inspecteur.
Il s’accroupit derrière la morte, souleva sa tête et écarta ses cheveux d’ébène, dévoilant le tatouage sur sa nuque. Richard s’approcha pour voir. Il se sentit obligé de le lui montrer. Un symbole ésotérique représentant un œil dans un cercle hérissé de pointes.
— Ce fumier les tatoue post mortem, expliqua Mike. Pas de douleur, pas de cri, pas de sang. Après les avoir étranglées, il déballe son matériel, un dermographe et de l’encre noire, et il prend son temps pour graver son chef-d’œuvre.
— Je me demande ce qu’il cherche à nous dire, s’interrogea Richard, les yeux rivés sur le symbole.
— Je n’en sais foutrement rien. Si vous avez une idée, je suis preneur.
Richard estima qu’il avait assez tourné autour du pot.
Le moment était venu de révéler ce qu’il savait.
— Vous avez de la chance, j’avais terminé quand vous êtes arrivé en fanfare.
— En fanfare, n’importe quoi, râla Mike.
— Primo, le tueur mesure un mètre quatre-vingts, il a le type caucasien, la quarantaine, les cheveux blonds, une incisive du maxillaire supérieur cassée, un symbole tatoué sur le poignet droit…
Le Français s’interrompit pour fouiller dans sa mémoire.
— … et une cicatrice en étoile sur le menton, conclut-il avec son fameux sourire.
Mike le fixa d’un air éberlué.
— Et c’est maintenant que vous me dites ça ?
— J’attendais que vous soyez bien disposé.
— Comment vouliez-vous que je sois bien disposé ? s’énerva l’inspecteur. J’ai à peine mis les pieds dans cette salle de bains que vous m’avez pris à rebrousse-poil !
Quoiqu’il fût dans le vrai, Richard se refusa à apporter de l’eau à son moulin.
— Secundo, il nous a transmis un message. Regardez.
Il se redressa et marcha vers la pharmacie accrochée au-dessus du lavabo.
— Vous permettez ? s’enquit-il en lorgnant l’écharpe autour du cou de l’inspecteur.
Il se passa de son autorisation, la déroula et s’en servit pour faire coulisser la glace de l’armoire. La partie cachée apparut. Mike lut ce qui était écrit au rouge à lèvres :
La mort est certaine
Seul le moment nous est inconnu

Il écarquilla les yeux de stupeur.
— Comment vous avez su ?
— Je l’ai découvert avant que vous débarquiez. Je me doutais de votre réaction, alors j’ai tout remis en place.
— Pourquoi avoir griffonné sa prose sur cette scène de crime et pas sur les autres ?
— Nous sommes d’accord, ça ne colle pas. Un serial killer ne change jamais de modus operandi, sauf s’il y est obligé.
— Il peut lui apporter des modifications. J’ai été confronté à ce cas de figure il y a six ans.
— Admettons.
Richard montra la phrase.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— À vue de nez, je dirais qu’il tient à nous faire savoir qu’il est tout-puissant parce qu’il décide du moment où ces filles doivent mourir.
Absorbé dans ses réflexions, l’inspecteur poursuivit pour lui-même :
— J’ai déjà lu ça quelque part.
Revenant sur terre, il considéra le Français d’un air sceptique.
— Une minute, objecta-t-il. Vous venez de le décrire alors qu’il portait une cagoule.
Richard ne se démonta pas pour si peu.
— Vous en avez mis, du temps.
Il leva trois doigts pour signifier qu’il continuait sa démonstration.
— Tertio, Suzie s’est défendue. Pendant qu’il l’étranglait, elle a réussi à lui retirer la cagoule et à le griffer ici, sous la pommette.
Il joignit le geste à la parole. Mike sourit. Le sourire d’un enfant qui reçoit le cadeau dont il rêvait.
— Vous êtes en train de me dire qu’on a l’ADN de cette ordure ?
Pour la première fois, ils échangèrent un regard entendu. Richard pensa qu’il faisait ce job pour vivre des instants comme celui-ci. Il lut dans les yeux de Rosener qu’il n’était pas le seul. Même si l’inspecteur voyait en lui un affabulateur ou, pire, un fou – il n’était pas dupe –, il commençait à entrevoir la possibilité d’une amitié, sans pouvoir se l’expliquer.
Mike se redressa et s’approcha de la baignoire pour examiner la victime.
— Elle l’a griffé avec quelle main ?
— La gauche.
L’instinct de conservation lui avait donné la force et la rage de résister. L’annulaire et l’auriculaire s’étaient cassés au niveau de la deuxième phalange. À nouveau, Mike tenta de déstabiliser le Français.
— Le gars que nous recherchons est donc châtain…
— Blond, le coupa Richard.
L’inspecteur avait eu beau avancer masqué, il l’avait vu venir.
— Vous maintenez votre description ?
— Absolument.
Mike le jaugea d’un regard pénétrant. Puisque Richard donnait le bâton pour se faire battre, il allait être servi.
— Vous êtes bon pour un portrait-robot. On a un dessinateur au commissariat.
Le Français acquiesça.
— Je vous suis.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie, il eut un sourire amusé.
— Ça vous aurait plu que je fasse encore chou blanc, avouez-le. Vous auriez pu vous plaindre à mon supérieur.
Mike lui sourit en retour. En effet, cette perspective n’aurait pas été pour lui déplaire. Richard ignorait qu’elle était toujours d’actualité. Sur le seuil de la pièce, ils se trouvèrent nez à nez avec le capitaine Parsons, le sergent Fenimore et l’officier Lisnik, qui visiblement rapportait le crab cake. Vu leur mine embarrassée, ils étaient en train d’écouter aux portes.
— C’est du joli ! lança leur chef avec une bonne humeur qui les surprit.
Redevenant sérieux, il s’adressa à Rachel.
— Va chercher un gars de la scientifique. Le meurtrier a commis sa première erreur.
Sa collègue s’emballa.
— Tu veux dire qu’on le tient ?
— La réponse se trouve sous les ongles de la petite.
— J’appelle Williams de suite.
— Non, pas cette tête de nœud. Je veux un maniaque, un obsédé de la preuve parfaite.
— Stevens est assez maniaque pour toi ?
Un mois plus tôt, dans un appartement de Bay Ridge, ce technicien n’avait pas hésité à monter une tente de chantier dans le salon pour préserver la scène de crime, menaçant de représailles tous ceux qui seraient tentés de fouler le sol du sanctuaire. Mike avait toujours eu de la sympathie pour les jusqu’au-boutistes, une race à laquelle il appartenait.
— OK pour Stevens.
Rachel s’adressa aux personnes présentes.
— Je vous l’emprunte une seconde.
Elle entraîna l’inspecteur dans un coin. Une fois à l’abri des oreilles indiscrètes, elle ne put contenir plus longtemps sa curiosité.
— Ce qu’on raconte sur le frenchy est vrai ?
Une curiosité plus féminine que policière, nota-t-il.
— Tu sais ce que je crois ? L’examen préliminaire de la victime lui a permis de relever des blessures défensives, notamment sur la main avec laquelle elle a griffé le tueur. Voilà ce que je crois. Le reste, c’est du bidon. Du flan.
— En ce cas, pourquoi tu entres dans son jeu ?
— Parce que notre bien-aimé commissaire ne jure que par lui, répondit-il avec mépris. Et parce que je suis dedans jusqu’au cou. Tout ce qui peut faire progresser cette enquête est bon à prendre.
Il rejoignit leurs collègues, se planta devant Lisnik.
— T’as ce que je t’ai demandé, toi ?
Mal à l’aise, l’autre tira de sa poche l’emballage du crab cake. Sans le remercier, son supérieur le lui arracha des mains et le glissa dans la poche de son duffle-coat.
— On y va, ordonna-t-il à Richard.
Sur ce, ils se retirèrent.
— J’ai dû manquer la fin du film, l’inspecteur ne pouvait pas blairer ce mec, s’étonna Fenimore avec l’expression soucieuse qui le caractérisait.
— Ça, c’était avant qu’il fasse des étincelles, expliqua Rachel d’un ton ironique.
— Mouais, intervint Lisnik d’un air dégoûté, c’est la vedette du jour. Ça ne durera pas.
L’inspecteur traversa la salle principale en douce, dans l’espoir de fausser compagnie au lieutenant Adams qui s’entretenait avec un policier près de la baie vitrée. L’apercevant, le Noir laissa en plan son interlocuteur et lui courut après. Mike pressa la cadence. Derrière, Richard suivait en essayant de déterminer la cause de ce brusque changement de rythme. Ils s’engouffrèrent dans le monte-charge. La grille se referma sur Adams qui chargeait avec l’impétuosité d’un rhinocéros. Le visage collé aux barreaux, le Black lâcha le juron qui le démangeait. Alors que l’appareil entamait sa descente, Mike lui décocha un sourire narquois et le salua d’un signe de la main.
Ce qui lui valut une autre insulte.
Perplexe, Richard l’interrogea du regard.
— Un petit jeu entre lui et moi, se justifia-t-il. Rien de bien méchant.
Bedford Avenue était en pleine effervescence. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. Les riverains et les badauds s’agglutinaient devant l’immeuble. Tous exhalaient la peur et l’incrédulité. Comment ce quartier VIP avait-il pu devenir le terrain de chasse d’un tueur en série ? Sans leur prêter attention, Richard marcha en direction des chaussures suspendues aux fils électriques. À son arrivée, il avait vu un adolescent relier des baskets avec un lacet et les lancer en l’air, répétant son geste jusqu’à ce qu’elles se prennent à un câble téléphonique. Un jeu en vogue à Brooklyn.
— Les gangs et les dealers utilisent cette méthode pour délimiter leur territoire, laissa tomber Mike.
Le Français ne l’écoutait pas. Il restait en contemplation devant les chaussures, comme si c’étaient des œuvres d’art.
— Le meurtrier portait les mêmes.
Il montra les sneakers orange qui pendaient au-dessus de leurs têtes.
— Vous voulez dire… exactement les mêmes ?
— Toutes les pompes sont usées, sauf celles-ci. Elles sont neuves.
Les adeptes du shoe tossing ne balançaient que de vieilles paires.
— Ce sont peut-être les siennes, feignit de s’exciter l’inspecteur.
— Étant donné qu’il aime jouer avec la police, c’est possible.
Mike tâcha de dissimuler sa lassitude et évalua la distance qui séparait les sneakers du sol.
— On va avoir besoin d’une échelle. Je préviens mes gars.
Il saisissait son portable pour appeler lorsque la sonnerie retentit.
— Excusez-moi.
Il s’éloigna pour répondre. En le voyant revenir sur ses pas, blême, Richard fronça les sourcils. Rosener était un dur à cuire. Il n’était pas du genre à se laisser impressionner. À l’évidence, il avait appris quelque chose de terrible.
— C’est votre… femme, balbutia-t-il.
Il n’eut pas besoin d’en dire plus.
Richard Neville se sentit défaillir.
Le destin venait de lui planter une lame dans le cœur.
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Le frimas enfumait le sous-bois du Ramble.
Comme les flics en civil ratissaient les abords de la scène de crime, marchant avec précaution pour ne pas glisser sur le verglas, les techniciens de la scientifique promenaient les faisceaux de leurs lampes bluemaxx sur la colline, à la recherche d’indices. Emmitouflée dans un anorak, une cigarette aux lèvres, une femme les observait tout en piétinant pour se réchauffer. En tant que chef du 22nd precinct, le commissariat chargé de la sécurité du parc, Jane Matheson n’était plus tenue à aller sur le terrain. Elle pouvait contrôler les opérations depuis son bureau. La plupart de ses prédécesseurs, de sexe masculin se plaisait-elle à préciser dans les cocktails du NYPD, avaient profité, et même abusé de cette prérogative. Non seulement elle se ressourçait sur le terrain, mais elle prouvait à ces machos que malgré ses cinquante-six ans, ses deux divorces, l’arthrose cervicale et les bouffées de chaleur dues à la ménopause, elle en avait encore.
— Alors ? interrogea-t-elle d’un ton pressant.
Un technicien fit un signe de tête négatif.
— Toujours rien.
Elle désigna la terre tout autour.
— L’assassin a forcément laissé ses empreintes de pas. On remet ça.
L’autre haussa les épaules d’un air las.
— À vos ordres, chef.
Elle tira sur sa cigarette.
— Au fait, quelqu’un sait où est le légiste ?
— Paraît qu’il y a un embouteillage sur la 8e, il sera là dans un quart d’heure, répondit son adjoint.
Jeff Burke était le type même du bureaucrate que l’avancement avait embourgeoisé. À cet instant précis, il maudissait sa patronne, elle le percevait à son ton irrité. Cette garce l’avait obligé à quitter le confort de son bureau pour ce coin de forêt où il risquait de salir ses chaussures de ville à sept cents dollars !
— Mouais, grogna-t-elle, guère convaincue.
Absorbée, elle ne remarqua pas la voiturette électrique qui approchait.
*
— Je ne peux pas aller plus loin, dit l’officier au volant. Faut continuer à pied.
À peine eut-il stoppé à l’entrée de l’allée que Richard sauta du véhicule et courut à perdre haleine vers la scène de crime voilée par le brouillard. Soucieux de sa réaction, Mike s’empressa de le suivre. L’âge et l’embonpoint lui interdisant de piquer un sprint, il se laissa distancer.
— Clara ! cria Richard, la gorge et les poumons en feu.
Surprise, Jane se retourna. Il la bouscula, passa sous le cordon de sécurité et tomba à genoux devant le cadavre étendu au pied de la colline. D’un geste, elle retint le policier qui s’apprêtait à l’expulser manu militari. À la lumière d’un réverbère, elle distingua le visage de Neville. Le jour où elle s’était regardée dans la glace après avoir appris la mort de son père, vingt-huit ans plus tôt, elle avait vu la même expression affligée. Ce jour-là, elle avait eu l’impression qu’on marquait son âme au fer rouge.
On ne se remettait pas de la perte d’un être cher.
Jamais.
— Pas toi, mon amour, lâcha-t-il d’une voix brisée par l’émotion. Pas toi.
Le froid polaire ayant retardé les stigmates de la décomposition, la mort n’avait pas encore altéré la beauté naturelle de Clara. Des cristaux de givre s’étaient formés autour de ses yeux ouverts sur l’au-delà, leur donnant l’apparence de billes de verre. Ses traits crispés indiquaient qu’elle avait souffert avant de s’éteindre. Cette certitude l’ébranla et il se mit à pleurer. Jane eut envie de lui dire qu’elle savait ce qu’il ressentait. Si le temps n’efface pas la souffrance, il l’adoucit. Elle préféra se taire. Nul doute qu’il les enverrait au diable, elle et ses lieux communs.
— Il s’agit de votre femme, monsieur Neville ?
— Oui, c’est elle, répliqua-t-il avec des sanglots dans la voix.
Pour les personnes en deuil, le présent de l’indicatif est le temps du déni. Jane était passée par là. Il lui avait fallu un an et demi pour parler de son père à l’imparfait.
— Écoutez, articula-t-elle avec la douceur réservée aux proches des victimes, vous ne pouvez pas rester là. Il faut nous laisser travailler.
— Il est avec moi, lança Mike qui arrivait à leur hauteur.
Tandis qu’il reprenait son souffle, elle le salua avec la froideur réservée aux anciens amants.
— Inspecteur Rosener.
D’un regard, elle lui enjoignit d’intervenir. Mike acquiesça puis étreignit l’épaule de Richard, qui se dégagea d’une secousse.
— C’est arrivé quand ? s’enquit ce dernier.
La question était destinée à Jane.
— Un couple de promeneurs l’a trouvée en début de soirée. On déconseille aux gens de se balader dans le Ramble la nuit. Vous savez ce que votre femme faisait ici ?
Richard ne l’écoutait déjà plus. La douleur ne devait pas obscurcir sa réflexion. Dans quatre-vingts pour cent des cas, la résolution d’une enquête criminelle dépend des premières constatations. Il prit sur lui de se ressaisir et se concentra sur la scène. La parka et le jean de Clara étaient tachés de boue. Bouleversé, il comprit qu’elle avait tenté d’escalader la colline pour échapper au meurtrier. Un détail attira son attention. Elle portait le collier de perles de culture qu’il lui avait offert pour son anniversaire. Avec des mouvements fiévreux, il mit ses gants et fouilla dans les poches de la parka.
— Holà ! s’agaça Jane.
— Richard est un collègue, le défendit Mike. Il est capitaine, pardon, commandant de la brigade criminelle du quai des Orfèvres, à Paris. Il connaît la musique.
Comprenant ce qu’il cherchait, elle finit par tirer un sachet en plastique transparent de son anorak. Il renfermait le portefeuille et le smartphone de Clara.
— Tenez. Ils étaient à côté du corps, ils ont dû tomber pendant qu’elle grimpait sur la colline.
Richard sortit le portefeuille et l’ouvrit. Les billets de banque, le passeport, la carte de crédit, la liste des cadeaux à rapporter à la famille, le mot d’amour qu’il avait écrit pour leurs noces de muguet, rien ne manquait. La photo des enfants dépassait d’une poche. Sa main trembla. Il hésita à s’en saisir, renonça. S’il la regardait maintenant, il n’aurait pas le courage de poursuivre. Il s’écroulerait.
— L’argent, le collier, tout est là. Le vol n’est pas le mobile.
Leur silence le conforta dans son jugement.
— On a vérifié, intervint la femme flic tandis qu’il s’emparait du portable. Elle a passé son dernier coup de fil cet après-midi, à quinze heures quarante-huit.
Neville hocha la tête.
— C’était pour me rappeler qu’on dînait ensemble au Nobu, ce restaurant japonais sur Hudson Street.
Il redonna le sachet en plastique à Jane. Elle le dévisageait, stupéfaite qu’il garde son sang-froid en pareille circonstance. Il plongea ses yeux dans les siens. Un regard qu’elle ne connaissait que trop bien.
— Accordez-moi cinq minutes avec elle, implora-t-il. S’il vous plaît.
Quoiqu’il devinât son intention, Mike fit comme si de rien n’était. Il ne se sentait pas de contrarier un type qui venait de perdre sa moitié, même si ledit type était le plus grand mythomane qu’il ait jamais rencontré.
— OK, répondit-il à la place de sa collègue.
Sur ce, il entraîna Jane vers l’allée. Richard attendit d’être seul pour regarder la main de Clara. Une main de pianiste, aux doigts effilés, qu’il adorait embrasser et prendre dans la sienne. Hier encore, elle caressait son visage et son corps. Les larmes coulèrent sur ses joues avant d’être emportées par le vent glacé. La souffrance se propageait en lui, tel un incendie impossible à maîtriser. Il dut se faire violence pour ne pas hurler. Les flics ne lui laissaient pas le choix, il fallait s’accommoder de leur présence.
Il ôta un gant et resta sans bouger, paralysé par la peur.
— Pardon, mon amour, murmura-t-il. Pardon.
Il se décida à serrer la main de Clara figée par la rigidité cadavérique.
Puis il ferma les yeux.
Dans l’allée, alors qu’ils marchaient côte à côte, Mike remarqua la mine préoccupée de Jane. Le matin où elle avait rompu avec lui, après six mois d’une liaison chaotique, elle pinçait la bouche de la même façon.
— C’est quoi, le problème ? demanda-t-il.
Elle s’arrêta net.
— Un truc bizarre.
Comme elle tournait le dos à la scène de crime, il jeta un œil par-dessus son épaule. Richard lui faisait face. Agenouillé, l’air recueilli, il tenait la main de sa femme.
— Clara Neville gravissait la colline quand elle a reçu une balle dans le poumon droit, expliqua Jane. Elle est tombée et l’assassin l’a achevée d’une balle dans la tête. L’expert en balistique a déterminé l’angle de tir dans les deux cas. Le meurtrier se tenait obligatoirement en bas de la colline.
Elle écarta une mèche de son visage avec nervosité.
— La suite, c’est du délire.
— Raconte toujours.
— Lorsque ce couple a trouvé le corps, le froid n’avait pas encore gelé le sol. En toute logique, on aurait dû relever les empreintes de pas de la victime et celles du tueur.
Elle marqua une pause avant de conclure :
— Or il n’y a que celles de la victime.
— Le meurtrier a peut-être effacé les siennes.
— Admettons qu’il l’ait fait, la terre serait retournée. Ce n’est pas le cas. Les gars de la scientifique sont dépassés, moi aussi.
— Vous n’êtes pas les seuls, admit-il, déconcerté par cet échange. Je…
Il s’interrompit. Face à lui, Richard Neville se mit à trembler et à claquer des dents, comme s’il avait de la fièvre. Sa respiration s’accéléra, ses yeux se révulsèrent, son front se plissa. Ces symptômes physiques indiquaient qu’il ne simulait pas. Derrière lui, les policiers et les techniciens de la scientifique ne réagissaient pas, vaquant à leurs occupations. Vu de dos, il devait donner l’impression de pleurer.
Mike était le seul à savoir que ce n’étaient pas les sanglots qui le secouaient.
— Un problème ? s’enquit Jane tandis qu’il assistait à la scène avec un mélange d’anxiété et de fascination.
Il allait répondre quand Richard lâcha sa femme et tomba à la renverse.
Immobile sur le sol, comme mort.
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— Bordel de merde ! jura Mike.
Il poussa Jane et s’élança vers Neville. Parvenu à sa hauteur, il abaissa la fermeture éclair du haut de jogging pour dégager le cou et chercha le pouls avec fébrilité. Il soupira de soulagement en sentant le cœur palpiter sous ses doigts. Pas question d’ajouter à la liste de ses problèmes le décès d’un homologue français dans l’exercice de ses fonctions, d’autant plus qu’il aurait du mal à expliquer ce qui s’était passé ici cette nuit. Alors qu’il se préparait à le ranimer, Richard reprit connaissance avec une profonde inspiration, comme s’il remontait à la surface après une plongée en apnée.
— C’est l’émotion, il s’est évanoui, lança l’inspecteur à Jane qui accourait.
Sous le choc, il s’efforça de dissimuler son trouble et aida Richard à se relever. Il ne trahirait pas son secret. Il n’en parlerait à personne, pas même à Jane. Si son ex-maîtresse se doutait qu’il lui cachait quelque chose, elle le travaillerait au corps jusqu’à ce qu’il se mette à table.
Il avait été convaincant car elle n’insista pas.
— Allez, au boulot, ordonna-t-elle aux flics qui commençaient à s’attrouper.
— Chef ?
Ils pivotèrent vers l’homme qui avait appelé, un technicien en combinaison juché sur la colline. Comprenant au son de sa voix que c’était important, Jane interrogea Mike du regard.
— Vas-y, je m’en occupe.
À peine se fut-elle éloignée que Mike donna libre cours à sa stupéfaction. Incapable de prononcer un mot, il ouvrit et referma la bouche à plusieurs reprises, comme un poisson rouge dans son bocal.
— Dites-moi que je n’ai pas rêvé, finit-il par articuler à voix basse, après s’être assuré que ses collègues n’écoutaient pas.
Richard se contenta de remuer négativement la tête. Frigorifié, il croisa les bras pour se réchauffer.
— Ils étaient deux, annonça-t-il.
L’inspecteur vint plus près.
— Vous voulez dire, deux tueurs ?
— Oui. Je ne peux pas vous les décrire, il faisait sombre et Clara était en train…
Il se tut, perturbé par ces ultimes retrouvailles avec sa femme. Rien ni personne ne pourrait jamais recoudre cette déchirure au plus profond de lui. Pour ne pas s’effondrer, il se força à visualiser Julie et Sébastien. Il fallait qu’il tienne, pour eux.
— … d’agoniser, parvint-il à enchaîner. Sa vue n’était plus très fiable.
— Parce que vous…
— Oui, je vois à travers leurs yeux.
Sa première expérience dans ce domaine remontait à l’enfance. Il avait sept ans et demi. Alexandra, sa grand-mère maternelle, venait de décéder à l’hôpital des suites d’une pneumonie. Après lui avoir expliqué que mamie s’était endormie à jamais, son père lui avait interdit d’entrer dans sa chambre. Il avait désobéi. Pendant que ses parents parlaient avec le médecin, il s’était faufilé dans la pièce. Ce jour-là, il avait compris pourquoi la curiosité est un vilain défaut. Planté devant le lit, il avait observé Alexandra, à l’affût d’un signe de vie. Il avait eu beau lui parler, elle ne réagissait pas. Ses yeux restaient clos. Aucun souffle ne sortait de sa bouche. Sa poitrine ne se soulevait pas à intervalles réguliers, comme la sienne. La situation lui était alors apparue dans toute son horreur et il s’était mis à pleurer, doucement pour ne pas attirer l’attention de ses parents. Mamie était au ciel. Elle ne rirait plus à ses blagues apprises dans la cour de récréation. Elle ne le gronderait plus lorsqu’il dirait un gros mot ou roterait à table. Il ne s’endormirait plus dans la chaleur réconfortante de ses bras.
Effondré, il avait effleuré sa main.
Et il avait vu.
Les instants précédant sa mort.
Après ça, il avait occulté. Les ténèbres de l’inconscient avaient enseveli ce souvenir.
Jusqu’à ce qu’il devienne flic. Sur une scène de crime, il avait commis l’erreur de toucher la victime à main nue. C’était la deuxième fois qu’il avait un contact physique avec un mort. La connexion établie, il avait pu visionner le film des cinq dernières minutes de sa vie. Il avait vu l’assassin poignarder la femme, l’étendre sur le sol et répandre des pétales de rose sur son corps. Mieux, il avait vu le visage de ce salaud. En état de choc, il s’était barricadé chez lui dix jours d’affilée. Il n’osait plus toucher personne, de peur que ça ne se reproduise. Un matin, l’histoire de sa grand-mère avait refait surface et il s’était rendu à l’évidence : il était né avec ce don. Il recevait les ondes émises par l’au-delà. Il était en quelque sorte le pont entre les morts et les vivants. La hiérarchie n’avait pas tardé à exploiter ce talent providentiel qui, pour raison déontologique, n’avait pas été divulgué. Il était l’homme de l’ombre, celui qui résolvait les enquêtes à bas bruit et dont le nom et les faits d’armes figuraient en demi-teinte dans les rapports.
Il avait choisi de s’acquitter de sa mission, sans penser aux conséquences.
— Autre chose ? fit Mike.
— Non, je n’ai accès qu’aux minutes qui précèdent le décès.
L’inspecteur soupira, mal à l’aise.
— Écoutez, je suis désolé. Je n’ai pas été à la hauteur sur ce coup-là.
La plupart des gens ne croient que ce qu’ils voient.
Il en est ainsi depuis que le monde est monde.
— J’ai l’habitude, le rassura Richard.
Il aurait pu ajouter que ses collaborateurs le considéraient comme une sorte de sorcier ou, dans le meilleur des cas, un médium. En général, s’ils se radoucissaient après l’avoir vu à l’œuvre, ils ne manifestaient pas pour autant l’envie de le fréquenter.
Il avait l’intime conviction que Mike Rosener était différent.
— Ça va aller ? s’inquiéta celui-ci.
— Oui, dit Richard.
Il essaya de s’en persuader. En réalité, il sortait affaibli des incursions dans l’au-delà, comme si les morts aspiraient une partie de sa force vitale. Cette nuit, la « connexion » avait été particulièrement éprouvante. Il était dans un état d’épuisement extrême. D’abord sa grand-mère, maintenant Clara. Pour la deuxième fois, il avait franchi la barrière qui le séparait d’un être cher. Mike le plaignit. Ce pont entre lui et les disparus n’était pas un don du ciel mais une malédiction. Il fallait qu’il se sente investi d’une mission quasi divine pour s’imposer ça.
Ce don, Rosener n’en voudrait pas pour tout l’or du monde.
Chaque chose à sa place. La vie comme la mort.
— Inspecteur ! héla Jane.
Ils marchèrent à sa rencontre. Elle regarda Richard d’un air soucieux.
— Si vous le souhaitez, une voiture peut vous amener au Bellevue Hospital Center.
— Je vais bien, je vous remercie, trancha l’intéressé.
— Un coup de pompe, pas de quoi en faire un plat, intervint Mike.
À présent, leur complicité sortait du cadre professionnel.
Jane ne releva pas. Elle tenait par la bandoulière l’appareil photo que le technicien lui avait remis. Richard se décomposa en reconnaissant le Fuji de Clara.
— On l’a trouvé au sommet de la colline, raconta Jane. C’est celui de votre femme ?
Il acquiesça.
— J’ai vérifié, il est en état de marche, intervint le technicien.
Mike leva la tête et fixa la colline embrumée. Jane suivit son regard.
— À quoi tu penses ?
Les flics présents s’étonnèrent de ce tutoiement soudain.
— À ton avis, qu’est-ce que l’appareil faisait là-haut ? interrogea l’inspecteur.
Si Jane et Mike ne s’entendaient pas dans l’intimité, ils étaient complémentaires sur le terrain. Dès qu’ils étaient amenés à bosser ensemble, ils avaient la sagesse de laisser leurs griefs au vestiaire. Il aimait ce moment où, après une période de rodage, le tandem reprenait ses marques et jouait la même partition.
Cette fois encore, la magie opéra.
— Elle l’a lancé, conjectura-t-elle.
— Pour quelle raison ?
La réponse apparut dans toute son évidence et Jane sourit.
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À cette heure tardive, hormis des Hells Angels harnachés de cuir et de métal qui sortaient du salon de tatouage Saved Tattoo et enfourchaient leurs bécanes rutilantes, Union Avenue était déserte. Dans le hall du commissariat, un dealer injuriait le capitaine qui l’avait arrêté en flagrant délit de vente de champignons hallucinogènes sur Hewes Street. Dans les bureaux, les téléphones sonnaient sans interruption, les officiers interrogeaient ou tapaient des rapports, les témoins déposaient, les prévenus clamaient leur innocence, les cigarettes calmaient les nerfs et le café stimulait les cerveaux.
Pour les soldats du 90th precinct, une soirée ordinaire.
Pour Richard, la soirée la plus horrible de sa vie.
Assis dans le bureau de l’inspecteur Rosener, le regard vide, il attendait. Il n’arrivait pas à croire que sa femme était morte. Son corps ne lui appartenait déjà plus. Cette nuit, le légiste ouvrirait le bal. Un technicien de l’Identité judicaire la photographierait nue, sous tous les angles. Le lendemain, des dizaines de policiers poseraient les yeux sur les clichés. Lorsque l’affaire serait résolue, une main indifférente rangerait les documents et les pièces à conviction dans une chemise en carton portant un numéro de dossier. Clara ne s’appellerait plus Clara mais 678421C ou 914305H. En tant que flic à la criminelle, il connaissait mieux que quiconque le processus de dépersonnalisation de la victime. Ne pas la nommer, ne pas la considérer comme un être humain, éviter de tomber dans le piège de la « connexion émotionnelle », car s’identifier à elle était ce qui pouvait arriver de pire à l’enquêteur.
Sauf que cette fois, il était concerné. Il s’agissait de Clara, l’amour de sa vie.
Les prochains jours, elle reposerait dans un casier frigorifique de la morgue, seule dans les ténèbres. Son corps ne serait rendu à sa famille qu’après avoir livré tous ses secrets. La résolution de l’enquête passait par cette profanation en bonne et due forme. Même si ça le révoltait, il savait que c’était un mal nécessaire. Il n’aurait pas de répit tant que les tueurs ne seraient pas en prison ou six pieds sous terre, car il n’excluait pas de les retrouver et de leur loger une balle dans la tête.
La colère se mêla à la douleur et il se mit à trembler de plus belle. Le chauffage d’appoint diffusait une douce chaleur dans la pièce, mais il était transi. Il se leva, s’empara de la couverture de laine pliée sur le canapé qui faisait office de lit les nuits de permanence, la mit sur ses épaules pour se réchauffer et revint s’asseoir. Il perdait pied. Afin de ne pas se noyer, il se cramponna à la bouée de sauvetage que les vivants lui tendaient. La pendule murale indiquait vingt-deux heures quarante. Avec le décalage horaire, il était six heures de plus en France. Pas question de réveiller Julie et Sébastien en pleine nuit pour leur annoncer la mort de leur mère. Surtout qu’il ne serait pas là pour les aider à surmonter cette épreuve. Il leur parlerait à son retour. Le plus dur serait le choix des mots. Face aux proches des victimes, le flic avait un discours rodé, avec juste ce qu’il fallait de compassion.
Face à la chair de sa chair, le père ne saurait tricher.
Tout en s’enveloppant dans la couverture, il songea à sa rencontre avec Clara. Il avait vingt-sept ans, elle vingt et un. Il débutait à la Crim du 36, comme procédurier, elle était responsable d’une boutique de fringues dans le Quartier latin. Déjà, elle se passionnait pour la photo. Elle consacrait la moitié de son salaire à l’achat de matériel. Une amie commune avait organisé un dîner au restaurant, pensant qu’ils auraient le coup de foudre l’un pour l’autre. Célibataires dans l’âme, ils s’étaient persuadé que l’amour n’était qu’un leurre et que le mariage, comme tout produit de consommation, avait une date de péremption. Invariablement, ils resservaient le divorce de leurs parents respectifs pour se justifier : à quoi bon investir dans une entreprise vouée à la faillite ? Pas dupes, ils avaient passé la soirée à se chercher des poux, histoire de contrecarrer les plans de l’entremetteuse. Il aimait la viande saignante, elle la préférait à point. Les vacances idéales de mademoiselle se déroulaient au bord de la mer, celles de monsieur à la montagne. Elle le trouvait ringard parce qu’il en était resté aux Beatles et à Bob Dylan. Il l’accusait d’être frivole parce qu’elle écoutait Unlimited et Snap. Il était aussi spirituel qu’un adjudant de l’armée de terre, elle avait autant de sex-appeal qu’une planche à pain ou une râpe à fromage, au choix. Au fil des ans, ils s’étaient enfermés dans leur rôle, si bien que personne ce soir-là ne s’était aperçu qu’ils jouaient la comédie.
En réalité, il avait craqué pour cette brune vive et piquante. De son côté, elle avait été sensible à sa force tranquille et à son sens de l’humour. Plus tard, elle lui avait avoué s’être mordu les lèvres à plusieurs reprises pour ne pas rire.
Ils s’étaient revus, en cachette des amis, feignant de considérer leur relation comme une passade. D’abord hebdomadaires, leurs tête-à-tête étaient devenus quotidiens. De fil en aiguille, elle s’était installée dans son appartement du XIIIe. Afin de se rassurer, ils avaient décidé qu’il l’hébergerait le temps qu’elle trouve un logement à proximité de son lieu de travail. Il n’était plus question qu’elle parte au bout d’un mois. Contre toute attente, la vie à deux leur convenait, avec ses hauts et ses bas. Ce bonheur qui leur faisait peur, et qu’ils avaient fui durant des années, avait fini par les rattraper. Malgré leur quête acharnée, certains ne parviennent pas à le rencontrer. D’autres le croisent mais le laissent filer, sans savoir qu’il n’y aura pas de seconde chance.
Quant à eux, ils avaient vite compris sa valeur et sa fragilité.
Par la suite, il était monté en grade, accédant au rang d’enquêteur, et elle avait plaqué le prêt-à-porter pour se lancer dans la photo. Il avait pu mesurer la force de son amour le jour où il s’était aventuré dans l’au-delà pour la deuxième fois, sur cette scène de crime. En rentrant, il était résolu à taire ce voyage, certain qu’elle le prendrait pour un fou et détalerait au triple galop. Alors qu’ils se couchaient, il s’était ravisé. Non seulement elle l’avait cru, mais son histoire ne l’avait pas effarouchée. On éprouve la confiance de l’être aimé dans des moments comme celui-là. C’était un jeudi. Le réveil affichait minuit quatre. Dès cet instant, il avait su qu’elle était la femme de sa vie. Ému, il lui avait demandé de l’épouser.
Elle avait accepté.
Julie avait été conçue pendant le voyage de noces à Rome, un matin d’été. Après, ils étaient sortis sur la terrasse fleurie de la chambre d’hôtel qui donnait sur la via del Corso. Sur leur petit nuage, ils s’étaient embrassés avec fougue, applaudis par les passants et les commerçants qui les observaient depuis la rue. Ils avaient remis ça pour amuser la galerie, façon baiser de cinéma. Jusqu’à l’accouchement, la vie qui grandissait dans le ventre de sa femme était restée une chose abstraite. Il avait pris conscience de son statut de père en entendant le premier cri du bébé et en le voyant ouvrir un œil sur la balance. Excepté son amour pour Clara, il ne se rappelait pas avoir éprouvé un sentiment aussi fort. Cette nuit-là, il avait pensé qu’entre elles et lui, c’était à la vie à la mort. Il lui arrivait de se demander pourquoi ils avaient attendu sept longues années pour avoir Sébastien. Peut-être le travail et la routine les avaient-ils stoppés dans leur élan. À moins que ce ne fût sa liaison avec une chroniqueuse judiciaire à qui il communiquait en off des informations sur les enquêtes en cours. À la vérité, il ne ressentait rien pour cette fille. Il avait juste aimé l’idée de retomber amoureux. Avec le recul, même si Clara n’avait pas changé d’attitude à son égard, elle avait forcément vu clair dans son jeu. Ses absences, ses mensonges, ses sautes d’humeur, sa manière maladroite d’esquiver les rapports, tout cela n’avait pas pu passer inaperçu. Il n’y avait qu’une seule explication au mutisme de sa femme : à défaut d’être aveugle, elle avait fermé les yeux. En refusant de procréer pendant toutes ces années, son corps n’avait fait qu’exprimer sa rancœur. Il n’avait eu ni le courage ni le temps de lui dire que cette aventure était une aberration et qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer.
Il devrait vivre avec ça.
Hier encore, elle était heureuse. Elle dirigeait sa propre agence et publiait des albums de photos vendus dans le monde entier. Elle adorait son mari et ses enfants. Elle savait que la mort les séparerait un jour, c’était dans l’ordre des choses, mais elle espérait vieillir auprès d’eux. Elle ignorait que Dieu en avait décidé autrement.
Le désespoir lui serra le cœur. Il cherchait le moyen de museler la douleur quand ses yeux humides de larmes se posèrent sur l’étui renfermant le Beretta de Mike Rosener. Ce dernier avait laissé sa plaque et son arme sur le bureau. Pour rejoindre Clara, il lui suffisait de s’emparer du pistolet, de glisser le canon dans sa bouche et de presser la détente. Comme Yannick, son chef de groupe qui s’était suicidé après sa révocation. Une balle était engagée dans la chambre, prête à remplir son funeste office.
La porte s’ouvrit sur l’inspecteur.
Sa main s’arrêta à mi-chemin de l’étui et disparut sous le bureau.
— Un de mes gars revient de chez le traiteur, lâcha Mike en déposant un plateau-repas devant lui. La bonne vieille cuisine du Sud. Viande, patates douces et corn bread, du pain de maïs si vous préférez. Avec du beurre étalé dessus, c’est délicieux.
Richard repoussa le plateau. L’autre fit comme s’il n’avait rien remarqué et lui tendit une chope de bière.
— Une Brooklyn Lager, la mousse locale. Vous m’en direz des nouvelles.
L’inspecteur n’eut pas davantage de succès. Il n’insista pas, contourna la table et s’assit dans son fauteuil. Son estomac gargouilla. Il n’avait rien mangé depuis huit heures du matin. Il en était au stade où l’appel du ventre l’emporte sur les états d’âme. Du menton, il désigna le plateau.
— Vous permettez ?
Il n’attendit pas l’autorisation pour étendre le bras et attraper un carré de corn bread.
— Vous ne savez pas ce que vous ratez, articula-t-il, la bouche pleine.
Le visage livide de Richard Neville lui fit prendre conscience de l’incongruité de son comportement et il avala le morceau sans le mâcher. Après avoir remis en place le pain de maïs, il s’essuya les doigts avec un mouchoir en papier qu’il jeta à la poubelle, et posa une enveloppe entre eux.
— Le labo a développé la pellicule du Fuji. Votre femme a pris treize photos en fin de journée, toutes à Central Park.
Les pieds du siège raclèrent le sol quand Richard se souleva pour saisir l’enveloppe. Agité, il la secoua au-dessus de la table. Les épreuves en sortirent à la queue leu leu et il les étala devant lui de ses mains tremblantes. L’inspecteur l’observa tandis qu’il les passait en revue, guettant sa réaction avec appréhension. Les clichés montraient le parc à la tombée du jour, images empreintes de poésie, et les personnes qui y flânaient. Partout où elle allait, que ce fût en France ou à l’étranger, Clara s’intéressait surtout aux gens. Elle adorait se faufiler parmi eux et les prendre sur le vif, au plus près. Les photos étaient toujours réussies car elle les aimait. Les Neville n’avaient pas la même approche de la race humaine. Lorsqu’ils abordaient ce sujet, ils finissaient par se disputer. Elle croyait l’homme fondamentalement bon et capable de s’améliorer, enseignement d’un bonze rencontré au Tibet dix ans plus tôt, dans la province de Kham. Déformation professionnelle oblige, il le savait mauvais et prêt à tout pour parvenir à ses fins.
Du coup, il la jugeait naïve et elle l’accusait de voir le mal partout.
Il se concentra sur les clichés. Les couples sur la patinoire, les touristes près de la fontaine Bethesda ou du mémorial Strawberry Fields, les promeneurs dans les allées, un garçon qui ressemblait à Sébastien au pied d’une butte. Ces instants volés représentaient la quintessence du travail de sa femme. Il fronça les sourcils en examinant l’épreuve suivante. Une silhouette sur un banc, sombre et floue, dont les contours laissaient deviner un être humain. Tout ce qui se trouvait autour, les personnes, les arbres, les buildings, l’étourneau sansonnet sur son épaule, était parfaitement visible. Comme si le cliché avait été retouché de manière à dissimuler la silhouette. Cette anomalie se répétait sur une série prise en rafales. Dans une allée bordée de rochers et éclairée par des réverbères, on apercevait deux ombres, identiques à la forme imprécise sur le banc. L’une d’elles pointait ce qui semblait être une arme à feu vers une troisième silhouette, lumineuse. Debout, celle-ci avait un mouvement de recul, sans doute après avoir reçu une balle, et tombait à genoux. Poussée par l’une des ombres, elle s’écroulait. S’il était impossible de distinguer les protagonistes du drame, le décor apparaissait normalement sur chaque photo.
Il leva un regard incrédule sur Mike Rosener.
— Je suis aussi dépassé que vous, soupira l’inspecteur.
— Il y a forcément une explication.
— Sauf que le spécialiste de l’Identité judiciaire et l’expert en informatique légale n’en ont aucune. L’appareil et la pellicule n’ont pas été endommagés, le labo a effectué le tirage dans les règles de l’art. Rien à redire.
Richard brandit la photo surréaliste de l’ombre mettant la lumière en joue.
— Vous n’avez pas les yeux en face des trous ou quoi ? Clara est morte parce qu’elle a été témoin d’un crime ! D’une façon ou d’une autre, ces images ont été trafiquées !
— En tout cas, vous aviez raison : on recherche deux tueurs.
Afin de permettre leur identification, Clara les avait shootés pendant qu’ils étaient à l’œuvre, au péril de sa vie. En pareille circonstance, combien de gens auraient eu ce réflexe citoyen ? Richard lui-même n’aurait peut-être pas eu ce courage. Toutefois, le geste de sa femme resterait un coup d’épée dans l’eau tant que la police ne disposerait pas d’une preuve exploitable. Excédé, il lança le cliché sur le bureau, se leva et marcha vers la fenêtre. Il fixa sans les voir les véhicules stationnés sur le parking. Une Dodge Charger munie d’une push-bar et une Chevrolet Impala à l’aile cabossée encadraient la Ford Victoria de Rosener.
— Essayez de vous calmer, enchaîna ce dernier.
— Vous seriez calme à ma place ? s’emporta Richard en revenant sur ses pas.
Mike savait ce qu’il endurait, aussi hésita-t-il à révéler ce qu’il avait appris.
Sa voix le trahit.
— Mes gars sont retournés sur place et…
Il se tut, mal à l’aise, prêt à rebrousser chemin.
— Et ?
L’inspecteur affronta son regard.
— Vous n’allez pas aimer la suite.
Richard le dévisageait. Ses yeux exprimaient le plus profond désespoir. Il ne se sentit pas la force de lui mentir.
— Et il n’y avait pas de corps ni de sang dans l’allée, que dalle. La scène de crime était nickel, comme si les meurtriers l’avaient passée au karcher.
— Comme si tout ça n’avait jamais existé, compléta Richard.
Il se rassit d’un air découragé.
— Au point où nous en sommes, je crois que vous avez le droit de savoir. L’équipe du commissaire Matheson n’a relevé qu’un jeu d’empreintes de pas aux abords de la colline, là où on a retrouvé le corps de votre femme.
— Les siennes.
Mike confirma d’un clignement de paupières. Richard ne put retenir un rire nerveux.
— Ça veut dire quoi au juste ? Que les flingueurs étaient en lévitation ? Qu’on a affaire à des fantômes ?
Il secoua la tête.
— On est en plein délire.
— Vous êtes bien capable de communiquer avec les morts.
Un silence embarrassé suivit. L’esprit cartésien de Rosener n’était pas en adéquation avec les paroles qu’il venait de prononcer. Il n’arrivait pas à se faire à l’idée que le type assis en face de lui avait effectivement ce pouvoir.
— Les silhouettes floutées sur les photos, l’absence de traces dans la forêt du Ramble, ça ne nous aide pas beaucoup, se ressaisit-il. Officiellement, je ne suis pas tenu d’enquêter dans cette direction.
— Et officieusement ?
Les deux hommes échangèrent un regard. Un de ces regards authentiques, au-delà des mots, qui scellent une amitié.
— Bien que cette affaire relève de sa juridiction, Jane me l’a refilée.
Il sourit.
— Petits arrangements entre collègues.
Richard devina qu’il ne disait pas la vérité. Son expérience à la Crim lui avait appris à décrypter le comportement humain sous toutes ses formes. Rosener et Matheson avaient été amants. Outre le tutoiement, certains gestes lui avaient permis d’évaluer leur degré d’intimité.
— On découvrira pourquoi votre femme a été tuée, continua Mike. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour agrafer les coupables.
Il planta ses yeux dans ceux de Richard.
— Vous avez ma parole.
Richard n’imaginait pas à quel point l’inspecteur était un homme obstiné. Veuf, son père l’avait élevé à la dure. Un jour, il avait obligé le petit Michael, huit ans, à enfiler la tenue de l’équipe de baseball des Yankees et à s’aventurer dans le Queens, le territoire des Mets, en signe de provocation. Cette incursion était censée lui apprendre à se battre pour ses idées. À peine Mike s’était-il engagé dans le quartier de Flushing que des fans des Mets lui avaient sauté dessus. Malgré les coups et l’humiliation en public, il avait refusé de renier les Yankees.
Il trouverait les assassins de Clara Neville et veillerait à ce qu’ils finissent leur vie derrière les barreaux.
— Je sais que le moment est mal choisi, mais on a identifié le Tueur au tatouage.
Il fit glisser une photo en noir et blanc sur le bureau.
— Visez ça.
Les cheveux blonds coiffés en arrière, une bosse sur le front résultant sans doute d’une interpellation musclée, un type d’une quarantaine d’années fixait l’objectif, une plaque du NYPD dans les mains. Si le commun des mortels voyait le visage d’un ange, le policier ne pouvait pas passer à côté de ce regard. Le regard indifférent du psychopathe qui vit en marge de la société.
Richard reconnut l’homme qu’il avait vu étrangler Suzie Carpenter.
— Parker Durrington a fait trois ans de prison pour agression et tentative de viol sur la ligne 6 du métro new-yorkais, expliqua Mike avec gravité. La photo a été prise après son arrestation. Il est sorti il y a treize mois. Sa libération coïncide avec les débuts du Tueur au tatouage. Le lendemain soir, le corps de Leslie Barrow, une étudiante de vingt-cinq ans, a été retrouvé dans son appart de Midtown West. Cause du décès : strangulation manuelle.
Il tendit une feuille dactylographiée à Richard.
— Le rapport du bureau de l’Identité judiciaire mentionne une cicatrice sur le menton et un tatouage sur le poignet droit. Vous aviez tout bon.
— Il y avait sa peau sous les ongles de la victime, objecta Richard. Avec ou sans moi, vous l’auriez cueilli.
— Disons qu’on a eu du pot, cette histoire d’ADN a boosté l’enquête. Ce n’est pas une raison pour vous sous-estimer, le portrait-robot nous aurait menés à lui de toute façon. Selon la psychiatre qui l’a évalué à l’époque, notre ami Durrington n’a pas inventé le fil à couper le beurre. Ce dossier me conforte dans l’idée que l’intelligence supérieure du serial killer est un mythe. Un commissaire français a défendu cette théorie dans le dernier numéro du FBI Law Enforcement Bulletin. C’est bête, j’ai oublié son nom.
— Paul Legac.
Mike approuva d’un hochement de tête.
— Exact.
Il tapa la table du plat de la main, donnant libre cours à son enthousiasme.
— Vous êtes vraiment allé là-bas, je n’arrive pas à le croire !
L’espace d’un instant, il s’imagina à la tête d’une brigade de flics doués du pouvoir de communiquer avec les morts, a fortiori avec les victimes d’homicide. De quoi éradiquer la criminalité à Big Apple. La résolution des enquêtes serait un jeu d’enfant, sa promotion assurée et sa retraite dorée.
De nouveau, Richard sentit le froid le saisir.
— À quoi bon avoir un don s’il ne me permet pas de sauver ceux que j’aime ?
L’inspecteur se rembrunit à cette remarque.
— Excusez-moi, je ne voulais pas…
— Ce n’est rien.
Mike marqua une pause avant de s’enquérir :
— Vous dormez à l’hôtel cette nuit ?
Richard repensa à la chambre du Carlton, avec vue sur Madison Avenue. Après avoir fait l’amour la veille au soir, Clara et lui étaient restés dans les bras l’un de l’autre. Il se souvenait de tout, des sourires, des baisers et des paroles qu’ils avaient échangés, de l’appel de Julie qui venait de se disputer avec Marc, son petit ami, de la douche qu’ils avaient prise ensemble, de l’eau ruisselant sur leurs corps, de Clara qui avait regagné la chambre nue et les cheveux mouillés, une lueur sensuelle dans les yeux pour lui signifier que la nuit n’était pas terminée.
Il n’oublierait jamais. Il y songerait tous les jours, jusqu’à la fin de sa vie, avec une précision terrifiante. La mémoire avait parfois la cruauté et la perversité du tortionnaire. S’il n’y prenait pas garde, la douleur le crucifierait peu à peu et ferait de lui un mort vivant.
— Je ne veux pas y retourner, répondit-il. Je n’en ai pas la force.
— Dans ce cas, vous venez chez moi, décréta Mike.
Il eut un sourire espiègle.
— Vous n’avez pas le choix. Kate, ma femme, a déjà préparé la chambre d’amis.
Richard accueillit cette proposition avec soulagement.
— Je rentre à Paris demain. Vous savez à quelle heure est le premier vol ?
— Je m’occupe de votre réservation.
— Et mes affaires ?
— Un de mes hommes passera les chercher à l’hôtel. Allons-y.
L’inspecteur se leva et marcha vers la sortie. Après avoir jeté un dernier coup d’œil sur les photos du parc, Richard le suivit. En quittant le bureau, il se dit que Rosener lui avait peut-être sauvé la vie ce soir.
Sans lui, il aurait été tenté de rejoindre Clara.
Là-bas.
Dans cet endroit qu’il connaissait si bien.
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Après l’appel de son mari, Kate Rosener s’était affairée à préparer le dîner.
Vu la situation, elle s’était doutée que leur invité n’aurait pas faim, mais elle n’avait pu s’empêcher de mettre les petits plats dans les grands. Recevoir était une tradition dans la famille. Situé à l’angle de la 7e Avenue et de la 58e Rue, à proximité de Little Chinatown, l’appartement des Rosener était un peu la cantine du quartier juif orthodoxe de Brooklyn. Proches, amis ou membres de la communauté, Kate gardait tous les visiteurs à déjeuner ou à dîner. Lorsqu’elle ne faisait pas les courses sur la 13e Avenue, elle s’enfermait dans sa cuisine et concoctait des spécialités ashkénazes. Pour Mike, c’était l’enfer au quotidien. En plus d’assister au défilé des casse-pieds, il était victime de harcèlement. Au moins deux fois par semaine, à l’aube, le rabbin Brenneman arrivait à l’improviste et l’obligeait à prier, lui, le juif athée qui n’avait pas foulé le sol d’une synagogue depuis le jour de son mariage. Le vieux Shlomo apportait toujours l’attirail de prière : kippa, talith et tefillins. Ramener les démissionnaires à la religion était pour lui une mitzvah, une bonne action.
L’incommunicabilité et la religion, voilà ce qui avait tué leur couple, à petit feu.
Sans oublier un coup de canif dans le contrat.
Aujourd’hui, Kate et Mike pensaient n’avoir plus rien en commun. Trop de choses les éloignaient l’un de l’autre, à commencer par le couloir qui séparait leurs chambres. Huit mètres, la distance que les rancœurs et les frustrations avaient mise entre eux. Étrangement, l’habitude avait entravé toute velléité de divorce. Chacun s’accommodait de la situation, ce qui intriguait Mike. Leur incapacité à se quitter signifiait-elle qu’ils s’aimaient encore ?
Il s’interrogeait quand sa femme entreprit de débarrasser la table. Comme elle s’y attendait, Richard n’avait pas touché à la goulache ni aux bagels qu’elle avait disposés dans une corbeille à pain. Il voulut s’excuser mais elle lui adressa un sourire bienveillant, le genre de sourire auquel il aurait droit durant les prochains mois. Il se leva pour l’aider, elle le retint d’un geste.
— Ne bougez pas, je m’occupe de tout.
Se sentant obligé de lui prêter main-forte, Mike se souleva de sa chaise.
— C’est valable pour toi aussi, le rabroua-t-elle sans le regarder.
Pas besoin d’être conseiller conjugal ou psychologue pour comprendre qu’elle avait une dent contre lui. Chargée de plats, elle sortit de la salle à manger. À nouveau, le silence, seulement troublé par le tic-tac de la pendulette posée sur la commode d’époque.
— Elle est au courant ? s’enquit Richard.
— De quoi ? s’étonna l’inspecteur.
L’autre le dévisagea, comme pour s’assurer que sa surprise n’était pas feinte.
— De votre liaison avec Jane Matheson.
Loin d’être froissé par cette ingérence dans sa vie privée, Mike sourit et lui tapa dans le dos.
— Parce que en plus vous lisez dans les pensées !
— Parfois, être observateur suffit amplement.
L’inspecteur redevint sérieux.
— Pour répondre à votre question, oui, elle est au courant. C’est l’une des torpilles qui ont coulé le navire.
Il soupira.
— Elle ne m’a pas pardonné, on fait chambre à part depuis trois ans.
Neville ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Un cadre accroché au mur attirait son attention. La photo en noir et blanc montrait une femme d’une trentaine d’années, au regard lumineux.
— Ma mère avait à peine onze ans quand les miliciens du parti des Croix fléchées ont enfermé ses parents dans le ghetto de Budapest, commenta Mike. C’est ma grand-mère sur la photo, Anouchka. Elle a été exécutée sur une rive du Danube en décembre 1944, tout ça parce qu’elle a osé arracher l’étoile jaune cousue sur la poche de son manteau.
Il se tut, mal à l’aise.
— Maman l’adorait, elle ne s’est jamais remise de sa mort, conclut-il d’un air triste.
Kate revint avec un plateau sur lequel fumaient des cafés et une verseuse. Elle déposa les trois tasses sur la table puis s’assit, avec cette douceur et cette discrétion qui rendaient sa compagnie apaisante. Richard se surprit à envier les Rosener. Le gouvernail de leur navire était cassé mais il ne tenait qu’à eux de le réparer. Un coup de pouce du destin faciliterait les choses. Angoissé à l’idée de dormir cette nuit et de faire des cauchemars, il s’empressa de boire le café. En général, la caféine suffisait à le maintenir éveillé. Tandis qu’il se resservait, son regard rencontra celui de Kate. Il s’attendait à y lire de la compassion, il ne vit que de la tendresse. Un sentiment de gratitude l’envahit. Elle dut s’en rendre compte car elle sourit.
— Vous êtes le bienvenu dans cette maison, laissa-t-elle tomber. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voudrez.
— Richard prend l’avion demain, répondit Mike à la place de l’intéressé.
Elle ignora son mari et s’adressa à Neville, comme si c’était lui qui avait parlé.
— Lorsque vous reviendrez à New York, vous saurez où loger.
— J’allais vous le proposer, approuva Mike.
Le Français esquissa un sourire.
— Merci.
— Il est tard, ne m’en veuillez pas si je vais me coucher, poursuivit Kate après avoir bu son café à petites gorgées. Si vous avez besoin de quelque chose, je suis là.
Richard hocha la tête. À peine fut-elle sortie avec le plateau et les tasses qu’il se racla la gorge, sonnant le glas de la soirée.
— Je ne vais pas tarder non plus.
— Il y a belle lurette que je ne respecte plus les cycles du sommeil, répliqua Mike avec amusement. Je me demande comment ma vieille carcasse tient debout le matin.
Les deux hommes quittèrent la salle à manger et empruntèrent le couloir qui menait aux chambres. Chaque fois que Mike le traversait, une peur d’enfance tapie en lui remontait à la surface. Il avait l’impression d’être seul dans la nuit. En maintenant cette distance entre eux, Kate le contraignait à s’enfoncer dans les ténèbres de la solitude. À plusieurs reprises, il avait essayé de calmer le jeu. Jusqu’ici, ses tentatives de rapprochement avaient toutes échoué. Il aperçut le rai de lumière sous la porte de sa femme. Le soir, avant d’éteindre, elle lisait le journal de la communauté juive de Borough Park. Il ne comprenait pas son intérêt grandissant pour la religion.
À moins que ce ne fût un transfert.
Un moyen de retrouver ce que son couple avait perdu.
La passion.
La voix de Richard l’arracha à sa méditation.
— Bonne nuit.
— À vous aussi.
Chacun entra dans sa chambre et referma derrière lui.
*
Richard entassa les coussins sur le lit et s’assit tout habillé. Avec le café qu’il avait ingurgité, il ne risquait pas de succomber au sommeil. Une sirène de police retentit dans la ville. La fenêtre et les bibelots sur la commode vibrèrent au passage du métro aérien, sur la 59e Rue. Plus que jamais, il se sentait loin de chez lui, loin des siens. Le plus dur restait à faire. Rentrer et parler aux enfants. Il secoua la tête, se forçant à ne pas y penser. Il prit la Bible hébraïque sur la table de chevet et la feuilleta, pour s’occuper l’esprit. La fatigue finit par l’emporter sur la volonté et il glissa dans un demi-sommeil sans s’en apercevoir. Il lâcha la bible, qui tomba sur la moquette, à l’aplomb de sa main. Un quart d’heure s’écoula avant qu’un bruit lointain ne parvienne à ses oreilles. Le bruit se rapprocha et il se réveilla en sursaut. L’espace d’un instant, il chercha Clara du regard, comme s’il sortait d’un effroyable cauchemar, comme si tout ça ne s’était pas produit. La sonnerie de son portable le fit revenir sur terre. Il avait oublié de l’éteindre. À part Céline, sa belle-mère, il ne voyait pas qui pouvait l’appeler en pleine nuit. Elle avait dû essayer de joindre sa fille, en vain. L’affolement le gagna. Comment lui apprendre la nouvelle ? Pressante, la sonnerie le força à improviser. Avec des gestes saccadés, il tira le mobile de la poche de son jean et appuya sur une touche du clavier, le cœur au bord des lèvres.
— Allô !
Pas de réponse. Juste une respiration. Puis le silence. Il devait s’agir d’une erreur. Ne l’ayant pas reconnu, la personne avait raccroché. Il soupira de soulagement. Il n’était pas en état d’affronter sa belle-mère. Le jour du mariage, elle l’avait entraîné dans un coin pour lui dire qu’elle ne l’aimait pas, sans lui donner de raison. Cette fois, elle en aurait une bonne de le détester : il n’avait pas su protéger sa fille, lui, le super flic de la criminelle. Il la chassait de son esprit quand le portable sonna de nouveau. L’oreille collée à l’écouteur, il attendit.
D’abord régulier, le souffle s’accéléra.
— Qui est à l’appareil ? interrogea-t-il, en français et en anglais.
L’autre coupa la communication. Ce n’était pas une erreur. Richard devint livide en consultant le numéro appelant.
C’était celui de Clara.
Dans un état second, il se leva et fit les cent pas. Quelqu’un se servait du portable de sa femme. Sûrement pas les assassins, ils ne l’avaient pas volé. Si ce n’étaient pas eux, alors qui ? Perplexe, Richard s’arrêta devant la fenêtre. Des filets de pluie serpentaient sur la vitre embuée. Un étage plus bas, les enseignes lumineuses des boutiques et des restaurants kascher clignotaient dans la nuit. Reconnaissable à sa barbe et ses papillotes, un juif hassidique marchait contre le vent, la main sur son chapeau pour l’empêcher de s’envoler. Sans le faire exprès, il bouscula un homme qui se tenait debout, face à l’immeuble. Insensible à l’averse qui le trempait jusqu’aux os, ce dernier regardait dans cette direction.
Il le regardait.
Bien qu’il ne l’ait vu qu’une fois, à travers les yeux de sa victime, Richard l’identifia. Ce monstre avait-il un rapport avec le meurtre de Clara ? Venait-il d’utiliser le smartphone de sa défunte femme pour lui téléphoner ? S’il voulait se repentir, il en serait pour ses frais. La rage au ventre, Neville s’élança hors de la pièce. Dans sa précipitation, il se cogna contre Mike qui allait aux toilettes. Ils s’étalèrent dans le couloir plongé dans l’obscurité.
— Merde, s’énerva l’inspecteur à voix basse, pour ne pas réveiller Kate. Qu’est-ce qui vous prend, mon vieux ?
Richard se redressa d’un bond.
— Il est là, dehors.
— Qui ça ?
— Parker Durrington.
L’expérience avait montré à Mike que Richard Neville n’avait pas pour habitude de mentir, même si ce qu’il disait avait souvent l’apparence du mensonge.
Il pointa l’index vers lui et lâcha avec fermeté :
— Vous ne bougez pas d’ici, j’en ai pour une seconde.
Il se hâta de regagner sa chambre et jeta un œil par la fenêtre. Immobile, Durrington semblait attendre que le déluge l’engloutisse. L’inspecteur enfila sur son haut de pyjama le pull irlandais que Kate lui avait offert pour son quarante-sixième anniversaire, sept ans plus tôt. Bien qu’il soit troué et qu’il ait rétréci au lavage, il n’avait jamais pu se défaire de ce pull, vestige d’un amour qu’il croyait alors indestructible. Il prit son arme de service dans le tiroir de la table de nuit, un Beretta de calibre 9 mm, et ressortit. Parvenu à la hauteur de Neville, il arma le pistolet.
— Vous êtes sous mon autorité. Vous ne tentez rien sans mon accord, vu ?
Il se dépêcha de quitter l’appartement, l’autre sur les talons. Dès qu’il ouvrit la porte d’entrée de l’immeuble, le vent s’engouffra dans le couloir et la pluie leur cingla le visage. D’un geste, il intima à Richard l’ordre de rester derrière lui. Ils descendirent le perron et se portèrent à la rencontre du psychopathe. Planté au milieu du trottoir, la tête en arrière et les yeux fermés, celui-ci offrait sa figure à la pluie, comme s’il se douchait. Toute l’eau du ciel ne suffirait pas à purifier le diable en personne, pensa Richard. Les poings serrés, il se retint de se jeter sur lui et de le démolir séance tenante. Mike s’assura que la rue était déserte, au cas où il ferait usage du Beretta. Si le serial killer tentait de fuir, il n’irait pas loin avec ses fringues alourdies par l’eau. Le flic le mit en joue et avança à pas comptés.
Durrington baissa la tête, comme s’il avait senti sa présence.
Pas de surprise dans ses yeux.
— Je vous attendais, inspecteur.
Il regarda Rosener avec insistance.
— C’est drôle, vous faites plus jeune sur les photos du Brooklyn Dealy Eagle.
— Je ne sais pas ce que tu fous ici, l’ami, mais tu tombes bien.
— J’ai pensé que ça flatterait votre ego de m’épingler sur votre tableau de chasse. Et puis j’ai besoin de calme pour écrire mes mémoires. La prison est l’endroit idéal, non ?
— Comment t’as eu mon adresse ? grogna Mike.
— J’ai consulté l’annuaire, à la lettre r.
— Profites-en, marre-toi. Les détenus adorent la chair fraîche à Attica. Au bout d’une semaine, tu ne pourras plus poser ton cul nulle part.
— C’est ce que vous avez dit au Boucher du Bronx le jour de son arrestation. Vous radotez, voilà pourquoi Kate s’ennuie avec vous.
Mike se raidit à l’évocation de sa femme. La tension monta d’un cran.
— Ta gueule, espèce de taré ! tonna-t-il. À genoux ! Mains sur la tête !
Sourire aux lèvres, le tueur resta sans bouger. Tout en le menaçant avec son pistolet, il s’approcha et lui donna un coup de pied dans le tibia. Durrington étouffa un cri de douleur et mit un genou à terre. Sans ménagement, l’inspecteur ramena ses bras dans son dos puis le menotta.
— Il a le portable de Clara, intervint Richard.
Mike accueillit cette remarque avec un froncement de sourcils.
— Il m’a téléphoné ce soir.
Comme l’Américain le considérait d’un air incrédule, il brandit son mobile, montrant l’écran sur lequel s’affichaient le numéro de sa femme et l’heure de l’appel.
Rosener se décida à fouiller Durrington.
— Il n’a rien sur lui, fit-il au bout d’une minute.
— Il a dû s’en débarrasser avant qu’on arrive, objecta Richard.
Sur ce, il inspecta la chaussée et la bouche d’égout la plus proche. Soit Durrington l’avait directement jeté dans l’égout, soit il l’avait balancé dans la rue, auquel cas l’eau de pluie l’avait peut-être charrié jusque-là. Le désespoir se mêla à sa colère.
— Où il est ?
Durrington se détourna avec un ricanement.
— Qui a tué Clara ? Toi ou ton complice ?
Le psychopathe daigna lui prêter attention.
— En général, je me souviens de leur petit nom.
Il haussa les épaules d’un air détaché.
— Clara, ça ne me dit rien.
La haine, ce sentiment que Richard connaissait bien pour l’avoir vu à l’œuvre dans des dizaines d’affaires, s’empara de lui. Elle coula dans ses veines, tel un poison. Elle fit palpiter son cœur et contracta ses muscles. À présent, il savait ce que ressent un homme sur le point de commettre l’irréparable. Alors qu’il se dirigeait vers le tueur en série, son regard et sa démarche trahirent ses intentions car une lueur d’appréhension brilla dans les yeux de Mike.
— Vos enfants ont besoin de leur père, articula ce dernier.
Il avait appris à employer les bons mots, ceux qui ramènent à la raison et permettent d’éviter le pire. Richard s’immobilisa net, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Son regard horrifié alla de ses poings à l’homme qu’il aurait battu à mort sans l’intervention de l’inspecteur. Il réintégra brutalement le corps et le cerveau de Richard Neville, ce type ordinaire qui ne ferait pas de mal à une mouche et qui devrait se consoler de la perte de sa femme à coups de médicaments et de visites chez le psychanalyste.
— J’appelle le commissariat, continua Mike.
Durrington ouvrit la bouche pour parler. Il le stoppa dans son élan.
— Toi tu la boucles, minable.
Il composa un numéro sur son portable. Le capitaine Rachel Parsons répondit.
— On le tient, ma belle, annonça-t-il de but en blanc. Envoie une voiture chez moi. Oui, t’as bien entendu. Non, je n’ai rien, rassure-toi. Et pas de sirène, inutile d’ameuter tout le quartier.
Peine perdue. Un habitant qui avait assisté à la scène depuis sa fenêtre donna un coup de pied dans la fourmilière. La rumeur d’une menace pesant sur la communauté courut de toit en toit. Le temps que les gens affluent sur place, l’averse avait cessé. En première ligne, les restaurateurs et les commerçants, stressés à l’idée de fermer boutique le lendemain pour cause d’enquête policière. Mike reconnut la famille Swartz, des ultra-orthodoxes de Sunset Park, ainsi que Michka Berg, le chauffeur de bus qui conduisait les enfants à l’école talmudique Beth Hillel, sur la 14e Avenue. Le rabbin Brenneman était présent lui aussi. Il tenait sa bible comme un guerrier macédonien son bouclier.
Taciturnes, tous fixaient l’étranger qui avait troublé la tranquillité de la communauté.
Richard pensait qu’ils allaient le lyncher quand deux voitures de police s’engagèrent sur la 7e Avenue, roulant au pas et se frayant un chemin dans la foule à coups de sirène. Rachel Parsons descendit de la Chevrolet et rejoignit Mike, suivie du sergent Fenimore. Trois officiers en uniforme jaillirent de la Dodge et embarquèrent Durrington, qui n’opposa aucune résistance.
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