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			À Dapeng et James, 
et à Vincent, un enfant monumental

		




		
			VOUS NE POUVEZ PAS couper une pomme avec une pomme. Vous ne pouvez pas couper une orange avec une orange. Si vous avez un couteau, vous pouvez couper une pomme ou une orange. Ou ouvrir le bas-ventre d’un poisson. Ou, si vous avez la main assez ferme et une lame assez affûtée, trancher un cordon ombilical.

			Vous pouvez lacérer un livre. La profondeur peut se mesurer de plusieurs manières, mais peu de lecteurs mesurent celle d’un livre au moyen d’un couteau, en le découpant de la première à la dernière page. Je me demande bien pourquoi.

			Vous pouvez confier le couteau à une autre personne en pariant dans votre tête sur la profondeur de la blessure qu’elle souhaite infliger. Vous pouvez être l’auteur de la blessure.

			Une demi-orange plus une autre demi-orange, ça ne refait pas une orange entière. Et c’est là que commence mon histoire. Une orange qui ne se pensait pas assez bonne pour un couteau, et une orange qui n’avait jamais rêvé de devenir un couteau. Couper et être coupé, en ce temps-là ni l’un ni l’autre ne m’intéressait.

		




		
			JE M’APPELLE AGNÈS, mais ça n’a pas d’importance. Vous pouvez aller dans un verger avec une liste de prénoms et les écrire sur les oranges, Françoise, Pierre, Diane et Louis, qu’est-ce que ça change ? Ce qui compte, pour une orange, c’est son orangéité. Il en va de même pour moi. J’aurais pu m’appeler Clémentine, Odette ou Henrietta, et quoi ? Une orange n’est qu’une orange, tout comme une poupée est une poupée. N’allez pas croire que dès lors que vous avez donné un prénom à une poupée, elle devient différente des autres. Vous pouvez lui donner le bain, l’habiller, lui donner de l’air à manger et la coucher au son des berceuses que vous imaginez être celles que chante une mère à son bébé. N’empêche, de cette poupée, comme de toutes les poupées, on ne peut même pas dire qu’elle est morte, puisqu’elle n’a jamais été vivante.

			Le prénom qui doit retenir votre attention dans cette histoire, c’est Fabienne. Fabienne n’est ni une orange, ni un couteau, ni une chanteuse de berceuses, mais elle peut se métamorphoser en n’importe laquelle de ces choses. Enfin, elle pouvait. Elle est morte, maintenant. La nouvelle m’est parvenue par une lettre de ma mère, la dernière personne de ma famille qui vive encore à Saint-Rémy, bien qu’elle ne m’ait pas écrit spécialement pour m’annoncer sa mort, mais plutôt la naissance de son premier arrière-petit-enfant. Si j’étais restée auprès d’elle, elle se demanderait pourquoi je ne donne pas naissance à un bébé qui viendrait enrichir sa collection de petits-enfants. C’est là un des avantages de vivre en Amérique. Je suis trop loin pour être sa préoccupation. D’un autre côté, j’ai cessé d’être sa préoccupation bien avant mon mariage – ma célébrité s’en est chargée.

			L’Amérique et la célébrité : aussi utiles l’une que l’autre si vous voulez vous libérer de votre mère.

			Dans le post-scriptum à sa lettre, ma mère écrivait que Fabienne était morte le mois précédent – de la même manière que sa sœur Joline *. Joline était morte en couches en 1946, à dix-sept ans. Fabienne est morte en 1966, à vingt-sept ans. Vous pourriez penser que, vingt ans plus tard, l’accouchement tuerait moins les femmes. Vous pourriez penser qu’une même calamité ne devrait jamais frapper deux fois la même famille. Mais si vous pensez de la sorte, il y a des chances pour que quelqu’un vous traite d’imbécile, comme Fabienne le faisait avec moi.

			Ma première réaction, après avoir lu le post-scriptum : j’ai voulu tomber aussitôt enceinte. Je porterais un bébé à son terme et j’accoucherais sans mourir – je le savais aussi sûrement que je savais mon nom. Ce serait la preuve que je suis capable d’une chose dont Fabienne n’était pas capable – être insipide, ni favorisée ni défavorisée par la vie. Un être qui n’a pas de destin.

			(Ce désir, j’imagine, ne peut être véritablement compris que des gens qui ont un destin, donc c’est un désir proche du vœu pieux.)

			Mais il faut être deux pour tomber enceinte ; et encore, ce n’est pas une garantie absolue de succès. Tomber enceinte, dans mon cas, impliquerait que je me mette en quête d’un homme avec qui tromper Earl (et après ? Que je lui explique qu’un bâtard vaudrait toujours mieux qu’un mariage stérile ?), ou que je divorce de lui pour un homme qui sème et récolte mieux. Ni l’un ni l’autre ne me fait envie. Earl m’aime, et j’aime être sa femme. Le fait qu’il ne puisse pas me donner d’enfant le démoralise peut-être, mais je lui ai dit que je ne l’avais pas épousé pour devenir mère. En tout état de cause, nous sommes tous deux réalistes.

			Earl a quitté le corps du génie de l’armée américaine après notre retour de France. Il travaille aujourd’hui pour son père, un entrepreneur du bâtiment respecté. Je possède un potager, que j’ai créé dans notre jardin, et j’élève des poulets, deux douzaines quelle que soit la période. J’espérais y ajouter quelques chèvres, mais les deux petits que j’ai achetés avaient la fâcheuse habitude de ronger la clôture en bois et de s’échapper. Lancaster, en Pennsylvanie, n’est pas Saint-Rémy, et je ne peux pas redevenir chevrière. « La fiancée française » : voilà comment les gens du coin m’ont d’abord appelée, et certains, longtemps après que j’ai cessé d’être une jeune épouse (nous sommes mariés depuis six ans maintenant), m’appellent toujours ainsi. Earl aime bien. Une fiancée française, cela donne du lustre à sa vie ; mais une fiancée française poursuivant ses chèvres dans la rue serait source d’embarras.

			J’ai renoncé aux chèvres et décidé, à la place, d’élever des oies. J’ai eu mes deux premières au printemps dernier, un couple d’oies de Toulouse, et cette année j’ai acheté deux oies de Chine. Earl, lisant le catalogue, a dit pour plaisanter que nous devrions continuer et ajouter chaque année des oies américaines, africaines, de Poméranie et de Shetland. Créons une troupe de brigandes internationales, a-t-il dit. Il oubliait toutefois que les deux couples seraient bientôt parents. Dans un an, j’attendrai des oisons.

			Les oies, plus que les poulets, sont mes enfants. Earl les aime aussi, et c’est lui qui a suggéré que nous leur donnions des noms français. Son français n’est pas aussi bon qu’il le croit, mais ça ne l’empêche pas de le parler avec moi dans nos moments les plus intimes. Je parle toujours en anglais aux gens de ma vie américaine. Je parle en anglais à mes poulets et à mes oies.

			Le potager donne plus de légumes que nous ne pouvons en consommer. Je les partage avec ma belle-famille – les parents d’Earl, ses deux frères et leurs tribus. Ils sont tous gentils avec moi, même s’ils me trouvent étrange, et peut-être ridicule. Dans mon dos, ils m’appellent Ma Mère l’Oie. Cela, je l’ai appris par Lois, ma belle-sœur, qui est malheureuse dans son couple et qui espère me retourner contre la famille Barrs. Pourtant, ce petit nom ne me dérange pas. Surnommer une femme sans enfant Ma Mère l’Oie trahit peut-être de leur part une forme d’insensibilité, mais je suis loin d’être une femme sensible ou sentimentale.

			Quand Earl m’a interrogée sur la lettre de ma mère, je lui ai parlé de la naissance de ma petite-nièce, mais pas de la mort de Fabienne. S’il détectait quoi que ce soit d’inhabituel, il penserait que la naissance d’un autre enfant me rappelle ce qui manque à ma vie. C’est un mari aimant, mais l’amour ne mène pas souvent à la perspicacité. À l’époque de notre rencontre, il croyait que j’étais une jeune femme qui n’avait pas de secrets et pas beaucoup d’histoires liées à son enfance ou à son adolescence. Peut-être que ce n’est pas sa faute si je ne peux pas tomber enceinte. Les secrets que je porte n’ont guère laissé de place pour un fœtus.

			J’étais tellement en transe que j’ai oublié de séparer les oies des poulets pour leur repas. Les oies étaient occupées à terroriser et à voler les poulets. Je les ai punies sans hausser le ton. Fabienne aurait ri de mon incompétence. Elle m’aurait dit qu’il suffisait de donner aux oies un bon coup de pied. Mais Fabienne est morte. Quoi qu’elle fasse, maintenant, elle doit le faire en tant que fantôme.

			Ça ne me dérangerait pas de voir le fantôme de Fabienne.

			Chaque fantôme a son talent propre : changer de forme, hanter, voir des choses que nous ne voyons pas, savoir comment finissent les vies des vivants. Si les morts n’avaient d’autre choix que de devenir des fantômes, celui de Fabienne ricanerait devant les tours habituels dont les autres fantômes sont si fiers. Le sien ferait quelque chose de complètement différent.

			(Comme quoi, Agnès ?

			Comme me faire de nouveau écrire.)

			Non, ce n’est pas le fantôme de Fabienne qui a léché la pointe de ma plume pour la nettoyer, ou ouvert le cahier à cette page vierge. Il arrive néanmoins que la mort d’un être soit le certificat de libération d’un autre. Je ne jouis peut-être pas d’une liberté totale, mais je suis à peu près libre.
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			« COMMENT EST-CE qu’on fait pousser le bonheur ? » demanda Fabienne. Nous avions treize ans à l’époque, et pourtant nous nous sentions plus âgées. Nos corps, je le sais aujourd’hui, étaient sous-développés, comme le sont ceux des enfants nés pendant la guerre et ayant grandi dans la pauvreté, le cerveau rempli d’années en plus. Bien proportionnées, nous ne l’étions pas. Les enfants bien proportionnés sont chose rare. La guerre est un gage de disproportion, mais en temps de paix d’autres choses se passent mal. Je ne connais pas un enfant qui ne soit bancal, d’une façon ou d’une autre. Et quand ils grandissent, les enfants deviennent des adultes bancals.

			« Parce qu’on peut faire pousser le bonheur ? demandai-je.

			— On peut tout faire pousser. Comme les patates », dit Fabienne.

			Je m’attendais à une meilleure réponse de sa part. Faire pousser le bonheur en haut d’un arbre de mai, ou dans le nid d’un troglodyte, ou entre deux rochers d’un ruisseau. Le bonheur ne devrait pas avoir la couleur de la boue et être caché sous terre. Même des pommes sur leur branche mériteraient davantage le nom de bonheur que des pommes dans la terre. D’un autre côté, me dis-je, si le bonheur était pareil aux pommes, il serait plutôt ordinaire et inintéressant.

			« Tu ne me crois pas ? demanda Fabienne. J’ai une idée. On va faire pousser ton bonheur comme une betterave et le mien comme une patate. Si l’un échoue, il nous restera toujours l’autre. On ne mourra pas de faim.

			— Et si les deux échouent ?

			— On deviendra bouchères. »

			Telles étaient les conversations que nous avions souvent en ce temps-là. Inepties aux yeux du monde, mais le monde, nous le savions déjà, était plein d’inepties. Autant nous amuser avec nos propres inepties. Si le pouce de la main gauche se faisait écraser par un marteau, est-ce que le pouce de la main droite sentirait quelque chose ? Pourquoi Dieu n’a-t-il jamais songé à nous donner des paupières d’oreille, afin que nous puissions fermer les oreilles, autant que les yeux, au moment du coucher, ou chaque fois que nous ne sommes pas d’humeur à entendre le bavardage du monde ? Si elle et moi priions avec le même sérieux mais avec des demandes opposées – cher Dieu, fais que demain il fasse beau ; cher Dieu, fais que demain il fasse gris –, comment décidait-il quelle prière exaucer ?

			Fabienne adorait dire des inepties sur Dieu. Elle affirmait croire en lui, même si à mon avis elle entendait par là qu’elle croyait en un Dieu toujours là pour subir ses railleries. J’ignorais si je croyais en Dieu – mon père était athée et ma mère, le contraire d’une athée. Si j’avais été plus proche de l’un ou de l’autre, il m’eût été plus facile de choisir. Or je n’étais proche que de Fabienne. Elle se décrivait comme perturbatrice* de Dieu et prétendait que je l’étais aussi, car j’étais toujours de son côté. En ce sens-là, nous n’étions pas athées. Il fallait croire en l’existence de Dieu pour semer la zizanie et bouleverser ses plans.

			« Si on peut faire pousser le bonheur, on peut aussi faire pousser le malheur ? lui demandai-je.

			— Est-ce que tu fais pousser des chardons ou des séneçons ?

			— Tu veux dire que le malheur pousse tout seul, comme les chardons et les séneçons ?

			— Ou alors Dieu le fait pousser, dit Fabienne. Qui sait ?

			— Mais le bonheur, il peut pousser tout seul ?

			— À ton avis ?

			— À mon avis, le bonheur devrait être comme les chardons et les séneçons. Le malheur, lui, devrait être comme les orchidées exotiques.

			— Seule une imbécile peut penser ça, Agnès. Mais on savait déjà que tu étais une imbécile. »

		




		
			JE NE DIS PAS à Fabienne que, pour moi, notre bonheur devait être comme les pigeons de M. Devaux. Ils s’en allaient, ils revenaient, et ce qui se passait dans l’intervalle ne regardait personne. Notre bonheur ne devait être ni enraciné ni immobile.

			M. Devaux : il faut que j’en dise quelques mots. Comme Fabienne, il est à l’origine de cette histoire, mais il avait déjà dépassé la soixantaine quand nous avions treize ans. J’imagine qu’aujourd’hui il est mort. Il devrait l’être. Fabienne est morte, et il ne devrait pas avoir plus le droit de vivre qu’elle.

			M. Devaux était le receveur des postes du village, un homme laid et souffreteux. Fabienne et moi le regardions avec autant d’intérêt que nous regardions tous les adultes, c’est-à-dire très peu. En revanche, ses pigeons nous plaisaient. Pendant un temps, il fut même question entre nous d’en posséder deux. L’un irait avec Fabienne au pré le jour, l’autre m’accompagnerait à l’école ; ils survoleraient champs et ruelles pour transmettre les messages de l’une à l’autre. Le stratagème, comme celui consistant à faire pousser le bonheur, nous occupa quelques jours, puis laissa place à un autre. Nous ne menions jamais véritablement nos projets à leur terme. Il nous suffisait de sentir que, si nous le voulions, nous pouvions provoquer des choses.

			Un jour, Mme Devaux mourut. C’était une femme robuste, plus jeune que son mari, plus rustre et plus tapageuse. On racontait qu’elle n’avait jamais été malade un seul jour de sa vie, jusqu’à ce qu’elle soit terrassée par la fièvre. Trois jours plus tard, elle n’était plus de ce monde.

			Je ne me rappelle plus s’ils avaient des enfants. Peut-être M. Devaux ne pouvait-il pas lui en donner. Earl ne peut pas être le seul homme sur terre à être frappé de ce sort. Ou alors leurs enfants étaient déjà grands et avaient quitté le village. Les questions qu’il ne me venait pas à l’esprit de poser à treize ans me paraissent aujourd’hui importantes. Je ne sais pas si Fabienne connaissait les réponses. J’aimerais pouvoir lui demander. C’est l’inconvénient de sa mort. La moitié de cette histoire a beau lui appartenir, elle n’est pas là pour me dire ce que j’ai loupé.

			Si ma mémoire est bonne, Mme Devaux fut enterrée un jeudi. Un enterrement n’était pas une raison valable, dans l’esprit de Fabienne, pour ne pas mener au pré ses deux vaches et ses cinq chèvres, et dans le mien pour ne pas aller à l’école. Mais le soir nous nous rendîmes au cimetière pour y trouver la tombe la plus récente. Il y avait eu plus d’une tombe nouvelle, cet automne-là.

			En chemin, Fabienne cueillit des marguerites, des giroflées, et me tendit le bouquet. Nous n’étions pas de ces filles qui piquaient des fleurs dans leurs cheveux ou faisaient des guirlandes par ennui, mais si quelqu’un nous surprenait en train de déambuler dans le cimetière, nous dirions que nous déposions des fleurs pour Mme Devaux.

			Je ne crois pas que Fabienne m’ait expliqué la nécessité des fleurs. Je l’ai simplement comprise. À l’époque, nous savions souvent ce que nous faisions sans avoir besoin d’en discuter entre nous. Est-ce vraiment surprenant ? Nous étions presque une seule et même personne. Je n’imagine pas la moitié de l’orange tournée vers le sud obligée de dire à l’autre combien la lumière du soleil est chaude.

			Une fois repéré le carré de terre fraîchement remuée, Fabienne me prit des mains quelques fleurs. Un bouquet avait été laissé près de la croix de bois ; elle répandit nos fleurs au pied de la tombe, une par une. « Quelques fleurs que tu pourras glisser dans ton peignoir, murmura-t-elle. Et celles-ci sont pour tes pantoufles. » J’imitai Fabienne, mais sans parler à la morte. Nous ne connaissions pas bien Mme Devaux. La plupart des adultes nous semblaient accessoires, certains plus pénibles que d’autres. Pourtant cette cérémonie nous plut, la tombe d’une femme morte récemment jonchée de fleurs mortes encore plus récemment.

			Après cela, Fabienne s’allongea sur une pierre tombale toute proche. Je m’installai à ses côtés et contemplai le ciel bleu-noir et les étoiles, comme elle, pensais-je. Les astres, ceux que nous pouvions voir avec nos yeux et ceux que nous ne pouvions pas voir, avaient reçu des noms, mais que j’aie appris cela à l’école ne nous aidait aucunement. De ces étoiles, Fabienne n’avait pas fait une histoire ou un jeu, et je savais exactement pourquoi : elles étaient trop éloignées et elles se ressemblaient trop.

			Nous ne parlions pas. Au-dessous de nous se trouvait un couple qui avait vécu et péri bien longtemps avant nous. Nous préférions le cimetière la nuit. Dans la journée, il y avait souvent du monde, des vieilles femmes tout en noir avec des balais, un gardien occupé à retirer les fleurs fanées. Nous ne craignions pas d’être vues, non, mais nous pensions que les fantômes, si toutefois il y en avait, ne se montreraient pas à nous en présence d’autrui.

			Cela se passait en octobre 1952. Quatorze ans se sont écoulés depuis. Bientôt, plusieurs décennies me sépareront de Fabienne. Mais les années et les décennies ne sont que des mots, des noms inventés pour des unités de mesure. Une livre de pommes de terre, deux cents grammes de farine, trois oranges – mais quelle est l’unité de mesure de la faim ? J’ai vingt-sept ans cette année, j’en aurai vingt-huit l’année prochaine. Fabienne avait, a et aura toujours vingt-sept ans. Comment mesurer la présence de Fabienne dans ma vie ? Par les années que nous avons passées ensemble ou par les années qui nous séparent, son ombre qui s’allonge au fil du temps, sans jamais cesser de me toucher ?

			Il faisait frais ce soir-là et, au-dessous de nous, la pierre n’avait pas gardé la chaleur de la journée. Je ressentais le froid jusque dans mon corps. Ce n’était pas le même froid que lorsque nous sautions dans le ruisseau trop tôt au printemps. L’eau atrocement glacée nous coupait le souffle, mais un instant seulement, après quoi nous hurlions de joie et l’air dans nos poumons nous faisait nous sentir fortes et vivantes. Sur les tombes, le froid était lourd, comme si ce n’était pas nous qui étions couchées sur la pierre, mais l’inverse. J’écoutais la respiration de Fabienne, de plus en plus lente et courte, et j’essayais d’y accorder la mienne.

			Fabienne devait avoir aussi froid que moi. J’attendais qu’elle se redresse pour faire de même. Il nous arrivait parfois de rester allongées longtemps sur les tombes, jusqu’à ce que nos corps deviennent raides, si bien que nous devions ensuite sautiller sur place pour nous réchauffer, faisant claquer nos dents et nos os. D’après Fabienne, nous devions toujours éprouver les limites de notre corps. Ne pas boire jusqu’à ce que la soif nous racle la gorge comme du sable. Ne pas manger jusqu’à ce que la faim nous donne le tournis. De toute façon, il n’y avait pas grand-chose à manger. Un peu de pain et, si nous étions chanceuses, un morceau de fromage. De temps à autre, nous restions face à face et retenions notre souffle en comptant avec les doigts pour voir combien de temps nous résisterions avant de devenir toutes rouges et de devoir reprendre notre respiration. Étendues sur les tombes, nous ne bougions plus, jusqu’à ressentir la froideur et l’immobilité de la mort. Si on attend qu’une chose devienne absolument nécessaire pour la faire, m’avait expliqué Fabienne, on laisse peu de chances au monde de nous attraper. Nous attraper comment ? avais-je demandé, et elle avait répondu qu’elle ne voyait pas l’intérêt de me l’expliquer si je ne comprenais pas. Suis-moi, avait-elle ajouté, et fais uniquement ce que je te dis.

			« À ton avis, qu’est-ce qu’il fait, M. Devaux, en ce moment ? » demanda Fabienne en se redressant.

			Je ressentis une immense gratitude. Je n’aurais pas été surprise si elle avait décidé de ne pas bouger jusqu’à l’aurore. Je n’aurais eu d’autre choix que de rester allongée à ses côtés. Mes parents, contrairement au père de Fabienne, auraient remarqué que je n’étais pas rentrée à l’heure du coucher.

			« Aucune idée, dis-je.

			— Allons lui rendre visite.

			— Pourquoi ? On ne le connaît pas.

			— Il a besoin de s’occuper. Comme tous les veufs. »

			Le père de Fabienne étant veuf, elle devait savoir de quoi elle parlait. « Qu’est-ce qu’on peut faire pour M. Devaux ? demandai-je.

			— On peut lui dire qu’on vient lui offrir notre amitié.

			— Il a besoin d’amis ?

			— Peut-être, peut-être pas. Mais on lui dira qu’on a besoin qu’il soit notre ami.

			— Et pourquoi ? »

			À l’époque où Fabienne allait encore à l’école, certaines filles demandaient à être nos amies, mais elles apprenaient vite quelle humiliation c’était de vouloir quelque chose de Fabienne. Elle les observait avec une curiosité mauvaise, puis répondait lentement : Je ne comprends pas comment vous avez pu penser un seul instant qu’on voulait vous avoir pour amies.

			« Un homme comme M. Devaux peut servir, répondit-elle. On n’a qu’à dire qu’on veut qu’il nous aide à écrire un livre.

			— Un livre ? »

			Cela faisait deux ans que Fabienne n’allait plus à l’école. Si elle étudiait parfois mes manuels de lecture pour ne pas décrocher, jamais dans notre vie nous n’avions vu un vrai livre.

			« Oui, on peut écrire un livre ensemble.

			— Un livre sur quoi ?

			— Sur n’importe quoi. Je peux inventer des histoires et toi, les écrire. Qu’est-ce qu’il y a de si compliqué ? »

			Il était vrai que je formais mieux mes lettres que Fabienne. J’avais même une belle écriture, et tous les ans je remportais le premier prix à l’école. Il était vrai aussi que Fabienne pouvait inventer des histoires où il était question de cochons, de poulets, de vaches, de chèvres, d’oiseaux, d’arbres, des rideaux de la mère Bourdon et de la charrette du père Gimlett. Et de Joline, sa sœur aînée, morte depuis longtemps. Je ne me rappelais plus à quoi Joline ressemblait, mais Fabienne avait plusieurs histoires inventées pour son fantôme, et le fantôme de son bébé. Elle l’appelait le « petit Oscar », bien qu’il fût mort avant même que quelqu’un ait pu lui trouver un prénom. Enfin, il y avait le fantôme de Bobby, l’amoureux américain de Joline. Après l’avoir mise enceinte, Bobby, qui était noir, avait été traduit en cour martiale et pendu.

			Toutes ces morts s’étaient produites quand Fabienne et moi avions six ans, presque sept. Je me rappelais que Joline nous avait fouettées avec une botte d’orties, Fabienne et moi, la fois où elle nous avait surprises en train de les épier, et je me souvenais des chocolats que Bobby nous avait jetés à la figure pour nous empêcher de les suivre. Avec Fabienne, nous parlions de ce que Bobby faisait à Joline dans la Jeep, ou quand il l’emmenait quelque part où nous ne pouvions pas aller à pied. Nous essayions de rejouer ces choses en fonction de notre imagination. Nous nous sentions assez grandes pour tout affronter, y compris le bébé mort-né, à la peau plus sombre encore que Fleur, notre biquette. Fabienne et moi avions touché sa tête, collante, et grise, et tiède, pendant que l’attention de toutes ces femmes était sur Joline, qui saignait et mourait rapidement, en faisant des bruits terrifiants.

			Dans les histoires de Fabienne, tous trois allaient bien maintenant. Pas tout à fait une famille heureuse, mais trois fantômes heureux, pris par leurs propres jeux.

			Si les fantômes me donnaient parfois des frissons, le plus souvent ils me faisaient rire. Regarde, me disait Fabienne en montrant le ruisseau. Tu as vu ? Quoi donc ? répondais-je. Je savais que je ne verrais jamais rien de ce qu’elle voyait, ce qui explique que je ne pouvais avoir d’autre amie que Fabienne. Elle avait des yeux et des oreilles pour deux. C’est le petit Oscar, murmurait-elle ; il est en train d’embrocher des anguilles à la baïonnette. Oh, il a appris à nager, disais-je, et Fabienne répondait qu’elle ne savait pas trop s’il nageait bien, assis qu’il était sur son nénuphar, comme une grenouille. Dans d’autres histoires, le fantôme de Joline confectionnait un collet avec des branches de saule et attrapait tout homme qui sortait du bar trop tard le soir. Qu’est-ce qu’elle en faisait ? demandais-je. Elle les chatouillait pour qu’ils n’aient pas l’ivresse paisible, disait Fabienne. Tu te rends compte à quel point c’est drôle et terrible pour ces hommes de ne pas pouvoir se concentrer sur leur ivresse ?

			Enfin il y avait le fantôme de Bobby, mon préféré. Il soufflait dans les oreilles des vaches. Il nouait ensemble les queues d’une portée de porcelets et leur jetait dessus un pétard. Il plaçait des cigarettes sous les oreillers des enfants et des savons parfumés dans les pantalons des hommes. Il cachait des oranges derrière les pierres ou dans la forêt. Les oranges, dans les histoires de Fabienne, n’étaient que pour nous, toujours. En vérité, nous n’en avions vu qu’à quelques reprises, à l’époque où Bobby était encore vivant. La première fois qu’il apporta une orange à Joline, Fabienne m’envoya la supplier de nous laisser tenir quelques instants le fruit dans nos mains. Nous n’avions encore jamais rien vu qui eût cette couleur-là.

			Je n’inventais jamais d’histoires, mais je savais écouter Fabienne.

		




		
			TOUTE HISTOIRE a une date de péremption. Comme un pot de confiture ou une bougie.

			La confiture a-t-elle une date de péremption ? Oui, la confiture fait vivre les fruits plus longtemps, pas éternellement.

			La bougie a-t-elle une date de péremption ? Ce n’est peut-être pas indiqué mais, passé un certain moment de sa vie, elle s’altère, bien qu’elle brûle encore.

			Le temps altère. Et nous payons le prix pour tout ce qui est altérable : la nourriture, les charpentes de toit, les âmes.

			Cette histoire qui est la mienne s’est périmée le jour où j’ai appris la mort de Fabienne. Raconter une histoire après sa date de péremption, cela revient à exhumer un corps enterré depuis longtemps. La raison pour le faire n’est pas toujours claire pour tout le monde.

			Je repense au bébé de Fabienne. Dans sa lettre, ma mère ne m’a pas dit si ce bébé avait survécu. Ni qui en était le père. M’en informer ne présentait certainement aucun intérêt à ses yeux. Peut-être même a-t-elle oublié mon amitié avec Fabienne. De plus en plus souvent, dans ses lettres, elle m’annonce telle ou telle mort au village. Elle a accepté depuis belle lurette que je ne retournerais pas à Saint-Rémy de son vivant. Son espoir, disait-elle quelque part, est que j’y retourne au moins pour son enterrement.

			Je devrais peut-être envisager de faire un tour à Saint-Rémy. Earl ne me reprocherait pas le coût d’un tel voyage. Je me demande si, en m’allongeant sur la tombe de Fabienne, je sentirais la même pesanteur que celle que nous sentions autrefois. Il n’y aura pas à attendre qu’elle décide à quel moment nous mettre debout et partir. Si choix il y a, ce sera à moi de le faire : me lever et m’en aller, ou rester à jamais immobile au-dessus de sa tombe.

		




		
			QUAND NOUS AVIONS treize ans, j’avais un avantage sur Fabienne. J’écrivais et je lisais mieux qu’elle. J’étais plus grande, et mon corps avait commencé à s’étoffer un peu, à devenir moins osseux que le sien. Mon front était plus large, mes joues avaient un plus joli contour. De manière générale, j’avais une mine plus avenante. Et ça ne me dérangeait pas de sourire aux gens, ni de porter le panier d’une vieille dame sans qu’elle m’importune trop, ni d’obéir bien sagement à toute personne ayant quelque pouvoir sur moi. Autant de choses qui dérangeaient Fabienne.

			À l’époque, je ne savais pas que c’étaient des avantages. Fabienne pouvait grimper tout en haut d’un arbre en quelques secondes, alors que j’étais encore péniblement accrochée à la branche la plus basse. Elle pouvait rester en apnée sous l’eau jusqu’à ce qu’on se dise qu’elle ne remonterait plus jamais à la surface. Moi je remontais, toujours, comme un poisson monstrueux doté de vessies natatoires énormes. Ses vaches avaient peur d’elle – avant même qu’elle lève son bâton, elles tremblaient. Aucun chien ne venait la mordiller. Les abeilles, dans les bois, ne piquaient que moi.

			Certains êtres naissent avec une forme particulière de cristal à la place du cœur. Non, je ne parle pas de sorcellerie ; il n’en demeure pas moins mystérieux que ces êtres, apparemment identiques aux autres, puissent naviguer à travers la vie sans maladie, sans blessures, sans cœur brisé. Ils ne sont pas nombreux, mais Fabienne en fait partie. Faisait. En faisait partie, jusqu’à ce qu’elle soit piégée par l’accouchement.

			Ce cristal en guise de cœur – il provoque des choses. Chez les autres.

			Or je l’ignorais, à l’époque. Ce jour-là, quand nous avons frappé à la porte de M. Devaux, dans le noir, j’essayais seulement de ne pas glousser. Il eût été grossier de rire à la face d’un homme le jour où il avait enterré sa femme.

			M. Devaux n’ouvrit pas tout de suite. Fabienne me dit de retirer un de mes sabots. Pourquoi ? demandai-je. Mais je posais souvent des questions sans réfléchir, sans attendre de réponse. Je lui tendis mon sabot, et elle frappa à la porte avec la semelle en caoutchouc dur.

			Derrière la porte, M. Devaux s’écria : « Qui est-ce ?

			— C’est nous », dit Fabienne.

			Je ne savais pas si M. Devaux pouvait deviner qui nous étions. Peut-être que n’importe quelle personne vivante lui aurait paru la même alors qu’il attendait le fantôme de sa défunte femme. Et un fantôme n’avait pas besoin de frapper à la porte. On racontait qu’il aimait sa femme. Si un homme aime sa femme et qu’elle meurt, aimera-t-il autant son fantôme ? J’aurais voulu poser la question à Fabienne pendant que nous attendions devant la porte. C’était le genre de question que nous aimions méditer.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda M. Devaux.

			— On veut vous parler.

			— Me parler de quoi ?

			— Laissez-nous d’abord entrer, dit Fabienne. C’est un secret. Les autres ne doivent pas nous entendre. »

			Les choses se sont passées ainsi dans mon souvenir. Il se peut qu’elles ne soient pas arrivées exactement comme ça, mais entre les faits et les souvenirs je me fie toujours aux souvenirs. Pourquoi ? Parce que les faits n’engendrent pas de mythes. Et cette visite a fait de moi un mythe mineur. Si je racontais autour de moi que j’ai été jadis un mythe, personne ne me croirait. Mais est-ce à un mythe qu’il revient de vous faire croire en lui ? Un mythe dit, Je suis à prendre ou à laisser. Vous pouvez hausser les épaules, vous pouvez lui rire au nez, mais vous ne pouvez rien y faire. C’est à vous de changer d’avis, ou pas – dans les deux cas, un mythe est une chose complète, et vous, non-mythe, vous êtes une non-entité.

			Personne ne naît mythe. Tous les bébés, qu’ils voient le jour dans une étable ou dans un palais, ont besoin des mêmes choses pour survivre. Plus tard, certaines personnes sont assez intelligentes pour se transformer en mythes. Elles transforment les autres en mythes. Pourtant, qu’est-ce qu’un mythe, sinon un voile dont on recouvre ce qui est hideux ou ennuyeux ?

			Les gens sont souvent hideux ou ennuyeux. Parfois les deux. Ainsi va le monde. Les mythes ne serviraient à rien si le monde n’était ni hideux ni ennuyeux.

		




		
			« QUEL EST DONC ce secret que les autres ne doivent pas entendre ? » demanda M. Devaux. Il ne nous proposa pas d’entrer. Sa silhouette fine cadrait parfaitement avec l’entrebâillement de sa porte.

			« On écrit un livre, dit Fabienne. On a besoin de votre aide.

			— Qu’est-ce que vous y connaissez aux livres ?

			— Ils sont écrits par des gens. Pas vrai ?

			— Pas par des gens comme vous.

			— C’est ce que vous croyez.

			— Il faut savoir épeler son nom et écrire ses phrases, dit-il.

			— Elle sait faire tout ça », répondit Fabienne en passant un bras sur mes épaules. Je pliai légèrement les genoux pour ne pas paraître plus grande qu’elle. Elle aurait pu dire : « Cette vache donne beaucoup de lait », ça n’aurait rien changé pour M. Devaux.

			« Et qui l’écrit, ce livre ? demanda-t-il.

			— Nous deux, répondit Fabienne. C’est comme si on n’était qu’une seule et même personne.

			— Dans ce cas, il vous faut un nom de plume.

			— Un quoi ?

			— Tu ne peux pas vouloir écrire un livre sans savoir ce que c’est qu’un nom de plume.

			— Agnès Moreau, dit-elle. On prendra le nom d’Agnès pour notre livre.

			— Pourquoi pas le tien ? lui demandai-je.

			— Parce que c’est moi qui ai eu l’idée, dit-elle. Il faut que tu donnes quelque chose aussi. »

			Pendant ce temps-là, M. Devaux nous regardait sans dissimuler son mépris. Il était vraiment laid. Avec ses touffes de poils qui sortaient des deux côtés de sa tête et ses yeux ronds aux paupières lourdes, on aurait dit un vieux hibou affamé. « Je vais me coucher », dit-il. Puis il nous souhaita bonne nuit.

			Fabienne posa le pied entre le chambranle et la porte pour l’empêcher de la fermer. « On n’a pas terminé, dit-elle. Vous nous aiderez, oui ou non ?

			— Je ne vois pas en quoi je peux vous aider.

			— J’ai tout prévu. J’inventerai les histoires, Agnès les recopiera et vous en ferez un livre. »

			M. Devaux marmonna quelque chose, une adresse à Dieu ou à sa défunte femme. Mais Fabienne refusa de retirer son pied jusqu’à ce qu’il accepte de lire ce que nous écririons.

			« Tu vois, il a seulement besoin qu’on le distraie un peu, me dit-elle plus tard, avant que nous nous séparions près de chez moi.

			— Qu’on le distraie de la mort de sa femme ?

			— De l’ennui. Souvent, les gens tristes ne savent pas qu’ils sont tristes et qu’ils s’ennuient. »

		




		
			« POURQUOI est-ce que tu veux écrire un livre ? » demandai-je à Fabienne. Nous étions allongées sur le talus herbeux adjacent au champ de patates du père Gimlett. Il avait la gentillesse de laisser Fabienne y faire paître ses bêtes, tant qu’elles ne piétinaient pas son champ. Un bon chrétien, disait quelquefois de lui Fabienne, toujours avec un petit rire moqueur.

			C’était un jour férié, mais vaches, chèvres, cochons et poulets ne fêtaient pas les jours fériés. On les tuait, parfois, pour une fête. Pas ce jour-là. C’était un de ces jours fériés mineurs qui n’exigeaient pas d’effusion de sang.

			« Ça va nous amuser », répondit Fabienne.

			Beaucoup de choses nous amusaient un jour mais plus le lendemain. « Comment ça ? dis-je. Je ne vois pas pourquoi on aurait besoin d’écrire un livre pour s’amuser.

			— Il y a plein de choses que tu ne vois pas. On écrit un livre pour que les gens sachent comment on vit. Et sachent ce que ça fait d’être nous. »

			Non loin de là, les deux vaches ruminaient très lentement, comme si elles avaient tout le temps pour elles dans un monde où l’herbe ne manquerait jamais. Elles s’appelaient Bianca et Millie, et c’était à cause d’elles que Fabienne n’allait plus à l’école. Toute bouche à nourrir devait gagner sa vie – les enfants qui n’avaient pas de mère affrontaient cette réalité plus tôt que les autres. Personne n’y voyait rien d’extraordinaire, certainement pas Fabienne et moi. Ses deux grands frères travaillaient à la ferme. Fut un temps, Joline obtenait des cartouches de cigarettes américaines grâce à son petit ami. On pouvait troquer tout ce qu’on voulait contre des cigarettes américaines, moyennant quoi Joline, bien que n’aimant pas le travail à la ferme, avait gagné sa vie, elle aussi.

			Une chèvre s’éloigna vers le ruisseau. Je voulus prévenir Fabienne, puis me ravisai. Elle n’aurait fait que rire et plisser les lèvres pour produire un sifflement strident. Elle avait mille manières de se faire obéir des bêtes.

			Une abeille se posa sur une chicorée sauvage, faisant ployer l’extrémité de la fleur. Bientôt, l’abeille s’en irait en butiner une autre. Je ne voyais pas quel aspect de notre existence méritait d’être connu d’autrui. Mes journées à l’école étaient toutes les mêmes, et la vie de Fabienne, avec ses vaches et ses chèvres, ne pouvait pas être très différente d’un jour sur l’autre. Grandir réclamait de la patience mais, même si nous avions toute la patience du monde, où cela nous mènerait-il ? Un jour nous nous marierions. Ensuite, nous devrions élever des enfants, si nous avions la chance de ne pas mourir en couches comme Joline. Nous aurions plus de travail à fournir, plus de bouches à nourrir. Fabienne et moi serions-nous alors toujours en mesure de passer autant de temps ensemble ? Je me disais que nous pourrions épouser deux frères, histoire de ne jamais nous séparer. Peut-être valait-il mieux rester célibataires, cependant. « Pourquoi est-ce qu’on voudrait que les autres sachent ce que ça fait d’être nous ?

			— Et pourquoi pas ?

			— Qui sont ces gens ? »

			Personne, pensai-je, mais mon rôle consistait à poser les questions, pas à y répondre.

			« Je ne sais pas encore, dit Fabienne. N’empêche, on peut toujours faire croire aux gens qu’ils veulent quelque chose.

			— Comment ?

			— On verra ça plus tard. Pour le moment, on doit écrire. Tu as ton crayon et ton cahier avec toi ? »

			J’avais apporté mon cartable, comme elle me l’avait demandé. J’avais dit à mes parents que je ferais mes devoirs tout en passant la journée avec Fabienne. Peut-être me croyaient-ils, peut-être pas. À cette époque, que je ne sois pas trop dans leurs pattes les arrangeait bien. Mon frère Jean était en train de mourir. Depuis son retour d’un camp de travail allemand, six ans plus tôt, il était certes trop mal en point pour exécuter des tâches difficiles à la ferme, mais son état avait empiré au cours des derniers mois. Il restait au lit toute la journée, à contempler le plafond quand il ne crachait pas du sang. En comparaison, je paraissais trop robuste, trop grasse, trop heureuse. Quelquefois mes trois sœurs, toutes mariées, venaient nous rendre visite et passaient du temps avec lui. Comme mes parents n’étaient jamais gênés par leur présence auprès de Jean, ils devaient certainement voir quelque chose en moi qui n’allait pas, ce qui me convenait. À moins d’y être obligée, je ne leur parlais pas. Je faisais toutes mes corvées sans qu’ils me le demandent, car je détestais leur laisser une occasion de froisser le voile de mystère discret dans lequel je m’enveloppais à la maison. Je n’étais pas une enfant capable de réconforter quiconque, et je ne souhaitais pas le faire.

			« Très bien, note ce que je dis », reprit Fabienne. D’une voix plus profonde, elle commença : « Le jour où le petit François est mort*…

			— Qui est François ? »

			Le bébé mort de Joline n’avait pas eu de prénom, mais nous l’appelions toujours Oscar.

			Fabienne ne daigna pas répondre et poursuivit sur le même ton mystérieux. Je levai plusieurs fois les yeux pour m’assurer que c’était toujours la Fabienne que je connaissais. Elle prenait la voix de quelqu’un d’autre, et qui que fût cette autre femme elle était déjà morte, et elle parlait avec un désespoir exacerbé qu’en temps normal Fabienne et moi aurions trouvé comique. Cependant, elle n’avait pas son petit sourire moqueur. Lorsqu’elle – non, la femme au nom de qui elle parlait – demanda à Dieu pourquoi il avait envoyé son bébé sur terre si c’était pour le faire mourir, je m’arrêtai d’écrire. « C’est une drôle de question que pose cette femme.

			— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

			— On est tous envoyés sur terre pour mourir, dis-je. Dieu a même envoyé son propre fils sur terre pour mourir. »

			Fabienne m’intima le silence.

			Je mentirais si je disais que je me rappelle chaque mot qu’elle me dicta, mais je connais par cœur les premières phrases. Je revois les mots de Fabienne dans mon écriture soignée. Je m’entendais à bien écrire. Elle s’entendait à parler comme une morte.

			La morte dans cette histoire n’était pas Fabienne, mais il est tout de même curieux – j’y pense depuis plusieurs jours – qu’elle ait fini par devenir cette femme.

			Nous ne terminâmes pas l’histoire avant la fin de la journée. Je demandai à Fabienne si elle avait besoin de davantage de temps pour inventer le reste, ce à quoi elle répondit bien sûr que non. Elle connaissait l’histoire par cœur, mais connaître une histoire par cœur et prendre le temps de l’écrire étaient deux choses différentes.

			« Quelle est la différence ? » demandai-je.

			Fabienne réfléchit un moment et dit qu’elle ne comprenait pas pourquoi je me comportais comme une imbécile et posais des questions idiotes. Je m’allongeai et cachai mon visage sous mon cartable. De loin, on aurait pu croire que je faisais la tête. En vérité, sous ma sacoche de toile, je souriais. Fabienne avait raison, je posais trop de questions, mais elle se mettait en colère après moi seulement quand elle n’avait pas de bonne réponse à me donner.

			Quelle est la différence entre connaître une histoire et l’écrire ? Cependant, les questions que j’aurais dû poser, ce que je ne savais pas faire quand nous étions jeunes, étaient : ne suffit-il pas de connaître une histoire ? Pourquoi prendre le temps de l’écrire ?

			Aujourd’hui j’ai la réponse, pour elle comme pour moi. Le monde n’a que faire de qui nous sommes et de ce que nous savons. Une histoire doit être écrite. Sans cela, comment tenons-nous notre vengeance ?

			(Vengeance contre quoi, contre qui, au juste ?

			Ne tombe pas dans le piège, Agnès, et réponds à cette question.)

		





LORSQUE NOUS EÛMES terminé l’histoire du petit François, nous la montrâmes à M. Devaux. Il nous demanda combien d’autres histoires du même genre nous avions. Sept, répondit Fabienne. Et elles parlent toutes de bébés morts ? voulut-il savoir. Elle dit qu’elles ne parlaient pas toutes de bébés morts, mais d’enfants morts. Il acquiesça et dit qu’il s’en était douté. Comment le savait-il et pas moi ? Je décidai que ne pas l’aimer ne suffisait pas. Je devais le haïr.

M. Devaux lisait de la poésie et de la philosophie. Il nous confia avoir écrit quelques pièces de théâtre ratées qui n’avaient jamais été jouées sur scène, et il composait encore un poème par jour, dès qu’il rentrait du bureau de poste. Lorsque Fabienne lui demanda si nous pouvions lire ses poèmes, il répondit qu’il valait mieux nous épargner ça, puisqu’il ne les lisait à haute voix qu’à ses pigeons.

« Vous devriez plutôt prendre des perroquets, dit Fabienne. Ils pourraient vous lire vos vers à leur tour. »

M. Devaux la regarda bizarrement.

« Vous savez bien que je plaisante, ajouta Fabienne.

— Je n’aime pas les plaisanteries.
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    		LA MAISON NE FUT plus la même lorsque les filles ...


    		AINSI DÉBUTA ma nouvelle vie d’écolière, dont je ...


    		TROIS SEMAINES APRÈS le retour des filles, M. Lambert, ...


    		« JE VOIS que ce Jacques continue de t’écrire. » ...


    		CE SOIR-LÀ, Mme Townsend nous dit qu’au lieu d’écouter ...


    		LA MÉTÉO se radoucit, et Meaker passait plus ...


    		C’EST À PEU PRÈS à la même époque que j’écrivis ...


    		UN JOUR que Mme Townsend était à Londres pour affaires, ...


    		« J’AI APPRIS que tu étais allée dans le jardin ...


    		« MME TOWNSEND m’a autorisée à rester dehors tant ...


    		MEAKER VIVAIT seul, et je me demandais s’il avait ...


    		QUELQUES JOURS plus tard, Mme Townsend me tendit ...


    		LE LENDEMAIN, Mme Townsend me fit chercher au ...


    		CE SOIR-LÀ, ma décision fut prise : je devais ...


    		LE LENDEMAIN après-midi, c’était une belle journée, ...


    		MEAKER POUVAIT encore changer d’avis, me dis-je ...


    		PARMI TOUS LES HUMAINS qui peuplent la terre, combien, ...


    		« AUJOURD’HUI j’ai écrit à M. Chastain, m’annonça ...


    		SOIGNEUSEMENT ORGANISÉS par Mme Townsend et le ...


    		MES PARENTS m’accueillirent comme si j’étais partie ...


    		« TU VIENS VOIR Jacques ? » demanda Fabienne ...


    		IL Y A QUELQUES ANNÉES de ça, deux lycéennes qui ...


    		FABIENNE ET MOI ne nous sommes pas éloignées ...


    		L’ANNÉE DERNIÈRE, ma mère m’a écrit pour m’annoncer ...


    		Remerciements
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