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Nous étions libérés de la mort, 
De la peur de la mort. 
Mais alors est venue la peur de la vie. 

H. Rosensaft, Yesterday : My Story

 

 

 

Cacher dans le ciel, 
Cacher dans le ciel, 
Qui veut venir avec moi 
Se cacher au ciel ? 

Serj Tankian 
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Le plus drôle c’est que ce n’est même pas le feu qui tue, mais la fumée.
Vous tambourinez aux fenêtres, grimpant toujours plus haut dans votre maison en feu, afin de vous sortir de là, de sortir tout court, espérant pouvoir échapper aux flammes, survivre peut-être à l’incendie, mais pendant tout ce temps vous suffoquez lentement, vos poumons se remplissent de fumée. Vous guettez un danger qui vient d’ailleurs, de l’extérieur, alors que la menace est là, en vous, et vous mourez asphyxié.
Vous achetez une arme de poing – pour vous protéger, dites-vous – et le soir même vous êtes terrassé par une crise cardiaque.
Vous installez de nouvelles serrures sur vos portes, des grilles à vos fenêtres, des barrières autour de votre maison, et puis le médecin téléphone : C’est un cancer.
En tentant désespérément de remonter à la surface pour échapper à un requin qui vous poursuit, vous êtes victime du malaise du plongeur et vous vous noyez.
Par un jour de l’an ensoleillé, vous décidez de vous reprendre en main. C’est cette année ou jamais, proclamez-vous. Un nouveau départ. Une nouvelle vie. Un autre soi-même, plus fort, plus résistant. Le lendemain matin, au club de gym, vous entamez votre troisième série de développés-couchés, et là vos muscles lâchent, la barre des poids s’abat sur votre cou et vous écrase le larynx. Impossible de crier au secours. Votre visage vire au bleu. Vos bras faiblissent. Et devant vous, une affiche sur le mur avec les derniers mots que vous lirez avant que vos yeux se ferment et qu’une obscurité éternelle vous enveloppe : Brûlez donc tout ça.
Si c’est pas drôle, ça ?
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Allongé dans son lit, Solomon Kugel pensait à la mort par suffocation dans une maison en feu. Et tout ça parce qu’il était optimiste. Ou du moins était-ce l’avis de son cher mentor et conseiller, le professeur Jovia. Selon lui, Kugel voulait si désespérément que tout aille bien qu’il ne pouvait s’empêcher d’imaginer le pire. L’espoir, estimait le professeur Jovia, était le principal point faible de Solomon Kugel.
Kugel avait décidé de changer. Ce ne serait pas facile, mais il espérait y arriver.
Immobile, il contemplait le plafond au-dessus de lui, l’oreille aux aguets.
Il avait entendu quelque chose.
Aucun doute là-dessus.
Là-haut.
Au grenier.
Qu’est-ce que c’était ?
Un grattement ?
Un battement ?
Un tap-tap-tapement, plutôt.
Si, depuis le fond de son lit, Solomon Kugel pensait à la perspective de périr étouffé dans les flammes, c’était aussi parce que depuis quelque temps quelqu’un mettait le feu aux fermes du coin. Exactement le genre de celle que sa femme et lui venaient d’acheter. Cette vague d’incendies criminels avait commencé un mois et demi après leur emménagement et trois maisons avaient déjà brûlé. Le chef de la police de Stockton jurait qu’il attraperait le responsable, quel qu’il soit, et Kugel lui faisait confiance. Mais, depuis que la première ferme avait été engloutie par les flammes, il n’avait pas fermé l’œil.
Ça y est, cela recommençait.
Ce bruit.
Des souris, peut-être.
Sans doute des souris.
Il y a des centaines de fermes par ici, abruti. C’est le paradis des fermes ! Pourquoi il viserait précisément la tienne ?
Tu te fais peur tout seul.
Tu te tortures.
C’est du nombrilisme.
De la prétention.
De l’optimisme.
Ou des souris.
On n’aurait pas vraiment dit des souris, pourtant.
Kugel pensait souvent à la mort, et encore plus fréquemment au fait de mourir. Et quand il demandait au professeur Jovia si ça aussi c’était parce qu’il était optimiste, celui-ci répondait par l’affirmative. D’après le professeur, tout était lié à son amour de la vie. Profondément attaché à l’existence, il était terrifié à l’idée qu’on la lui arrache, volontairement ou accidentellement. Kugel s’en défendait. Il ne croyait pas que quelqu’un cherchait à le tuer. Mais tout était toujours possible, et il n’était donc pas improbable qu’un inconnu mû par des raisons tout aussi inconnues puisse le tuer. Aussi ténue soit-elle, il existait une ligne entre la paranoïa et le pragmatisme.
La mère de Kugel, quant à elle, se préoccupait moins de la mort que de la vie. La sienne hélas avait été trop bonne, trop facile, installée dans un confort et une sécurité bien au-dessus de la moyenne, préservée de la douleur et du chagrin comme rarement, vie meilleure que quiconque avait le droit de le souhaiter et scandaleusement plus longue que quiconque pourrait l’exiger. Vivante et heureuse, elle pleurait.
Oui, Kugel pensait à la mort. À la souffrance, à la peur. Mais ce qui l’obsédait par-dessus tout était ce qu’il dirait le moment venu, ses dernières paroles. Elles devraient être empreintes de sagesse, avait-il décidé, mais pas mélancoliques ni obtuses : il fallait seulement qu’elles aient du sens, qu’elles contiennent une révélation, une illumination. Il ne voulait pas être pris par surprise, le souffle coupé, privé de mots, sans savoir quoi dire en cet instant définitif.
Non, attendez, je vais pffuuui.
Je n’y ai pas vraiment pensé, mais splatch.
Si je pouvais juste crac-bang.
Nous autres, êtres humains, sommes les héros d’une histoire à la fois collective et individuelle. Kugel refusait que son épopée personnelle se termine par des points de suspension. Un point final, d’accord, pour les plus chanceux. Un point d’exclamation, passe encore. Un point d’interrogation, pourquoi pas ? Après tout c’est le signe de ponctuation qui semble devoir conclure toutes les histoires, qu’elles soient collectives ou individuelles.
Mais des points de suspension, ça jamais.
Cela ne peut pas se terminer ainsi, a murmuré Pancho Villa alors que, atteint de neuf balles dans la poitrine et à la tête, il était incapable de trouver ses mots. Puis avant d’expirer : Racontez-leur que j’ai dit quelque chose.
Kugel gardait tout le temps sur lui un calepin et un stylo pour noter ses pensées, et lorsqu’un mot ou une remarque pleine d’esprit lui venait, il l’inscrivait aussitôt sur le papier en prévision du moment fatidique. Au cours des années, il avait ainsi rempli plusieurs carnets sans pour autant parvenir à trouver la formule qui lui permettrait de partir en beauté. Le mot juste est un agent puissant, a dit Mark Twain.
Les dernières paroles de Twain à sa fille furent : Si nous nous retrouvons…
Ce qui signifie qu’il s’agit aussi de saisir le « bon moment ».
Kugel espérait que, quand « son » moment viendrait, ses ultimes paroles seraient un jour commentées et répétées de génération en génération, et ce jusqu’à la Fin. Il espérait que ce serait quelque chose que son fils chéri, Jonas, pourrait se remémorer, raviver dans des périodes difficiles bien après que son père aurait disparu, et qu’il puiserait alors dans ces mots si soigneusement choisis un peu de lumière, une orientation, une certaine sagesse.
En supposant bien entendu que Jonas ne le précède pas dans l’au-delà, ou qu’ils ne périssent pas ensemble, le père et le fils, dans un terrible accident, mais dans ce cas Kugel savait parfaitement ce qu’il dirait à Jonas le moment venu, le moment où l’avion serait sur le point de s’écraser, par exemple. Il lui dirait : Pardon, encore pardon, mais au moins c’est fini. Ou quelque chose dans ce genre-là : Eh bien, fiston, le plus dur est derrière toi, maintenant. Terminé le casse-tête de l’existence. Après ça, mon petit, le reste est du gâteau…
Voilà au fond ce qu’il espérait, Kugel. Il espérait que ses derniers mots apporteraient une validation à tout ce machin, cette… vie, cet effort permanent, ce labeur et cette angoisse. Cette existence aussi fortuite qu’épuisante. Le monde ne serait alors pas seulement cette scène de théâtre sur laquelle nous nous contentions de tenir notre rôle. Il n’avait jamais cru en Dieu, pas plus d’ailleurs qu’il n’avait cru en lui-même. Il devait pourtant bien y avoir un Dieu, ou peut-être pas.
D’après Luc, auteur de l’Évangile du même nom, en expirant sur la croix Jésus a dit : Mon Père, entre Tes mains je remets mon âme.
Hé.
Un peu évident, un peu facile. Un peu roublard. Où pourrait-elle aller, votre âme, sinon à Dieu ? Le moment est plutôt mal choisi pour vous comporter comme si vous Lui faisiez une immense faveur.
Kugel approchait de la quarantaine, et même s’il n’avait pas encore fermement décidé quelles seraient ses dernières paroles, il savait ce qu’il ne voulait pas qu’elles soient : des supplications. Il n’avait pas l’intention de supplier, ça jamais. Pas de « s’il vous plaît », ni de « non », ni d’« attendez ». Ni de « s’il vous plaît, non », ni de « s’il vous plaît, attendez ». Ni de « non, non, non », ni de « s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît », ni d’« attendez, attendez, attendez ».
La maîtresse de Louis XV à son bourreau alors qu’il l’entraînait vers la guillotine : S’il vous plaît, ne me faites pas mal.
Il lui a fait mal.
Malcolm X à ses assassins : Calmons-nous, mes frères.
Ils lui ont logé seize balles dans le corps.
Peut-être qu’ils se sont calmés. Peut-être qu’ils avaient prévu de lui en coller vingt. C’est à la victime de se montrer le plus claire possible, non ?
Cette aversion pour la supplication ne découlait ni de l’orgueil ni d’un excès de bravoure, il espérait simplement qu’il ne se retrouverait jamais dans une situation où supplier pourrait être considéré comme d’un quelconque secours. On ne supplie ni la vieillesse ni le cancer (des morts qui lui paraissaient assez tolérables). Impossible de supplier une automobile de ne pas vous renverser, un piano de ne pas vous tomber sur la tête. On ne supplie que des gens. Donc, si vous êtes dans une situation où la supplication s’impose, cela signifie que votre vie se trouve entre les mains d’un autre être humain. Position on ne peut plus précaire. Kugel était bien déterminé à ne pas mourir de la main de quiconque. Rien que pour démentir sa mère, qui soutenait que ses dernières paroles, et celles de son fils, celles du fils de son fils, et quelles qu’elles puissent être d’ailleurs, seraient forcément prononcées dans une chambre à gaz.
Ou dans un four.
Ou au fond d’une fosse commune.
Ou au sommet d’une fosse commune.
Et ça recommençait ! Ce… tap-tap-tap.
La place que l’on occupe dans une fosse commune n’a pas vraiment d’importance, à moins que l’on n’y atterrisse encore vivant. Si l’on a été blessé au bras ou à la jambe, par exemple. Dans ce cas, il vaut mieux, beaucoup mieux, échouer au fond de la fosse, où le poids des corps amoncelés au-dessus vous écraserait à coup sûr, vous privant ainsi rapidement et miséricordieusement de la vie, plutôt que de connaître une mort lente et pénible en haut de la pile. Le pire étant d’être encore vivant au moment où ils commenceraient à combler le trou avec de la terre.
Tap. Tap-tap-tap.
Pas de doute.
Dans le grenier.
À moins qu’ils ne se remettent à tirer dans le tas de corps : alors là, être au sommet de la fosse pouvait s’avérer une meilleure option.
Voici ce que le père de Samuel Beckett a dit juste avant de rendre l’âme : Quelle matinée.
Un brin d’ironie. Un sourire. Un rire se riant de tout ça, de tout ce malheur.
Ou alors tomber raide mort.
Il était possible qu’il s’en inspire.
Quelle journée…
On dirait qu’il va pleuvoir, connards.
Kugel s’était demandé quelles avaient été les dernières paroles de son père. En avait-il prononcé ? Était-il mort ou vivant ?
Une erreur est toujours possible, n’est-ce pas ?
Kugel avait une théorie. Il était certain que si les derniers mots choisis par les moribonds pouvaient bien sûr varier, l’ultime pensée était toujours la même, à savoir : le constat interloqué, ébahi, des circonstances particulières et toujours décevantes de sa propre mort.
Un requin ?
Un train ? Non, vraiment ? Je me fais écrabouiller par un train ?
Malaria ? Oh merde. Malaria ?
Au-delà de ce qui était dit ou non, c’était ça qui était toujours pensé par tout cerveau humain, le dernier acte cognitif avant que ledit cerveau cesse à jamais de fonctionner. Ça, et non Shema yisrael adonaï elohaïnou adonaï ekhad, et non Pardonne-moi, mon père, car j’ai beaucoup péché. Rien que la cause risible, ridicule, imprévisible, de sa propre disparition.
Cancer ?
Tuberculose ?
Les derniers mots de Benito Mussolini face au peloton d’exécution : Visez la poitrine !
Mais ce qu’il a vraiment pensé, Kugel le savait : Quoi, criblé de balles dans la poitrine ?
Et ça recommençait ! Ce bruit.
Comme un… trottement. Un glissement.
Kugel s’est assis.
C’était quelque chose.
Il y avait quelque chose là-haut.
Aucune mort, finalement, ne rend justice à l’existence. Notre disparition est toujours une déception, une insulte, une mauvaise surprise, plus idiote que nous ne l’avions envisagée et moins simple que nous ne l’avions espérée.
Crucifixion ? a pensé Jésus. N’importe quoi, les mecs !
Ciguë ? a pensé Socrate.
Et Rabbi Akiva emballé dans son rouleau de Torah : Vous déconnez, ou quoi ?
Encore le bruit.
Ça fait quel bruit, un incendiaire, d’ailleurs ?
Kugel a de nouveau tendu l’oreille.
Il entendait sa Brianna, sa Bree, son héroïne, son amour, plongée à côté de lui dans son merveilleux sommeil prozaquifié. Il entendait aussi Jonas, qui, de l’autre côté du couloir, faisait grincer les ressorts de son lit, en proie à un profond assoupissement. Tylenolisé.
Ce n’est pas un endroit évident, pour dormir tranquillement.
La Terre, je veux dire.
Enfin bien sûr, ils ne tiraient pas toujours de seconde rafale dans les fosses communes.
Tiens, c’est un peu ça, la vie : un énorme tas de cadavres d’où il est impossible de s’échapper, et pas de seconde rafale.
Se levant sans bruit, Kugel est allé s’agenouiller près de la bouche de chauffage qui flanquait sa table de nuit. Le parquet était dur sous sa peau, mais cela ne l’a pas empêché de poser les mains aux deux bouts du boîtier et de mettre son oreille contre le métal froid de la grille.
Par le conduit, il a entendu le locataire bouger dans sa chambre en bas. Il s’était installé quinze jours plus tôt, mais Kugel n’arrivait toujours pas à mémoriser son prénom. Isaac, ou Ishmael, ou Ésaü, enfin un truc biblique. Un bourdonnement d’applaudissements et de rires enregistrés lui est parvenu. Le locataire gardait la télévision allumée toute la nuit. En arrière-fond, de la pièce adjacente à celle du prénom biblique, montaient les gémissements de mère. Si les sons qu’elle émettait donnaient l’impression qu’elle était en train de mourir, c’était qu’elle était bien vivante ; en revanche, si elle donnait l’impression de dormir paisiblement, cela voudrait sans doute dire qu’elle était morte.
Et il entendait aussi un tap-tap-tap, sans erreur possible.
En haut.
Au grenier.
Un tic-tac ?
Non, un tap-tap.
Comme si une souris était tranquillement en train de chier, de chier sur le sol de son grenier.
Comme de petites pattes de souris, oui.
Comme un crépitement de machine à écrire, presque.
Il a émis un petit rire. Marcel Prout. Jules Vermine. Franz Kaka.
Des souris, plus probablement.
Tout doucement pour ne pas réveiller Bree, il a enfilé sa robe de chambre, empoigné la torche électrique posée près du lit, puis, en essayant de ne pas faire grincer les vieilles lattes du parquet, il est sorti dans le couloir obscur et glacial.
Est-ce qu’un incendiaire allumerait un feu dans un grenier ? Ne commencent-ils pas plutôt dehors, d’habitude ? Au plus près des fondations.
Ce n’est pas un incendiaire. Arrête avec ces idées idiotes !
Attrapant la corde qui pendait de la trappe dans le plafond, il l’a tirée vers lui lentement, espérant découvrir, en lieu et place d’un incendiaire, une souris, ou du moins des déjections de souris. Cela prouverait que c’était bien un rongeur qui avait fait ce bruit et alors peut-être pourrait-il dormir un peu.
La vie est ainsi faite, s’est-il dit tout en dépliant l’escalier-accordéon en bois qui conduisait au grenier. On finit toujours par en arriver au point où l’on espère tomber sur de la merde, où la meilleure de toutes les meilleures éventualités, Dieu soit loué, serait la découverte d’un tas de crottes.
Il a grimpé les marches grinçantes aussi silencieusement que possible.
Ce n’était qu’une souris, peut-être.
Il faisait chaud au grenier, plus chaud que dans le reste de la maison. Soudain, le tapement obstiné s’est arrêté.
Il y a quelqu’un ? a-t-il chuchoté.
Rien qu’une souris, sans doute.
Il y a quelqu’un ?
Toujours pas de réponse. Kugel s’est avancé en rampant dans les ténèbres humides et légèrement inquiétantes.
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Le village de Stockton, deux mille quatre cents habitants, n’a rien de particulier. Aucune célébrité n’y a vécu, aucune bataille historique n’y a été livrée, aucun mouvement notable n’y a vu le jour, aucun concert légendaire n’y a été accueilli. Les voitures du coin arborent des autocollants proclamant : « Personne n’a dormi ici ». Ou encore : « Berceau de rien du tout ». Et récemment, un peintre de la région a installé de faux panneaux commémoratifs un peu partout dans le bourg : « Ici, les Pères de la Constitution des États-Unis d’Amérique ne se sont jamais réunis », ou encore : « Ceci n’est PAS le lieu où George Washington mit les Britanniques en déroute. » Cette absence d’historicité est une source de fierté pour les habitants de Stockton. Et c’est aussi ce qui, depuis quelques années, attire bon nombre de citadins aisés et de jeunes couples cherchant à fonder un foyer dans un lieu vierge de tout passé encombrant, sans histoire.
Comme beaucoup d’autres nouveaux venus, les Kugel avaient choisi Stockton pour cette promesse de neutralité et de banalité. Ils avaient fait l’acquisition d’une vieille ferme en bois où aucun Père fondateur n’avait passé son enfance, sur dix hectares d’une terre impeccable que le Seigneur n’avait promise à personne, en surplomb d’une vallée moutonnante et discrète où personne n’avait rien accompli d’extraordinaire pour qui que ce soit. Les Kugel voulaient prendre un nouveau départ, pour eux, pour leur couple, pour Jonas. Après ce qui s’était passé l’année précédente, ils en avaient tous trois besoin.
Trois ans plus tôt, à la naissance de Jonas, la sage-femme avait tendu à Kugel le bébé enveloppé d’une couverture, il l’avait pris dans ses bras, avait planté son regard dans les grands yeux bleus et murmuré : « Pardon. »
Génial, avait dit Bree.
Jonas était magnifique, innocent et pur, si bien que Kugel éprouvait une terrible culpabilité de l’avoir amené dans ce monde. Avoir un enfant était un acte horriblement égoïste, un véritable délit, en fait. Chaque habitant de cette planète est la victime d’un kidnapping qui l’a arraché d’un endroit merveilleux, ou d’un vide total, et Jonas avait été entraîné ici par Kugel et Bree contre sa volonté, sans qu’ils y aient été invités, sans qu’ils aient reçu son consentement, sans autre fichue raison que leurs désirs nombrilistes.
Kugel avait contemplé cette créature menue entre ses bras, toute rose, froide et furieuse. Il devrait porter plainte, avait-il déclaré en secouant la tête.
Bree avait râlé. C’était un moment de joie pour eux tous, ils auraient bien le temps de discuter de cela avec Jonas quand il serait plus grand.
Si jamais il grandit, avait corrigé Kugel.
Et puis, l’an passé, ils avaient failli le perdre.
Dès le début, Jonas avait été un bébé fragile : un caractère merveilleux, mais une santé désastreuse. Gentil, généreux, attentionné, certes, mais aussi tout le temps à éternuer, à tousser, en proie aux pires diarrhées. Il avait la peau claire comme Bree, et il était frêle comme Kugel, lequel le bourrait de multivitamines, de suppléments de vitamine C, de zinc à mâcher, de probiotiques, d’antibiotiques et d’un breuvage du nom de « Potager liquide », une boisson énergisante en poudre au goût répugnant, dont chaque verre contenait trente sortes de légumes et de « plus de dix-sept fruits », l’imprécision du fabricant sur ce point ayant au départ dissuadé Kugel d’en donner à Jonas – parce que bon, ils auraient dû savoir exactement combien ils en avaient mis, non ? – avant que la peur de voir son fils mourir de malnutrition s’il l’en privait ne prenne le dessus.
Bree ne partageait pas l’enthousiasme de Kugel à l’égard de tous ces comprimés et décoctions aux prix exorbitants. Cet enfant, avait-elle déclaré, allait avoir la pisse la plus coûteuse de toute la côte nord-est des États-Unis.
En dépit des précautions de Kugel, Jonas était tombé gravement malade, l’hiver précédent. Par une nuit glaciale de décembre, sans autre symptôme qu’une légère toux, sa température était brusquement montée. Comme il n’était pas inhabituel qu’il soit malade ou qu’il ait des accès de fièvre, Kugel et Bree n’y avaient pas fait trop attention, mais au cours des deux jours suivants ses poumons s’étaient discrètement enflammés, il avait perdu du poids et, après avoir été conduit aux urgences en pleine nuit, il avait été placé en soins intensifs pendant près de trois semaines.
Tu vois, maintenant ? C’est ce que Kugel avait dit à Bree.
Si je vois ?
Oui, tu vois ?
Toi, tu vois ?
Moi ?
Il n’y avait jamais eu de diagnostic précis : on leur avait dit qu’il s’agissait sans doute d’un microbe, et que de nos jours les microbes se faisaient toujours plus costauds, plus résistants.
Pour citer l’infirmière : Un rhume d’aujourd’hui, c’est comme une grippe il y a vingt ans ; une grippe de maintenant, c’est comme une pneumonie il y a vingt ans.
Et une pneumonie aujourd’hui, c’est comme quoi ? s’était enquis Kugel.
À peu près comme ça, avait-elle dit en montrant du doigt Jonas dans son lit, un masque à oxygène fixé sur le visage, avec toutes les lumières clignotantes, les bipers bipant, les tubes branchés à d’autres tubes et collés à ses bras squelettiques.
On a failli te perdre, là, avait chuchoté Kugel à Jonas, le matin de sa sortie de l’hôpital, en caressant doucement les cheveux de son fils. On a failli te perdre.
Perdre où ? avait demandé Jonas.
Ça veut dire que tu as failli mourir, avait expliqué Bree. C’est une expression.
Jonas était captivé par l’écran de télévision, sur lequel Bob l’Éponge faisait de son mieux pour amadouer l’irascible Carlo Tentacule. L’infirmière avait enfin apporté les papiers à signer et Bree avait éteint la télé.
Je préfère être mort que perdu, avait déclaré Jonas à sa mère.
Elle : Pourquoi ?
Parce que si je suis mort, je le saurai pas.
Eh bien, tu n’es ni l’un ni l’autre, avait tranché Bree. Tirons-nous d’ici.
L’épreuve avait indubitablement affecté leur harmonie conjugale. Une mauvaise vibration s’était installée entre Bree et lui, et pire encore il n’y avait presque plus de bonnes vibrations. Il était mécontent de lui. Pourquoi n’avait-il pas questionné le pédiatre avec plus d’insistance ? conduit Jonas à l’hôpital plus tôt ? fait confiance à son instinct ? Et il en voulait à Bree, aussi. Pourquoi n’avait-elle pas perçu la gravité de l’état de Jonas ? Où était passé son instinct maternel ? Pourquoi ne l’avait-elle pas fait immuniser plus tôt – contre quoi ? « Contre tout, bon sang ! » ? Et il soupçonnait qu’elle nourrissait les mêmes griefs à son égard, qu’ils étaient l’un et l’autre déçus par leur incapacité mutuelle à protéger leur enfant, à tenir les monstres hors de la maison. L’arche de leur union, qui devait préserver Jonas de la tempête de la vie, s’était montrée instable, poussive, menacée de naufrage par un microbe de rien du tout.
C’est là qu’ils avaient décidé de déménager, de s’enfuir. La grande ville leur paraissait pleine de dangers et de maladies, et chaque pièce de leur appartement conservait l’écho de quelque désaccord, d’une dispute entre eux ou, encore pire, de la maladie de Jonas. Le canapé sur lequel il était resté prostré, la couverture dans laquelle ils l’avaient emmitouflé avant de se ruer aux urgences. Au début du printemps, un ami leur avait parlé de Stockton. Ils avaient visité le village, y étaient restés un moment et, par un beau matin clair, ils avaient pris rendez-vous avec un agent immobilier prénommé Ève qui leur avait fait visiter une fermette située à moins de dix kilomètres de la petite ville.
Kugel espérait que la campagne serait moins dangereuse, Bree qu’elle aurait un effet bénéfique sur la nervosité de Kugel et tous les deux que ce serait l’occasion d’un nouveau départ. C’était une maison modeste mais charmante datant du milieu du XIXe siècle, qui avait été entourée de plus de cent hectares de terres dont une grande partie avait été récemment divisée en lots et vendue à des promoteurs. Il lui restait toutefois dix beaux hectares de bois touffus, et, pour une construction aussi ancienne, elle était encore en bon état. Hormis quelques améliorations apportées au cours des vingt dernières années, notamment un système de climatisation et l’addition de quatre lucarnes au grenier, la maison conservait son caractère d’époque, des boutons de porte argentés aux encadrements en chêne ouvragé. Sur le devant, deux grandes dalles en granit massif conduisaient à une jolie véranda avec son plancher à larges lattes et ses colonnes sculptées, où un petit mobile métallique ne manquait jamais de tinter doucement lorsque soufflait une brise légère. Il y avait deux cheminées en pierre de taille, l’une au salon, l’autre dans ce qui était devenu l’une des deux chambres du rez-de-chaussée, et même si elles avaient été toutes deux condamnées au moment de l’installation du système d’air pulsé elles n’en gardaient pas moins un charme suranné. L’étage comptait deux chambres et les Kugel avaient pensé qu’ils pourraient louer celles du bas afin de rembourser l’emprunt. Bree avait l’intention de transformer le grenier en bureau pour y écrire : ce n’était pas très propre, mais d’après elle il y avait assez de lumière. Le mieux dans tout cela, leur avait confié Ève, était que le propriétaire, M. Messerschmidt, un monsieur très âgé qui vivait là avec son fils déjà quadragénaire, demandait bien moins que le prix du marché.
Pourquoi ? avait aussitôt demandé Kugel. Il y a un problème ?
Bien sûr qu’il y a un problème, avait répliqué Ève, et plus d’un. Je vais vous dire lesquels, monsieur Kugel. L’escalier grince, il y a des mouches en été et des souris en hiver, certaines fenêtres se coincent et d’autres ne s’ouvrent plus du tout, il y a une drôle d’odeur au printemps, remplacée par une autre encore plus bizarre à l’automne… Le problème, c’est que c’est vieux, monsieur Kugel, tout comme vous et moi le serons un jour. Il y a des imperfections dans un monde qui exige la perfection, il y a des défauts et c’est là le principal défaut. Je vais vous dire, monsieur Kugel : c’est ça, le réel. Vous voulez du faux, je peux vous en montrer. J’ai une imitation de cette même ferme à huit kilomètres de là, et elle coûte dix fois plus cher. Les escaliers sont neufs, les fenêtres ont du double vitrage. Le bassin naturel a été vidé, creusé et transformé en piscine chauffée et chlorée. La terre pour le jardin a été apportée du Nord par camions, l’herbe est arrivée en gros rouleaux verts sur un semi-remorque en provenance du Sud. Le patio est en béton censé imiter la pierre, la terrasse en plastique ressemble au bois. La cuisine digne d’un restaurant étoilé n’a jamais été utilisée parce que le couple qui a fait construire cette maison ne faisait pas la cuisine. C’est tellement bien isolé qu’on ne peut pas savoir si on est en hiver ou en été à moins de regarder par la fenêtre, ce que vous vous garderez bien de faire puisque l’isolation est justement prévue pour ça, pour bloquer ce qui vient du dehors, la réalité. Le faux coûte une fortune, de nos jours, monsieur Kugel, alors que la réalité est gratuite…
Il avait regardé Bree, serré sa main dans la sienne en souriant.
Et cette odeur ? avait demandé Bree.
Quelle odeur ? avait répondu Ève.
Quoi, vous ne sentez rien ?
Kugel avait reniflé.
Je sens quelque chose.
Et Bree :
Ça sent comme si quelque chose était mort.
Ève avait souri.
Ça, madame Kugel, c’est l’odeur de la franchise. L’odeur de quelqu’un qui n’essaie pas de vous en mettre plein la vue. C’est l’odeur de la vérité, et c’est pour ça que vous ne la reconnaissez pas. Respirez-la à fond, madame Kugel, remplissez-vous les poumons avec. Vu comme le monde est en train de tourner, cela pourrait bien être la dernière fois que vous la sentez.
Bree avait inspiré profondément.
Kugel l’avait encore regardée, avait encore pressé sa main et encore souri. Ils avaient emménagé un mois plus tard. Peu après, la mère de Kugel les avait rejoints.
Bree avait protesté. C’est une blague ?
Elle est mourante, avait plaidé Kugel.
On n’a pas les moyens, avait rétorqué Bree, oscillant entre stupéfaction et colère. On a besoin du loyer pour assurer les traites. À quoi ça sert de prendre un nouveau départ, si tu dois amener ton passé et ta mère avec toi ?
Les médecins lui ont donné quinze jours à vivre, avait objecté Kugel.
Mais ils savaient l’un et l’autre que c’était ce qu’ils avaient dit six mois auparavant.
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Il faisait donc chaud dans le grenier quand Kugel y est enfin parvenu, plutôt péniblement.
Il n’aimait pas et n’avait jamais aimé les greniers. Les clous de la toiture pointaient comme des griffes prêtes à se planter dans son crâne. Les cartons, les boîtes en plastique et les malles en cuir étaient des tombes, des sarcophages bourrés de fantômes, de regrets, de nostalgie et de deuil, et le pire était que cette accumulation sentimentale vous donnait toujours l’impression que le passé était préférable au présent, que ce qui avait eu lieu était mieux que ce qui viendrait et que l’on pouvait donc serrer douloureusement et peureusement ces vestiges sur son sein tandis que l’on s’enfonçait dans un avenir imprévisible mais sans doute décevant. Vieux chapeaux, vieux pulls – toujours trop petits désormais, jamais trop grands –, appareils électroniques qui en leur temps avaient paru impressionnants et semblaient maintenant complètement dépassés (quoi, on n’avait pas su faire mieux, à l’époque ?), papier cadeau pour des présents jamais offerts, revues cochonnes qui avaient survécu aux individus qui les avaient achetées, photographies de personnes dont on ne se rappelait même plus le nom, lettres écrites par des disparus de longue date, clés esseulées de serrures depuis longtemps oubliées, serrures dont la clé avait été perdue il y a des lustres, tout un tas d’objets qui semblaient si importants que l’on voulait les protéger et dont l’existence n’était pourtant même plus un souvenir.
Kugel était du genre à jeter. Et il jetait.
Mère était une conservatrice. Elle gardait tout.
C’est toujours la même chose depuis la guerre, avait-elle soupiré tandis qu’elle préparait ses cartons pour venir les rejoindre dans leur nouvelle maison, ajoutant quelque bout de papier jauni et déchiré dans une autre boîte déjà pleine à craquer.
La plupart des cartons de Kugel étaient remplis de livres. Sciences, philosophie, art, littérature, philosophie de la science, science de la littérature, art de la philosophie, essais et thèses sur ces essais, Gogol traitant de Pouchkine, Nabokov de Gogol, Wilson de Nabokov traitant de Gogol, Joyce à propos de L’Odyssée, Beckett à propos de Joyce, plein de gens à propos de Beckett… Il avait fini par se lasser d’eux, et même par avoir honte d’eux, de l’espoir qu’il avait placé en eux, des réponses qu’il y avait cherchées, et pourtant il n’arrivait pas à se résoudre à les jeter, à l’instar de ces vieux flacons de médicaments qui n’ont jamais eu d’effet mais que l’on n’ose pas mettre à la poubelle au cas où, sait-on jamais, l’on serait atteint de la seule maladie qu’ils puissent guérir, et où cela se produirait à peine deux semaines après qu’ils auraient été retirés du marché… À la suite du déménagement, Kugel avait pris une semaine de congé durant laquelle il avait hissé carton après carton jusqu’au grenier alors même qu’il aurait préféré les balancer aux ordures. Il paraît qu’on n’emporte pas ses biens dans l’au-delà, mais essayez seulement de les laisser derrière vous…
Quelque chose puait. Il a froncé le nez, retenu sa respiration.
Depuis qu’Ève leur avait montré la maison, la mauvaise odeur n’avait fait qu’empirer.
Tout de suite après la signature de l’hypothèque, avant même de contacter les déménageurs, Kugel avait dépensé des milliers de dollars afin de faire venir une compagnie spécialisée dans le nettoyage des conduits et canalisations, mais la puanteur était revenue aussitôt. C’était encore pire dans le grenier. Une odeur d’égout. De pourriture.
Il détestait les greniers, bon Dieu !
Il a tiré sur le cordon blanc attaché à l’ampoule nue, juste au-dessus de lui.
Il y a quelqu’un ? a-t-il chuchoté dès qu’il y a eu de la lumière.
Mère avait dû monter, ou peut-être Bree afin de repérer un peu les lieux pour son bureau, car les cartons qu’il avait abandonnés dans tous les coins des semaines plus tôt étaient maintenant soigneusement alignés et empilés. On aurait dit de vrais murs, lisses, hauts de quatre et parfois cinq cartons, formant un grand U dont la base était orientée au sud et les deux branches s’avançaient sur la droite et sur la gauche, obstruant deux des quatre lucarnes et n’en laissant qu’une de libre de chaque côté.
Un vieux fauteuil, une paire de guéridons anciens et un tapis roulé étaient disposés à l’autre bout du grenier, où un mannequin de tailleur sans tête montait une garde silencieuse face à d’éventuels intrus.
Avec la ferveur de l’émigrant fraîchement débarqué sur la Terre promise – ce qu’il était peu ou prou –, Kugel s’est mis à quatre pattes et, plein d’espoir, a commencé à chercher de la merde. S’il n’était pas disposé à se glisser derrière les murs de cartons, il a inspecté le sol au pied des deux lucarnes accessibles et sur le pignon nord de la maison. Il a trouvé quelques crottes ici et là, mais qui semblaient dater un peu.
Frottant ses mains sur son pantalon, il s’est redressé sur les genoux. Typique : vous passez votre vie à essayer d’éviter les merdes et puis quand vous en avez vraiment besoin, plus rien.
Dernières paroles ?
Pas mal du tout.
Il faudrait qu’il pense à noter la phrase avant de se recoucher.
Il s’est épongé le front. La chaleur suffocante et la pestilence lui donnaient le tournis.
Les jambes flageolantes, il s’est levé afin de redescendre et, ce faisant, il a soudain remarqué une rallonge orange qui partait de la prise à la base du plafonnier. Elle courait le long de la poutre sur laquelle elle avait été accrochée, puis descendait le long du mur de cartons gauche, au coin duquel elle rencontrait un bloc multiprise dangereusement surchargé, chaque sortie recevant une double ou une triple extension, des câbles jaunes, noirs, orange serpentant par terre comme des entrailles avant d’aller se perdre derrière la paroi. Tout le monde savait que l’installation électrique constituait le point faible de ces vieilles maisons, la moindre petite étincelle au milieu de tout ce bois qui depuis plus d’un demi-siècle avait eu le temps de sécher pouvant facilement se transformer en brasier infernal.
Avec ce fatras, pas besoin d’un incendiaire, a-t-il marmonné dans sa barbe.
Il s’est dirigé vers le mur, en a tiré le carton au sommet de la pile marqué « Jonas-Habits-Hiver » et celui d’en dessous, intitulé « Photos-Mère-1 de 6 ». Penché en avant, il a regardé derrière la paroi et soudain il est resté cloué sur place. C’était comme si tout son corps se vidait de son sang, comme si celui-ci s’échappait par des trous percés dans la plante de ses pieds. Il aurait voulu crier, mais il pouvait déjà à peine respirer.
Il a fini par s’affaler sur le plancher. Après s’être relevé tant bien que mal, il a tâté ses poches pour trouver sa lampe électrique, puis s’est prudemment dirigé vers les cartons. Les mains tremblantes, le cœur battant, il a braqué le faisceau lumineux vers le recoin obscur à l’arrière du mur factice.
Non, ce n’était pas un caprice de son imagination. Il aurait bien aimé pourtant, mais non.
Là, sur le sol derrière les cartons, reposait le corps recroquevillé d’une vieille femme, emmitouflée dans une couverture. Il a tapoté la poutre au-dessus d’elle avec sa torche, cherchant à la réveiller.
Hé !
Rien.
Sur la pointe des pieds, il s’est penché encore un peu plus. Elle exhalait une odeur de décomposition, elle sentait la mort. Était-elle morte ?
Hé, a-t-il répété.
Morte ? Qui était-ce ? L’incendiaire ? Morte ?
Comment allait-il sortir un cadavre de là sans que Jonas s’en rende compte ?
Braquant toujours la torche vers elle, il a dégagé deux ou trois autres cartons. L’inconnue n’a pas bronché quand ceux-ci sont tombés par terre avec fracas. Elle était allongée sur le flanc, en position fœtale, au milieu d’un petit tas de châles usés et de couvertures élimées. Son visage était plongé entre ses bras, mais il distinguait ses cheveux argentés, rares et dépeignés, ses veines d’un bleu livide sur les poignets, les os noueux de ses mains squelettiques.
À mesure qu’il retirait les cartons, la puanteur émanant de cette femme devenait de plus en plus insupportable. Il a lutté pour ne pas détourner la tête, mais l’odeur ignoble et putride semblait l’imprégner, le traverser de bout en bout. Le cœur au bord des lèvres, il s’est couvert le nez et la bouche d’une main. L’idée de respirer cette forme prostrée, de la laisser entrer en lui, lui a néanmoins donné la nausée.
Il s’est reculé d’un pas, balayant le grenier de sa torche dans l’espoir de découvrir un drap, une bâche, quelque chose qui lui permettrait d’emballer ce corps, de le traîner en bas sans réveiller Jonas, et qui atténuerait peut-être aussi ces émanations infectes.
Et après, petit génie ? Tu vas le laisser dans ta voiture ? Tu vas y stocker un cadavre ?
Il ignorait combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait quitté son lit. Une heure ? Plus ? Il s’est de nouveau penché par-dessus ce qui restait du mur de cartons. Son cœur cognait si fort qu’il s’est demandé si Bree pouvait l’entendre d’en bas. Une goutte de sueur coulant sur son front, une autre dans son cou, il a tendu le bras vers la vieille, lentement, très lentement, jusqu’à toucher son épaule avec le bout de la lampe électrique.
Aucune réaction.
Il l’a touchée encore.
Morte. Elle était morte.
Bon, c’était mieux que vivante.
Ou pire, peut-être.
Au moment où il pressait à nouveau la torche contre l’épaule inerte, une main décharnée, que l’on aurait crue sortie de la tombe, l’a repoussé d’une tape agressive.
Bordel, a soufflé Kugel en se jetant en arrière et en levant le bras comme s’il s’apprêtait à frapper. Putain de bordel !
La vieille femme a toussé, une quinte affreuse, et remonté la couverture déchirée sur son épaule.
On peut dire ça, a-t-elle murmuré d’une voix râpeuse, sèche.
Elle a encore toussé en se renfonçant sous son tas de guenilles.
Vous… êtes vivante, a dit Kugel.
Elle a furtivement essuyé la bave sur ses lèvres avant de répondre :
Ça reste entre nous.
Qui êtes-vous ? Kugel a tenté d’éclairer son visage. Qu’est-ce que vous voulez ? C’est vous, l’incendiaire ? Depuis quand êtes-vous là ? Vous avez besoin d’aide ? Je dois appeler une ambulance ? Vous êtes l’incendiaire ? Vous êtes malade ? Qui êtes-vous ?
Une nouvelle quinte de toux, puis elle s’est raclé la gorge.
Je suis Anne Frank, a-t-elle marmonné.
Elle est folle, s’est aussitôt dit Kugel. Elle est vivante, admettons que c’est encourageant, c’est mieux que morte, il faut que ce soit mieux que morte, mais de toute évidence elle est complètement cinglée. Est-ce que je dois partir en courant ? L’enfermer dans le grenier ? Comment peut-on bloquer la trappe ? Avec un chevron assez long. En le coinçant à la verticale sur le sol du couloir devant la porte, elle ne pourra pas ouvrir de là-haut, elle ne pourra pas sortir. Qui a dit qu’elle voulait sortir ? Et où vais-je trouver un chevron ? Dans la grange ? Dans la cave ? On devrait toujours avoir un chevron à portée de la main, c’est nécessaire, dans une ferme, c’est ce qu’il faut, c’est ce que tout le monde a, c’est…
Elle s’est détournée de lui, protégeant ses yeux de la lumière, se rencognant encore plus sous les combles, mais avant qu’elle ne disparaisse il a eu le temps de voir qu’elle était hideuse, défigurée et vieille – d’ailleurs il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi décrépit –, le blanc de son œil droit était jauni par le temps, le gauche voilé d’une cataracte, mort, aveugle. Elle avait la peau grisâtre presque transparente, et le peu de cheveux qu’elle avait encore sur le crâne partait par plaques. La tête enfoncée dans les épaules, elle avait une grosse bosse dans le dos, si bien qu’elle restait penchée même quand elle regardait droit devant elle.
Qu’est-ce que vous faites ici ? a demandé Kugel à voix basse, sa terreur se transformant peu à peu en indignation. Qu’est-ce que vous voulez ?
Je veux que vous éteigniez cette fichue torche, a-t-elle coassé.
Qui êtes-vous ? a-t-il répliqué tout de suite, en braquant la lampe sur elle. Comment êtes-vous entrée ici ?
Elle s’est tassée dans son recoin, une main levée, essayant toujours d’échapper à la lumière brutale.
Je vous l’ai dit, a-t-elle grommelé, je suis Anne Frank. Et maintenant, éteignez cette saleté.
La peur n’est pas un état définitif, c’est un sentiment précurseur, un catalyseur, quelque chose qui se transforme parfois en soumission, plus souvent en violence ou en colère. Attrapant l’un des cartons, Kugel l’a bruyamment fait tomber par terre, puis en a poussé un autre, et un autre encore.
Qui êtes-vous ? a-t-il répété beaucoup plus fort en s’attaquant frénétiquement au mur de cartons, sans plus se soucier de réveiller Bree, Jonas et mère en bas. Qu’est-ce que vous fichez ici ? Comment êtes-vous entrée chez moi ?
Quand il s’est arrêté, une demi-douzaine de cartons gisaient renversés, leur contenu répandu sur le sol. Hors d’haleine, il a à nouveau pointé le faisceau de la torche sur le visage dissimulé de la vieille.
Qui êtes-vous ?
Il aurait voulu voir la terreur dans les yeux de la vieille femme, mais celle-ci s’est contentée de serrer son cardigan d’une main et de remettre de l’ordre dans ses cheveux de l’autre.
Puis, avec un soupir de ravissement feint :
Oh, comme j’aime rencontrer les propriétaires…
Kugel a envoyé valser encore un carton et d’anciens cahiers d’écolier ont volé sur le plancher, ainsi que des cartes postales et une médaille de mérite scolaire. Quatre autres cartons ont suivi, et là, derrière le restant de mur, est apparue une petite table de fortune, un bout de contreplaqué de soixante centimètres de long posé sur deux colonnes de vieilles boîtes à chaussures de Bree, avec, dessus, une lampe, un ordinateur portable et une petite imprimante laser.
Mais enfin, c’est quoi, ça ? a-t-il murmuré en balayant avec le faisceau de sa torche le bureau improvisé.
Sa main s’était tendue vers des feuilles empilées en petits tas bien nets à côté de l’imprimante. Beaucoup plus alerte qu’il ne s’y était attendu, la vieille femme s’est redressée d’un bond pour protéger d’une main la pile de papiers.
Non ! a-t-elle sifflé entre ses dents.
Kugel s’est reculé.
Vous pourrez le lire quand ce sera terminé, a-t-elle annoncé de sa voix rocailleuse.
Kugel l’a observée. Était-elle vraiment réelle ou bien était-ce autre chose, un rêve, un cauchemar, voire une hallucination ? Cela faisait quelque temps qu’il ne dormait pas bien. Mais l’odeur atroce lui apportait une réponse claire : tout cela était bien réel.
J’appelle la police, a-t-il annoncé.
Puis, après avoir éteint la torche, il s’est dirigé à reculons vers la trappe. Il était trop effrayé pour lui tourner le dos. Avec un geste excédé qui semblait le congédier, elle s’est extraite de son recoin, s’est installée devant l’ordinateur et, comme si de rien n’était, s’est mise à taper sur le clavier.
C’était ça, le bruit qui l’avait alerté. Les touches du clavier. Le bruit qu’il entendait depuis des jours.
Il s’est arrêté en haut de l’escalier.
Et laissez-moi vous dire une chose.
Elle a continué à taper sans même lui adresser un regard.
Je ne sais pas qui vous êtes, a-t-il déclaré, mais je suis sûr d’une chose. Anne Frank est morte à Auschwitz. Avec beaucoup d’autres, dont certains étaient des parents à moi. Fanfaronner en prétendant être Anne Frank est donc non seulement révoltant et pas drôle du tout, mais c’est une insulte à la mémoire de millions de victimes de la barbarie nazie.
Elle s’est interrompue et s’est tournée vers lui, le scrutant de son horrible œil jaunâtre.
C’était Bergen-Belsen, monsieur Je-sais-tout.
Il a continué à la foudroyer du regard, même s’il avait conscience que la honte l’avait fait rougir jusqu’aux oreilles. Sans un mot, il s’est engagé dans l’escalier.
Vous avez perdu des parents dans l’Holocauste, dites-vous ?
Il s’est figé sur place. De la marche où il était, il l’a vue relever la manche de son cardigan, dévoilant des chiffres d’un bleu passé tatoués sur son avant-bras livide. Un numéro de camp de concentration.
Ça vous dit quelque chose ? a lâché Anne Frank.
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Quand on part vivre à la campagne, on sait à quoi s’attendre.
C’est comme ça. On a tous vu des films et des séries télé. On s’attend donc aux menuisiers malhonnêtes et aux originaux en tout genre. Aux chevreuils qui brouteront vos bégonias et aux ratons laveurs qui renverseront votre poubelle. Aux allergies, aux coupures de courant, aux voisins pittoresques et aux souris.
En revanche, on ne s’attend pas aux incendies criminels.
Et alors pas du tout, mais vraiment pas, à Anne Frank.
Assis au bord de son lit, Kugel contemplait le téléphone dans sa main. Derrière lui, Bree ronflait doucement dans un bienheureux sommeil, ignorante de tout.
Le numéro sur le bras.
C’était un problème. Un putain de problème.
Sans ce numéro, il aurait déjà téléphoné à la police. Non, peut-être pas immédiatement… Il aurait attendu le matin, le temps que Bree ait amené Jonas à la crèche, à quoi bon effrayer le petit. Mais il se serait empressé d’appeler dès qu’ils auraient eu le dos tourné. Sauf qu’elle avait ce numéro sur le bras, le fichu numéro qui signifiait que bon, Anne Frank ou pas, folle à lier ou pas, à moitié morte ou pas, cette vieille était une foutue rescapée de l’Holocauste.
Et ça, c’était un problème.
Il ne pouvait décemment pas jeter à la rue une survivante des camps aussi vieille que timbrée ? En parlant de folie… Non, il n’en serait jamais capable, il le savait, et ce même si elle était dérangée au point de se prendre pour Anne Frank. C’est bizarre, la pitié : il lui aurait été plus facile de mettre à la porte la véritable Anne Frank qu’une rescapée de l’Holocauste à l’esprit tellement esquinté qu’elle était persuadée d’être Anne Frank. Imaginez les gros titres. Le tollé général :
Anne Frank à la rue !
Un juif livre une survivante de l’Holocauste à la police !
Torturée par les nazis, expulsée par un juif : la tragique et incroyable histoire d’une rescapée.
S’il avait été simple spectateur, lui aussi se serait joint au chœur des outragés. Si la présentatrice des infos avait annoncé, avec une mine de circonstance, que quelqu’un avait refusé son toit à une rescapée de l’horreur nazie, il aurait été révolté, lui aussi. Et il aurait eu raison, n’est-ce pas ?
Et l’histoire se complique encore, ajouterait la journaliste avec un sourire en coin, puisque le propriétaire en question est de confession juive…
Tss, tss, ferait son collègue, on aura tout entendu…
On aura tout entendu… Comme nouveau départ, on ne pouvait imaginer pire. On ne peut pas dire que sa mère lui avait donné le sentiment d’être aimé, aussi nourrissait-il l’espoir d’appartenir enfin à une communauté, même pour quelque temps. Mais s’il la dénonçait aux flics on ne le lui pardonnerait jamais. Pourquoi le feraient-ils, d’ailleurs ? Bonjour, nous sommes le comité d’accueil du village et lui, là, c’est une vraie merde ! Il faudrait déménager à nouveau… Mais dans ce cas quelle option lui restait-il ? Laisser cette vieille folle habiter son grenier serait absurde. Pour combien de temps ? Une semaine ? un mois ? un an ? Jusqu’à ce que son esprit dérangé veuille bien mettre un terme à leur Holocauste imaginaire ? Jusqu’à ce qu’elle casse sa pipe ?
Et si… si elle était réellement Anne Frank ? Ce n’était pas impossible. Après tout, on avait retrouvé d’anciens dirigeants nazis à Rio, des ex-commandants de camps de la mort en plein New Jersey, alors pourquoi pas une célèbre survivante des camps nazis à Stockton ? Pouvait-il prendre le risque ? Admettons qu’il appelle les flics, qu’ils débarquent ici, qu’ils la menottent et l’entraînent dehors avant de se rendre compte que, nom de nom, Dieu tout-puissant, c’était bien Anne Frank ! Elle était vivante ! Il resterait à jamais l’individu – l’individu israélite – qui l’aurait dénoncée aux autorités. Même s’il parvenait à survivre à pareille honte, à surmonter toute cette ignominie, le regard réprobateur de mère l’achèverait. Il avait plus de chances de survivre à l’Holocauste qu’à la réprobation maternelle.
Mon fils, mon propre fils qui dénonce Anne Frank. Ah, il a fallu que tu appelles la police. C’est quoi, ton problème ? Tu n’avais pas le téléphone personnel du Dr Mengele ? Il refusait de faire des visites à domicile ?
Tu veux l’adresse d’Elie Wiesel ? Tu pourrais le dénoncer, lui aussi, pendant que tu y es… ajouterait-elle à coup sûr.
Non, non, mille fois non ! Pas la police. Il était au moins sûr de cela. Il trouverait bien un autre moyen. Vu sa tête, cette vieille dame allait bientôt mourir, il pouvait peut-être patienter un peu… Sauf qu’après le problème restait entier.
Allô, la police ? Il y a une morte dans mon grenier. Hein, son nom ? Eh bien, c’est une drôle d’histoire, je vais…
Reposant doucement le combiné, il s’est laissé glisser à bas du lit et s’est agenouillé en silence devant la grille de ventilation.
Il a tendu l’oreille.
Peut-être avait-il rêvé ?
Ou alors elle était partie.
Le système de ventilation dont les Messerschmidt avaient équipé la ferme, bien que d’une conception courante pour l’époque, avait été installé d’une manière déplorable.
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