
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Emilio Sciarrino, Crèvecœur, roman, Belfond]

« Nos âmes sont des bêtes féroces. »
Gustave FLAUBERT
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Sur la cité scolaire se levait une aube navrante. Maldue se réveilla, crut un instant qu’elle se trouvait chez elle, à Crèvecœur ; elle ouvrit le rideau beige en épais tissu synthétique ; la lumière pâle du matin qui envahit la petite pièce lui fit plisser les yeux. Une pelouse rase d’un vert tendre s’étendait sous sa fenêtre, traversée par une route bordée d’arbres fins menant jusqu’au bâtiment plat et carré du lycée. Elle jeta à peine un regard vers le miroir, fuyant l’image d’une jeune fille maigre au visage flou dans la lueur blême. Ses cheveux aux frisottis indisciplinés retombaient mollement ; les brosser était douloureux.
À cette heure-là, un bol de chocolat fumant aurait dû l’attendre sur la nappe de toile cirée aux petits carreaux, une baguette molle de la veille, des céréales glacées de sucre au paquet décoré d’un tigre orange souriant et, si les jours étaient fastes, un pot de pâte à tartiner. Son père aurait pris son café, tenant la tasse des trois doigts qui lui restaient à la main droite, sa mère aurait fait griller du pain de mie en regardant, distraite, les infos à la télé.
Encore en pyjama, elle se glissa dans le couloir, espérant ne croiser personne jusqu’aux douches communes. Elle laissa couler l’eau brûlante un instant de plus que nécessaire, soulagée d’échapper aux remontrances de sa mère. L’eau chaude était chère, le fioul allait manquer, les murs allaient pourrir, la famille allait se ruiner, et c’était sa faute. Parfois sa mère coupait le chauffage malgré le froid, rajoute une couverture et arrête de te plaindre. Désormais, pensa-t-elle tandis que la fatigue s’évaporait et que son corps se réchauffait sous le jet dru de la douche, l’eau étatique bouillante coulait sur elle pour une somme fixe, l’internat le moins cher de France, mais dont le loyer avait paru exorbitant à ses parents.
Elle ouvrit la porte, s’avança sur la grande pelouse vert pomme de la cité scolaire qui bientôt serait piétinée par une foule d’étudiants. Quelques nuages flottaient à l’horizon, aussi vagues et vaporeux que ses aspirations. Elle repenserait souvent à ces premiers matins où elle découvrait les bâtiments orthogonaux et contemplait, perplexe, le pré ras et le grand ciel de l’été indien, bleu intense, qui lentement se décolorait ; à l’époque, elle pouvait librement aller où elle voulait, et tout paraissait possible ; sa naïveté lui semblerait si énorme, accablante presque.
 
Le professeur fit l’appel.
Maldue ?
Présente, dit-elle d’une petite voix en levant la main ; elle craignait que les autres étudiants se mettent à rire ; un silence placide accueillit son nom. Au lycée, elle avait l’habitude qu’on lui envoie des vannes et des insultes à cause de ses cheveux, de sa taille, de ses vêtements. Le professeur attaqua un discours pendant qu’elle observait discrètement ses camarades. Ils ne semblaient pas si différents de ceux du lycée technologique de Crépy-en-Valois.
Elle remplit avec diligence une fiche lui demandant de se présenter. De sa plus belle écriture, ronde et enfantine.
Élise Maldue. Dix-sept ans.
Profession des parents. Père : ouvrier. Mère : femme de ménage.
Pourquoi avez-vous choisi la classe préparatoire ? Elle ne répondit pas.
Quel métier voulez-vous exercer plus tard ? Elle ne répondit pas non plus.
Quand son professeur du lycée l’avait encouragée à postuler, elle avait timidement souri : elle n’y avait jamais pensé ; mais si on lui donnait sa chance, elle tenterait. Elle était un peu différente de ses camarades de terminale STMG, qui passaient leur temps à rire, à regarder leur téléphone, à se jeter de petits bouts de gomme. Les professeurs n’essayaient même pas de les raisonner.
Vous finirez chez Pôle emploi. C’était la première chose qu’ils leur disaient au début de l’année ; ils ne s’attendaient plus à ce qu’ils maîtrisent les règles élémentaires de la grammaire, du calcul ou des rudiments quelconques de culture générale. Pôle emploi, vous comprenez. Personne, pas même eux, ne pensait que les études les mèneraient quelque part. Il fallait donc les occuper, les enrégimenter, les habituer à suivre une discipline.
Son père bricolait dans le garage lorsqu’elle lui annonça son choix. Prépa. Il ne broncha pas et murmura : c’est quoi. Elle tenta de lui expliquer ; elle ne savait pas exactement, en fait.
Des études longues ?
Oui.
Il hocha la tête. Mais bien sûr, avec quel argent ? Et comme elle insistait, il y a des bourses, il posa sa clé anglaise et la regarda en riant, la babache se croit maline. Il toussa, une quinte profonde de cette toux rauque qu’il traînait depuis des années, qui lui dévastait les poumons et dont il disait qu’elle le tuerait un jour.
Il se remit à trafiquer le moteur.
 
Élise rentra. Le couloir sentait le poireau. Sa mère préparait la soupe. Quand elle lui parla, elle eut un sourire oblique, ma petite, tu prends des vessies pour des lanternes… Aide-moi plutôt à peler les pommes de terre. Tu peux te lancer là-dedans, mais ce n’est pas fait pour toi.
Ce soir, la fin du mois approchant, avec la soupe il y avait seulement du jambon ; à table, ils avaient allumé la télé, comme d’habitude ; elle éprouvait une sorte de gêne, son père but deux verres de piquette, pas un. Quand ses parents s’apercevraient qu’en effet la bourse couvrait les frais de scolarité et d’internat, ils finiraient par accepter, non sans commentaires, le choix si prétentieux de leur fille.
 
Maldue, vous rêvassez ? lança le professeur de lettres, tel un coup de fouet. Elle écarquilla les yeux, secoua la tête. M. Pascal faisait jeune ; et si son nom donnait matière à plaisanter, il imposait le respect. Maigre et élancé, il portait des costumes impeccables. Il parsemait son cours de citations en grec et en latin, per aspera ad astra, gnothi seauton. Il avait commencé l’année par une mise en garde : ici, on apprend à penser par soi-même. Comme d’autres professeurs, il aimait appeler ses étudiants par leur nom de famille, avec une intonation froide, presque militaire. Ses camarades, surtout les garçons, l’imitaient. Pour eux, elle serait Maldue.
Vous êtes comme des disques durs vides, les processeurs sont en place, mais il n’y a rien là-dedans ! s’exclamait M. Pascal, je croyais que vous seriez quand même meilleurs que mes anciens étudiants de la Sorbonne ; il écrivait au tableau à toute vitesse. Sa graphie était serrée, nette et élégante. Ses majuscules virevoltaient, il prenait la craie rouge, soulignait sévèrement les mots-clés. Ne croyez pas que j’écrirai toute l’année comme ça, vous allez apprendre la prise de notes rapide. Chaque semaine, ils passaient un contrôle d’orthographe, de grammaire et de culture générale. Les premières questions laissèrent Maldue confuse, abîmée dans sa propre ignorance, Donnez le siècle, le mouvement, l’année de naissance et de mort de Voltaire. Résumez en quelques phrases ses idées fondamentales. Citez les présidents de la Ve République. Qui a écrit L’Être et le Néant ?
Elle récolta un zéro pointé.
 
Pour la journée d’intégration, sa marraine lui prêta un serre-tête à oreilles de lapin à porter pendant les cours, lui dessina des moustaches au crayon, lui traça une jolie bouche au rouge à lèvres et parsema son visage de paillettes colorées. Tiens, t’es vraiment mignonne quand tu te mets en valeur, certains vont vouloir te croquer, s’ils t’embêtent tu me le dis. Si t’as besoin de livres, dis-moi, je te les revends à un prix exceptionnel.
Maldue se sentait chanceuse d’avoir trouvé une marraine si aimable et attentionnée, et d’avoir échappé aux attelles que certains devaient porter aux bras ou aux jambes.
M. Pascal, les voyant ainsi accoutrés, prononça un discours dénonçant les méfaits du bizutage, vous êtes là pour vous instruire, pas pour vous amuser, et chaque minute de travail compte, il invoqua pêle-mêle les valeurs de la République, la dignité de la démocratie grecque, Socrate mourant devant sa ciguë, prenez ces attelles, n’est-ce pas une insulte pour les blessés ou les handicapés qui en ont besoin ? Ses réflexions tombaient dans un puits de froideur ; c’était seulement pour s’amuser. Il abuse, lui, ils avaient souri, dans leur dédain juvénile, c’était comme ça depuis toujours… À la fin de la journée, ils firent une course dans la cité scolaire, engoncés dans des sacs-poubelles, pendant que les deuxième année leur jetaient de la farine. Une fille dut embrasser le squelette que des plaisantins avaient volé au laboratoire de biologie. On caressait les oreilles en fausse fourrure de Maldue, quelqu’un lui pinça les fesses. Elle avait un peu bu – cela faisait partie des gages – et s’en amusa ; en rentrant enfin dans sa chambrette, elle se dit qu’elle avait complètement oublié ses devoirs et que le lendemain, elle récolterait encore des notes piteuses.
Et voilà qu’elle attendait dans le couloir pour sa première colle, cette redoutable interrogation orale, le cœur battant dans la gorge. Elle chercha une échappée par la fenêtre ; rien ne la tranquillisait, ni les arbustes ras et tremblants ni la petite hélice qui tournait frénétiquement et dont elle se demandait à quoi elle servait, si ce n’est à capter son regard.
Elle s’assit devant M. Pascal, posa ses notes sur la table ; son mollet la grattait, derrière l’oreille aussi, ses cheveux rebelles gênaient sa vue. Le mur du fond de la salle était briqueté comme partout dans la cité, dans la ville et dans toute la région – de Crèvecœur jusqu’à d’imprécis confins qui lui échappaient, mais qu’elle imaginait lointains et mystérieux. La chaise ne la soutenait plus ; ses connaissances se dérobaient. Elle croyait avoir noté une idée quelque part sur ses brouillons ; elle ne la trouvait plus. Elle ne savait même pas par quoi commencer. Les mots fuyaient à toute vitesse avant qu’elle ne les ait prononcés.
Chez elle, on lui avait toujours appris qu’une bonne Maldue est une Maldue qui se tait.
Tenez-vous droite, dit M. Pascal, sèchement.
Les larmes coulaient toutes seules, Je ne vais pas y arriver, ce n’est pas pour moi, bredouilla-t-elle. Que dites-vous ? répondit-il. Il semblait indifférent à ses larmes, comme si elles étaient invisibles. Votre cerveau n’est pas différent de celui des autres, vous pouvez parfaitement réussir. Il faut seulement y croire. Et n’oubliez pas, tenez-vous droite. Pour cette fois, vous n’aurez pas de note, mais je vous attends la prochaine fois, impeccablement préparée.
Alors, t’as eu combien ? demanda le camarade.
Pas de note.
Ah bon, ça devait être vraiment nul, alors.
C’était comme si elle ne méritait même pas une bulle, se désolait-elle, et pourtant elle ressentait un étrange soulagement.
Après les cours et le sport, le dîner n’était composé que des restes tièdes des plats du déjeuner, eux-mêmes livrés et réchauffés sur place. L’omelette aux épinards avait pris un goût métallique. L’eau même avait ce goût-là, calcaire, qui restait sur le palais.
Pour la colle de philo, t’as qu’à répéter le cours. Tu verras, ça passe, le colleur est sympa. De toute façon, tu baratines et c’est bon. C’est pas comme les maths.
Elle renversa le flan à la vanille sur l’assiette ; sa fadeur fraîche et sucrée avait un goût d’enfance.
La nuit, une obscurité profonde tombait sur la cité scolaire. Dans une salle au rez-de-chaussée, les scientifiques s’entraînaient au tableau. Elle les observait, debout devant la fenêtre, un peu cachée par les buissons. L’un d’eux, la craie à la main, l’interpella : qu’est-ce que tu fais là ? Tu vas mourir de froid. Entre. Elle murmura des excuses et s’enfuit. Une fois dans sa chambre, elle regretta, elle aurait voulu continuer à les regarder tracer des lettres et des chiffres, tenter de comprendre comment ils faisaient, à développer des arbres et des matrices, mais elle avait peur de passer pour une idiote. Les maths, ce n’était pas pour elle, elle en avait la conviction.
Lors des évaluations, elle s’accrochait à sa copie comme une naufragée à son radeau. Elle pensait à ce garçon qui traçait des chiffres sur le tableau. Elle ne savait même pas comment il s’appelait. Il était en prépa scientifique. Elle finirait bien par le recroiser avec ses autres camarades. Groupes de garçons en sweat, aux barbes mal rasées, ils riaient fort, fumaient des cigarettes à l’arrière du bâtiment avec un vieux professeur de maths qui distribuait les clopes, celui qui laissait le tableau griffonné de formules énigmatiques, sans effacer. Et parfois, quand des filles des classes d’économie ou de lettres passaient, on les remarquait à leurs tenues plus excentriques – ils les saluaient de claquements de langue et d’obscènes sifflements, et les filles riaient.
 
La veille des vacances de Noël, on décida de sortir en ville prendre un verre. Une odeur sucrée de gaufres flottait sur les placettes et, depuis les haut-parleurs, de petites musiques joyeuses et rythmées répandaient une allégresse artificielle. Sur l’avenue centrale s’étendaient les cabanes rouges du marché de Noël. Les badauds flânaient, des pains d’épice aux savons, aux bougies parfumées.
Ils descendirent le long des ruelles bordées de maisons, jusqu’au Potemkine. Dans le bar surchauffé, on buvait des bières bruyamment, certains jouaient aux fléchettes.
Ah, petit joueur. Encore raté.
Tu reprendras bien une pinte.
Tiens, c’est bon comme sujet, ça : l’économie et la bière.
C’est sûrement déjà tombé à l’oral.
Au fur et à mesure qu’ils s’enivraient, leurs tirs étaient de moins en moins précis ; ils trouvaient cela drôle. La cible flottait, il y en avait parfois deux, elle se dédoublait ; elle lança une fléchette et piqua le centre.
Bravo ! En plein dans le mille d’un coup, chapeau ! Je te paye une pinte.
C’était le garçon qui écrivait des chiffres au tableau.
Au fait, je m’appelle Thomas.
Élise, dit-elle en réprimant un balbutiement.
C’était la première fois que quelqu’un lui offrait un verre ; son cœur débordait comme la mousse de la chope.
Ils l’admiraient davantage pour sa capacité à jouer aux fléchettes et à tenir l’alcool que pour ses résultats scolaires, pensa-t-elle alors qu’elle continuait d’afficher un vague sourire contrit ; à peine sentait-elle un peu de chaleur lui colorer les joues.
Thomas sortit pour fumer. Ils burent et fumèrent encore et encore, le long d’un muret qui bordait un canal où croupissait de l’eau stagnante, longeant les grands bâtiments post-industriels de la faculté de sciences.
Moi, j’en fais le moins possible. Pour l’instant, ça passe, dit Thomas en tirant sur sa cigarette. Elle savait que c’était faux, ne l’avait-elle pas vu s’exercer tard le soir devant son tableau ?
Tu parles, l’essentiel, de toute façon, c’est le réseau que tu te constitues en école, affirma un autre, qui avait des cheveux gras attachés en un chignon rond comme un bulbe, et au poignet une montre épaisse.
Les gars, si ça se trouve, on ferait mieux d’aller dans une meilleure prépa.
Vas-y. À Paris tu vivras dans une chambre de bonne.
Oui, mais au moins t’as de quoi de sortir et des meufs fraîches tous les soirs.
Arrêtez de parler des filles comme d’objets, vous n’avez pas honte…
Oh, Adèle, arrête de nous emmerder. Tu n’es qu’une littéraire, t’es trop sensible.
Pff, laisse tomber ces gros lourds, dit Adèle, et elle entraîna Élise de côté. Élise remarqua ses longs cheveux lisses et blonds, la fine cigarette qui valsait entre ses doigts aux ongles nacrés.
Élise resta avec Thomas, Adèle et quelques autres jusqu’à ce que le bar ferme, puis ils se promenèrent à travers les ruelles du quartier de Saint-Leu. De vieux murs en ruine émergeaient entre les canaux qui serpentaient. Les maisons vides semblaient des visages aux yeux crevés. Ils retournèrent vers la cathédrale ; elle jeta un regard à la masse sombre, silencieuse, qui s’élevait dans le petit matin blême. Thomas riait, il sautait à cloche-pied avec les autres. Adèle lui parlait d’un roman qu’elle était en train de lire. L’aube qui se levait derrière d’épaisses couches de nuages aux franges veloutées était couleur d’or fondu. Elle y repenserait souvent quand, dans la petite chambre où elle serait confinée, elle regarderait par la fenêtre la cour aux murs briquetés dans laquelle s’amoncelaient les poubelles que plus personne n’avait le cœur de sortir.
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À l’heure du dîner, dans le pavillon de Crèvecœur, ses parents regardaient le journal télévisé. Devant la purée au jambon blanc, elle aurait souhaité qu’ils lui posent des questions sur sa scolarité tout en redoutant d’avouer qu’elle n’était pas à la hauteur. Il ne fallait pas déranger son père. Pour dessert, il y a de la crème Mont-Blanc à la vanille, ta préférée, chuchota sa mère ; elle ouvrit la boîte de conserve, versa la crème dans les bols du petit déjeuner. Parfois sa mère était si douce, elle lui semblait si affectueuse avant qu’elle ne sombre dans ses crises de colère : alors, elle cassait la vaisselle, insultait son mari, qui la giflait, et elle se jetait sur son lit en pleurant de rage. Pendant que la cuillère s’enfonçait dans la crème à la douceur écœurante, la télévision débitait des informations, son père grommelait, rien n’allait.
Quand Maldue retourna dans sa chambre, elle se sentit à l’étroit dans le petit lit, sous la mansarde. Elle avait rêvé de ce retour, une parenthèse entre les cours et les devoirs harassants ; déjà elle attendait la rentrée avec fébrilité. Au lieu de la laisser étudier ou se reposer, sa mère l’entraînait dans les tâches ménagères, les courses du mois à l’Intermarché près de la ZAC. Des packs de lait demi-écrémé, de nectar d’orange à base de concentré, des pâtes et de la sauce tomate premier prix, des mottes de beurre et du jambon blanc, elle se concentrait sur les étiquettes, à la recherche des produits les moins chers, guettant l’arnaque. Maldue pensait confusément au cours d’économie. Les nuits étaient longues et froides. Il ne neigeait pas. Noël passa.
 
Un soir de janvier, sa cousine Mélanie vint la chercher. Elle avait enfin eu son permis et sa mère lui avait prêté la vieille Clio. Elles allèrent faire un tour jusqu’au bowling sur l’autoroute de Beauvais. Kevin, le petit copain de Mélanie, travaillait là-bas. Il leur servit des whiskys coca, des vodkas à la pomme accompagnés de chips. En avalant de grands verres, Kevin se vantait d’avoir eu le bac au rattrapage ; il se plaignait, il y a des racailles qui traînent dans le coin.
Mélanie avait trouvé un boulot comme serveuse à la pizzeria en face de la gare d’Amiens. Elle s’était même offert le luxe d’une manucure et de mèches chez un coiffeur du centre-ville. Kevin embrassa Mélanie devant elle, elle détourna le regard, gênée, eut l’impression qu’ils le faisaient exprès, pour lui prouver quelque chose. Ils finirent par lui poser quelques questions distraites.
Et toi, t’es encore au lycée ? Je sais pas comment tu gères, y rester encore deux ans.
Elle répondit, laconique, surtout ne pas attirer davantage leur attention. Dans sa gorge, un nœud, un inconfort qu’elle n’arrivait pas à nommer. Ils la traitaient comme une enfant qui n’avait pas grandi, mépris et jalousie mêlés. Alors qu’ils faisaient des plans pour un appartement, une nouvelle caisse, un job, elle vivait dans sa chambrette d’internat dans la cité scolaire, n’avait même pas une cuisine ou une salle de bains à elle, pas de voiture, et encore moins de travail.
Encore au lycée ? À leur façon de parler, c’était comme si elle avait redoublé et qu’elle s’apprêtait à redoubler encore et encore, alors qu’ils avançaient dans la vie, eux…
 
L’hiver du Nord arriva ; des mois de semi-obscurité qui plongeaient les étudiants dans une humeur chagrine. Réveillée tôt, lorsque Maldue ouvrait les rideaux elle ne voyait qu’une plaque opaque, comme si la vitre avait été polie, graissée pour ne laisser filtrer qu’une grisaille qui enduisait, empâtait tout, jusqu’à son corps. Le miroir lui renvoyait pourtant une image pâle, affinée ; elle avait maigri ; le matin, une biscotte dans le café au lait fade lui suffisait ; à midi, les œufs aux épinards à la saveur métallique lui donnaient des haut-le-cœur. L’aube emplissait de brouillard mauve la cité scolaire, il fallait marcher avec lenteur sur le sol verglacé, faire attention, une assistante d’éducation avait glissé et s’était déboîté l’épaule. Ses règles, douloureuses, la laissaient confuse, étourdie, et elle assistait aux cours dans un vertige de fatigue qui rendait tout ennuyeux.
Lorsque le professeur surveillant ouvrit la salle d’examen, ils trouvèrent des crottes de souris sur les tables et dans les coins. Non, mais vous avez vu les conditions de travail ? Vous ne faites rien ?
Ce n’est pas de notre ressort, débrouillez-vous.
Les étudiants grimacèrent. Le bruit de la débroussailleuse les déconcentrait ; les sujets étaient coton. Elle se tut, mit ses boules Quies et se concentra sur les calculs ; ses camarades ne savaient pas ce que c’était, peut-être, de grandir dans une maison où on cassait la vaisselle, où on se criait dessus, où les portes claquaient au moindre accroc.
Certains filaient, découragés, au bout d’une heure ou deux, déclarant forfait. Le professeur les regardait partir les lèvres pincées et notait à l’encre rouge l’heure de leur départ comme preuve de leur indignité. Ils s’en allaient au Leclerc s’acheter des bières et des chips pour passer la soirée. Elle se vit se dédoubler, une partie d’elle-même sortait de la salle, et cependant elle restait encore là, les yeux plissés sur sa copie, sans pouvoir bouger. Son doigt bleui sur le stylo lui faisait mal ; les dents serrées, elle se dit qu’elle ne pouvait renoncer maintenant. Si la petite Maldue partait, quelqu’un d’autre, plus fort et plus déterminé, resterait à sa place.
Quelques semaines plus tard, les professeurs rendirent les copies du concours blanc. Sa copie d’anglais était raturée de rouge, constellée de critiques griffonnées d’une main rapide. Grammaire fautive. Méthode à revoir. Développez un point de vue personnel. Les démonstrations mathématiques, entourées de volutes interrogatives. La philosophie et les lettres, parsemées de notes sibyllines. Ce système lui démontrait son incompétence ; un monde tombait sur elle pour l’écraser ; l’avenir lui échappait. Il n’y avait plus que ce mauvais café, ce matin humide sur le pré ras de la cité scolaire. Le froid gelait ses os, ses mains s’engourdissaient ; il faisait bien chaud, dans les salles de cours, près du radiateur, là elle pourrait se reposer, juste un peu. Elle rêvait de se promener dans des villes dont elle ignorait le nom et qui lui apparaissaient somptueuses. Sans s’en rendre compte, elle s’endormait doucement.
Elle songeait à abandonner les études ; elle cesserait de courir après un espoir qui semblait si flou, si inatteignable ; alors, elle se retrouverait à Crèvecœur, chez ses parents, elle serait obligée de dégoter rapidement un travail non qualifié. Serveuse au McDonald’s, ou bien vendeuse au tabac, peut-être, ou encore femme de ménage, comme sa mère. Elle aurait son petit salaire, ses journées bien remplies, le soir elle pourrait sortir avec les filles et le week-end aller au bowling sur l’autoroute de Beauvais. Ses parents seraient sûrement satisfaits. Malgré l’étrange soulagement qu’elle en éprouvait, cette perspective lui faisait horreur. Mais elle avait la sensation obscure qu’elle prenait un mauvais chemin en persévérant.
 
Quand elle la retrouva à la bibliothèque, Adèle posa sur la table le gros livre à la reliure dorée qu’elle lisait, au fait, tu sais que j’ai majoré mon concours blanc, et toi, comment ça s’est passé ? Maldue eut un sourire gêné. Adèle ne pouvait pas comprendre, elle qui, calme et impeccable, se tenait droite sur sa chaise et portait un chemisier candide, parfaitement repassé. Cette fois, Maldue ne put retenir les grosses larmes qui roulèrent le long de ses joues. Adèle allait rire d’elle, comme au lycée on se moquait de son nom ridicule ou de ses cheveux perpétuellement ébouriffés ; au contraire, elle la réconforta.
Elles parlèrent à voix basse des devoirs, des épreuves, des attentes, de la dissertation de philosophie, notamment. Adèle lui montra ses cahiers ; Maldue admira ses cours parfaitement annotés, les alinéas précis, les documents collés bien à leur place. Elle lui glissa même sa copie, si tu veux lire, tiens. La graphie d’Adèle était une cursive lisse, ronde et rapide, tracée avec conviction à l’encre bleue ; les phrases s’enchaînaient avec une aisance naturelle qui la déconcerta, un talent qui semblait inné, presque effrayant ; elle mesura la distance définitive qui la séparait d’elle.
Et si t’as le temps, tu devrais lire ça. C’est génial. Adèle lui montra son livre, un volume épais. Yourcenar, quel nom étrange, qui évoquait un pays lointain. On pouvait les emprunter aussi, ces livres précieux à la couverture en cuir, rangés dans un petit présentoir en verre.
La bibliothécaire lui dit, en enregistrant le prêt : faites bien attention, c’est un beau volume. Vous êtes interne, n’est-ce pas ? Bon, ça ira. La durée de l’emprunt est d’une semaine seulement. Pas de retard, hein.
Elle prit le livre, le cala au fond de son sac.
Après la cantine, où se succédaient les purées et les légumes en boîte, elle fit un tour vers le bâtiment des scientifiques. Dans la nuit déjà profonde, les lumières du rez-de-chaussée étaient allumées. Ils étaient revenus dans la petite salle d’étude, ils préparaient leurs colles de maths. Thomas, flottant dans son éternel sweat-shirt noir trop grand pour lui, écrivait rapidement au tableau des hiéroglyphes qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer. Ses camarades l’interrompaient, le rejoignaient, s’emparaient d’une craie, corrigeaient. Elle se glissa dans la salle, les regarda faire en silence.
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Elle devait étudier des livres pendant l’été, et pour les acheter, il fallait de l’argent. Elle se mit en quête d’un travail. Elle parcourut les annonces sur Internet. À la pizzeria du coin, ils avaient déjà une armée de serveuses, confirmait un message de sa cousine. Aucune baby-sitter n’était recherchée dans le secteur. Elle décida de faire le tour des magasins du centre-ville. Elle n’aurait jamais osé faire cela il y a un an ; désormais, elle se sentait assez sûre d’elle. Personne ne pouvait lui faire aussi peur que M. Pascal l’attendant avant l’interrogation orale, tambourinant sur la table de son stylo.
Devant la vitrine de la Chocolaterie Audoux, elle hésita : la boutique la plus prestigieuse de la ville, aux produits inabordables pour elle ; la devanture arborait le slogan « Chocolatiers depuis six générations ». Le chiffre six avait remplacé depuis peu le cinq, signalant fièrement la continuité d’une dynastie.
Mme Audoux, la patronne, passa ses doigts manucurés dans sa frange très blonde et la regarda avec une froideur inexpressive qui lui donna envie de disparaître sur-le-champ. J’ai justement besoin d’un coup de main, une employée vient de partir en congé de maternité. Vous faites quoi ? Des études ? Prépa ? Vous visez haut. Vous me semblez soigneuse. Il faut être adroite de vos mains et bien présenter. Par contre, je suis désolée, je vais être franche. Avec cette tignasse, vraiment, ça ne passera pas. Vous allez m’en mettre partout, même avec un bonnet.
Elle dit cela avec une sorte de franchise pragmatique, accompagnant son propos d’un regard dégoûté. Maldue porta ses mains à ses cheveux, happa une mèche qu’elle enroula autour de son doigt fébrile.
Je les coupe aujourd’hui, répondit-elle d’une petite voix brusque, avec une intonation qu’elle voulait persuasive, poussée par une farouche volonté dont elle ignorait encore tout.
Dans ce cas, rétorqua Mme Audoux, repassez quand ce sera fait.
Enivrée par sa décision, Maldue se précipita dans le salon de coiffure le plus proche, vacilla sur son seuil – ce n’était pas donné –, entra.
Quelle coupe voulez-vous ? On fait les pointes ?
Court, très court.
Comme ça ?
Non, plus court. Jusque-là.
C’est dommage, s’exclama la coiffeuse, quel gâchis. De beaux cheveux, si frisés.
Lorsque les ciseaux mordirent les premières mèches, elle ne sourcilla pas ; la coiffeuse brossait et coupait sèchement, comme vexée par son mépris affiché de la beauté capillaire. Elle lui faisait même un peu mal ; le cou droit et tendu, elle se taisait, se mordillant la lèvre inférieure. Sans doute n’avait-elle pas l’habitude de cheveux pareils, revêches et frisés, plus familière de crinières lisses, blondes cernant des têtes à la pâleur d’endive.
Voilà que dans le miroir apparaissait une fille presque nouvelle. Son visage anguleux s’était dégagé, elle n’aimait pas son nez, les lobes un peu décollés de ses oreilles et ses lèvres rondes, trop molles à son goût, mais ses yeux avaient un regard déterminé.
Mme Audoux acquiesça en lissant du plat de sa main son chemisier.
J’ai appelé la cité scolaire, où j’ai des relations. Et j’ai entendu les plus grands éloges à votre propos. Donc je vous engage, mais c’est bien parce qu’on m’a dit d’excellentes choses sur vous. C’est un poste très recherché, vous savez. Tâchez de ne pas me décevoir. Vous commencez tout de suite ; quant au contrat, on le signera plus tard.
Maldue revêtit avec un sourire l’épais tablier marron foncé estampillé Audoux en lettres cursives et blanches et en serra les lacets pour le rendre seyant. Il soulignait la minceur de sa taille, sa petite poitrine et ses hanches étroites.
En quelques jours, Maldue avait mémorisé les noms et les prix de tous les chocolats, leurs caractéristiques ; les clientes, des dames d’un certain âge aux épais manteaux de laine, croyaient avoir affaire à une vendeuse expérimentée. Elle n’avait pas encore signé son contrat de travail, mais cela ne saurait tarder, pensait-elle ; elle n’osait le demander à Mme Audoux, qui passait une fois par jour dans la boutique, saluait les employés, s’entretenait avec ses clients et, avec un air consommé de cordialité polie, inspectait le travail de ses yeux très clairs. Elle trouvait un défaut dans la vitrine, où les boîtes de macarons enrobées de feuilles dorées n’étaient pas assez bien mises en valeur.
Une vitrine, c’est comme un visage. Tout doit être impeccable.
Il suffisait que Maldue torde un peu le nœud d’un ruban pour qu’elle fonde sur elle : n’importe quoi, ce paquet ; en un tour de main elle défaisait et refermait l’emballage, le tendait à la cliente avec un sourire affable, avant de décocher à sa vendeuse un dernier regard réprobateur. Et elle s’en allait. Parfois, son fils, Éric, venait rôder dans la boutique. Il avait le même regard glacé que sa mère et lançait à peine un bonjour traînant. Il piquait des chocolats qu’il fourrait dans sa bouche goulûment.
 
Un jour de juillet, Mme Audoux lui dit : notre confiseuse s’est foulé le poignet, cette gourde, et elle ne peut pas travailler. Alors, nous avons pensé que vous pourriez donner un coup de main. Vous êtes motorisée ? Non ? Pas grave… Demain matin, six heures pile, devant la gare, d’accord ?
Maldue ne dit rien à ses parents, juste qu’elle devait se lever plus tôt. Elle partit avec le bus et, traversant l’aube, arriva à la gare déserte où, sur les dalles en béton armé de Perret, la patronne l’attendait déjà les bras croisés.
Aujourd’hui je vous montrerai l’atelier. Puis c’est mon fils qui vous conduira. Vous avez de la chance, peu de gens ont le privilège d’entrer dans la Chocolaterie Audoux. Vous allez découvrir des secrets dont je vous interdis de parler à qui que ce soit.
L’air moite, vaporeux, saturé de sucre, la saisit à la gorge pendant que la confiseuse gantée lui montrait les étapes de la fabrication, les gestes à réaliser et les détails à surveiller. Mesurer les ingrédients avec une grande précision. Vérifier la température pendant la cuisson. Faire couler la pâte dans les moules. Effectuer le démoulage, une part des chocolats venant remplir les ballotins, une autre allant à l’emballage individuel et une troisième dans les bacs. Elle commença son travail immédiatement.
C’était une chance particulière d’apprendre un métier, comme disait Mme Audoux, et si la prépa ne marchait pas, elle avait là une opportunité unique de conquérir une place convoitée.
À la fin de la matinée, un vertige l’empêcha de rester debout, elle dut s’asseoir. Elle eut à peine le temps de se changer ; Éric, le fils de la gérante, vint la chercher ; il conduisait une voiture rutilante, portait des tenues sportives et ses cheveux figés dans la cire ressemblaient à la pelouse rase de la cité scolaire.
Quelle plaie, et ça doit tomber encore sur moi. J’avais prévu des vacances en Espagne. Tu connais Barcelone ? Ah non ? Et à cause de cette idiote qui s’est cassé le poignet, me voilà chauffeur privé.
Il conduisait rapidement, avec mauvaise grâce, accélérait brutalement, grillait les feux rouges, s’arrêtait, faisait tourner le volant comme une soucoupe. Ben quoi ? Tu flippes ? T’as encore rien vu, mate-moi ça. Il fonça pour l’impressionner. Elle cessa de se cramponner à son siège, rit. Éric lui lança un sourire éclatant qui sentait le menthol. Les champs de luzerne et de betteraves défilaient à toute vitesse.
Quand elle retournait à Crèvecœur, épuisée, sa mère l’attendait pour les tâches ménagères. Elles s’affairaient, et il semblait à Maldue que le travail estival ne s’arrêterait jamais. Si elle n’était pas assez rapide, prompte et discrète, son père, assis devant la télévision, lui lançait une injure, suivie d’une canette de bière vide ou d’une de ses charentaises molles et effilochées.
La nuit, elle humait l’air frais où flottaient encore les relents sucrés de la chocolaterie qui l’avaient poursuivie jusque dans sa chambre. Sur sa peau et ses cheveux s’était déposée cette odeur capiteuse, un peu différente de celle, âcre et fade à la fois, de l’internat. Les jambes, les pieds, les genoux lui faisaient mal ; la douleur irradiait jusqu’au front, aux tempes.
Les livres reposaient sur son petit bureau, intacts, et si au début elle avait espéré les ouvrir, elle les laissait désormais prendre la poussière. De jour en jour, elle retardait le moment où elle pourrait les lire ; l’épuisement l’engourdissait à tel point que, vidée de toute énergie, elle restait allongée sur le lit, fourbue, avant de s’endormir ; elle oubliait parfois pourquoi elle en était arrivée là et dans quel but. Elle pourrait, songeait-elle, travailler ainsi toute sa vie, mais cette simple perspective de gestes abrutissants machinalement et tenacement répétés à l’infini la révoltait. Il fallait qu’elle demande à Mme Audoux de signer son contrat, sans oublier une augmentation par rapport à son salaire de vendeuse, se rappela-t-elle avec anxiété.
 
Éric venait la chercher tous les après-midi. Il s’était un peu détendu et arborait un bronzage plus intense de jour en jour. Je vais au Touquet, c’est beau, en ce moment. Je n’en ai rien à faire du chocolat, mais dans la famille on ne me laisse pas trop le choix, lui confiait-il parfois. J’ai tellement envie de tout plaquer. Elle l’écoutait sans savoir que dire, tentait de répondre : moi aussi mes parents sont chiants.
Pour eux, la seule chose qui compte c’est la chocolaterie, expliquait Éric. Ses confidences de riche le rendaient presque sympathique à ses yeux, comme s’il y avait eu un malheur particulier dans le sort des Audoux.
Un jour, Éric lui mit quelque chose dans les mains : tiens, je ne m’en sers plus, tu peux le prendre. Elle soupesa, incrédule, le smartphone à l’écran gigantesque. Un certain plaisir la submergea, doublé d’une gêne. Mais non, je ne peux pas accepter.
Allez, prends-le, il faut que tu aies de bons instruments de travail. De toute façon, j’ai acheté le nouveau modèle.
En même temps que la gratitude, une sensation étouffante lui serra la gorge, suivie d’un goût rance de honte. Elle glissa rapidement le téléphone dans sa poche, espérant le faire disparaître, mais tu peux au moins l’allumer. Bah quoi, t’es pas contente ? Éric conduisait nerveusement. Elle n’était même pas capable de le remercier comme il fallait, se dit-elle en regardant les champs laisser place aux maisonnettes basses et aux espaces commerciaux.
 
Ses parents l’attendaient pour dîner, ils lui parlaient différemment, comme s’ils lui reconnaissaient enfin une dignité : celle de passer ses journées à un dur labeur dont ils pouvaient évaluer la réalité, le résultat, la rémunération. Sa mère s’était radoucie, elle qui lui avait toujours dit qu’elle avait des mains de potiche s’étonnait qu’elle fût capable d’effectuer une tâche aussi délicate, des chocolats de riches.
Voilà du boulot, pas ces études de fainéants, oui, du vrai boulot, marmonnait son père en même temps qu’il mâchonnait sa tarte au maroilles. L’odeur lourde du fromage écœurait Maldue, de même que le fumet de soupe persistant. Pourquoi par cette chaleur ne mangeaient-ils pas quelque chose de plus léger ? se désolait-elle. Elle avait l’appétit coupé d’avoir passé toute la journée plongée dans les vapeurs soyeuses de chocolat et de praliné. Elle considérait différemment ses parents, la main amputée de son père, réduite à un moignon, une pince à trois doigts qui serrait maintenant la canette de bière. Il n’était pas mauvais. C’était l’alcool qui le gâchait, qui le rendait insupportable, pensait-elle parfois, car il buvait trop. Ensuite, il perdait le contrôle de ses mots et de ses actes.
Elle se couchait les jambes endolories et gonflées.
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