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1
Je suis né le 4 janvier 1951. La première semaine du premier mois de la première année de la seconde moitié du XXe siècle. Cette date de naissance significative me valut d’être prénommé Hajime, ce qui signifie « commencement ». Cela mis à part, aucun événement notable n’accompagna ma venue au monde. Mon père était employé dans une société de courtage, ma mère était une ordinaire femme au foyer. Mon père, mobilisé pendant la guerre dans un contingent d’étudiants, avait été envoyé se battre à Singapour. À la fin des hostilités, il était resté interné quelque temps dans un camp de prisonniers. La maison de famille de ma mère avait complètement brûlé à la suite d’une attaque aérienne par un B 29, la dernière année de la guerre. La génération de mes parents avait beaucoup souffert de cet interminable conflit.
À l’époque de ma naissance, cependant, il n’y avait plus une trace de cette douloureuse période : pas de ruines calcinées près de l’endroit où nous vivions, pas d’armée d’occupation non plus. Nous habitions, dans une petite ville de province paisible, un logement de fonction fourni par la société où travaillait mon père : une maison construite avant guerre, un peu vétuste mais plutôt spacieuse. Il y avait un grand pin dans le jardin, et même un petit étang bordé de lanternes en pierre.
Notre quartier était merveilleusement représentatif d’une banlieue résidentielle pour classes moyennes. Les camarades d’école avec qui j’entretenais alors des relations amicales – même s’ils étaient peu nombreux – vivaient tous dans des maisons individuelles, relativement coquettes. Elles avaient certes des différences de taille mais possédaient toutes un vestibule et un jardin arboré. Les pères de mes camarades étaient en général des employés de bureau ou travaillaient dans des commerces spécialisés. Les mères exerçant un emploi à l’extérieur représentaient un phénomène rare. La grande majorité des familles possédait un chien ou un chat. À cette époque, je ne connaissais pas une seule personne vivant en appartement. Plus tard, nous déménageâmes pour une autre ville, à peu de distance, où la situation fut presque identique. Voilà pourquoi je restai persuadé, jusqu’à ce que je parte vivre à Tokyo pour mon entrée à l’université, que les gens normaux portaient tous des cravates, travaillaient dans des bureaux et vivaient dans des maisons individuelles. Toute autre façon de vivre était dépourvue de réalité pour moi, et dépassait les limites de mon imagination.
La plupart des familles de notre quartier comptaient deux ou trois enfants : c’était la moyenne dans le monde où je vivais. Lorsque j’évoque les quelques amis qui ont accompagné mon enfance et mon adolescence, je me souviens que tous avaient un ou deux frères et sœurs. Les familles de six ou sept enfants étaient rares, les enfants uniques plus encore.
Moi, pourtant, j’étais un enfant unique. J’en ressentis un complexe d’infériorité tout au long de mon enfance. Mon existence avait une particularité : j’étais privé d’une chose que les autres possédaient et considéraient comme naturelle.
Petit, je ne supportais pas le terme de « fils unique ». Chaque fois que je l’entendais, je prenais conscience de ce qui me manquait. Cette expression était comme un doigt tendu vers moi pour me dire : « Tu es un être incomplet. »
Dans le monde où je vivais, il était communément admis que les enfants uniques étaient gâtés, faibles, et terriblement capricieux. C’était là une sorte de loi divine et naturelle, du même ordre que « Les vaches donnent du lait » ou « Plus on monte en altitude plus la pression de l’air diminue ». C’est pourquoi je détestais qu’on m’interroge sur la composition de ma famille. Je savais que, dès qu’il aurait entendu ma réponse, mon interlocuteur se dirait : « Ah, c’est un fils unique ; donc, ça ne fait aucun doute, il doit être gâté, faible, et terriblement capricieux. » Ces réactions stéréotypées me blessaient, je les connaissais sur le bout des doigts, jusqu’à l’écœurement. Mais ce qui m’affectait, c’était le fait que mes détracteurs avaient parfaitement raison : sans nul doute, j’étais un enfant gâté, faible, et terriblement capricieux.
Dans l’école que je fréquentais, les enfants uniques étaient si rares que je n’en rencontrai qu’un seul au cours de mes six années de primaire. J’ai donc gardé d’elle (c’était une fille) un souvenir particulièrement vivace. Nous devînmes vite les meilleurs amis du monde. Nous parlions beaucoup. Nous nous comprenions. Je crois même que j’étais amoureux d’elle.
Elle s’appelait Shimamoto-san. Elle traînait légèrement la jambe gauche à cause d’une poliomyélite contractée en bas âge. Elle arriva dans ma classe à la fin de la cinquième année de primaire après avoir souvent changé d’école. Elle avait donc eu à supporter un lot de souffrances incomparable avec le mien. Mais, en dépit de ce poids sur ses épaules, c’était une enfant unique bien plus forte et consciente de sa situation que moi. Elle ne se plaignait jamais, ses paroles pas plus que son visage n’exprimaient jamais ses tourments et, quelles que soient les circonstances, elle arborait toujours une mine réjouie. Plus les circonstances étaient difficiles, plus elle semblait rayonnante. Son beau sourire me consolait ou m’encourageait selon les cas. « Ça va aller, suggérait l’arc de ses lèvres ; un peu de patience, ce sera bientôt fini. » Par la suite, chaque fois que j’ai pensé à elle, ce sourire m’est toujours apparu en premier.
Shimamoto-san avait de bonnes notes à l’école et elle était gentille avec tout le monde, sans discrimination. Elle était donc généralement l’élève la plus en vue de la classe. À ce titre, c’était une enfant unique très différente de moi. Je doute cependant que ses condisciples aient eu à son égard une affection inconditionnelle. Certes, personne ne la tourmentait ni ne se moquait d’elle, mais, à part moi, elle n’avait pas un seul véritable ami.
Elle était sans doute trop posée et trop lucide pour eux. Certains prenaient peut-être ça pour de la froideur ou de la prétention. Pour ma part, je discernais toute la chaleur et la sensibilité dissimulées derrière son apparence extérieure. C’était un trésor vivant caché au fond d’elle, qui ne demandait qu’à être découvert un jour, comme un enfant qui joue à cache-cache. Il m’arrivait parfois, au détour d’une phrase ou d’une expression, d’en apercevoir l’ombre.
 
À cause du travail de son père, Shimamoto-san changeait souvent d’école. Je ne me rappelle pas exactement quelle profession il exerçait. Elle me l’avait expliqué un jour mais, comme la plupart des enfants qui nous entouraient, je n’éprouvais guère d’intérêt pour les activités des adultes. Je me souviens seulement qu’il s’agissait d’un travail spécialisé en rapport avec les banques ou les impôts ou la réhabilitation de sociétés. Le logement de fonction où sa famille avait emménagé était une maison occidentale assez grande, au jardin entouré d’un magnifique muret de pierre qui m’arrivait à la taille, surmonté d’une haie d’arbustes toujours verts, entre les interstices desquels on apercevait un jardin planté de gazon.
Shimamoto-san avait des traits réguliers, et elle était grande pour une fille, presque autant que moi. Dans quelques années, elle deviendrait une beauté qui attirerait tous les regards. Mais, à l’époque où je la rencontrai, son aspect extérieur ne reflétait pas encore ses qualités : un je-ne-sais-quoi de déséquilibré en elle faisait que la plupart des gens la trouvaient totalement dépourvue de charme. À mon avis, c’était dû au fait que la partie d’elle déjà adulte ne progressait pas au même rythme que la partie encore enfantine. Sans doute était-ce ce manque d’équilibre qui décontenançait son entourage.
Comme nous habitions tout près l’un de l’autre (sa maison se trouvait à un jet de pierre de la mienne), on la plaça à côté de moi en classe pendant le mois qui suivit son arrivée. Je lui communiquai tous les renseignements dont elle avait besoin concernant la vie scolaire : les fournitures, les contrôles hebdomadaires, l’endroit du programme où nous en étions arrivés, les tours de rôle pour faire le ménage et se rendre à la cantine. C’était une des règles fondamentales de l’école : l’élève qui habitait le plus près de chez un nouveau était chargé de s’occuper de lui. En outre, comme Shimamoto-san souffrait d’un handicap physique, le maître m’avait convoqué personnellement pour me demander de l’aider pendant ce temps d’adaptation.
Au début, nous nous sentîmes plutôt mal à l’aise l’un avec l’autre. C’est souvent le cas entre une fille et un garçon de cet âge-là. Mais, lorsque nous eûmes compris que nous étions tous deux des enfants uniques, nos échanges devinrent vite vivants et intimes. C’était la première fois que chacun d’entre nous rencontrait un autre enfant unique. Nous nous mîmes donc à parler avec passion de ce que cela représentait. Nous avions l’un et l’autre beaucoup à dire sur le sujet. Nous prîmes l’habitude de nous retrouver à l’occasion à la sortie de l’école pour rentrer ensemble. Tout en parcourant lentement le petit kilomètre qui nous séparait de chez nous (il fallait marcher lentement à cause de sa jambe), nous discutions de choses et d’autres, ce qui nous permit de nous rendre compte de nos nombreux points communs. Nous aimions tous deux les livres, la musique, les chats, éprouvions la même difficulté à exprimer nos émotions, avions une longue liste d’aliments bannis, n’avions aucun mal à travailler les matières que nous aimions mais détestions faire des efforts pour celles que nous n’aimions pas. La principale différence entre nous était qu’elle avait davantage conscience que moi de s’envelopper d’une carapace pour se protéger du monde extérieur. Elle s’efforçait malgré tout de travailler les sujets qui ne l’attiraient pas et obtenait de bonnes notes, ce qui n’était pas mon cas. Si on lui servait à la cantine un plat qui ne lui plaisait pas, elle prenait sur elle et finissait quand même son assiette, pas moi. En d’autres termes, le mur défensif qu’elle avait construit autour d’elle était bien plus haut et solide que le mien. Mais ce qui se trouvait derrière ce mur était étonnamment semblable à ce qui existait en moi.
Avec Shimamoto-san, je ne me sentais pas nerveux comme en présence des autres filles. C’était une expérience nouvelle pour moi. J’aimais rentrer à la maison en sa compagnie. Elle marchait en traînant un peu la jambe. De temps à autre, nous nous asseyions sur un banc du parc afin de nous reposer sans que cela me gênât le moins du monde. J’étais plutôt content que le trajet du retour soit ainsi rallongé.
Nous nous mîmes donc à passer de plus en plus de temps ensemble, et je n’ai pas le souvenir que nos camarades y aient trouvé matière à moquerie. À l’époque, cela ne m’avait pas frappé particulièrement, mais en y réfléchissant des années plus tard cela me parut étrange, car à cet âge les enfants raillent facilement un garçon et une fille qui s’entendent bien. Cela tenait sans doute au caractère de Shimamoto-san. Quelque chose en elle suscitait une légère tension chez ceux qui l’approchaient. L’atmosphère qui l’entourait semblait barrer la route aux réflexions stupides. Même les professeurs semblaient mal à l’aise. Était-ce à cause de son handicap ? Toujours est-il que personne ne trouvait opportun de se moquer d’elle, ni de moi par conséquent, et cela me convenait.
Elle était dispensée de gymnastique à cause de sa jambe. Les jours de randonnée ou d’escalade, elle ne venait pas à l’école. En été, elle ne participait pas non plus aux stages de natation ou de plein air. Le jour de la fête sportive de l’école, elle avait l’air assez mal à l’aise. Mais, à ces détails près, elle menait la vie d’une écolière normale. Jamais elle ne parlait de sa jambe. Dans mon souvenir en tout cas, cela ne se produisit pas une seule fois. Même en rentrant de l’école, elle ne disait jamais, par exemple : « Excuse-moi d’aller si lentement », et ne montrait rien de ses difficultés. Je comprenais bien qu’elle ne les évoquait jamais justement parce que cela lui posait problème. Elle n’aimait pas aller jouer chez d’autres enfants, parce qu’il fallait se déchausser dans l’entrée. Elle portait des chaussures faites sur mesure, aux semelles d’épaisseur différente à droite et à gauche, et détestait les exposer aux regards de nos camarades. En arrivant chez elle, elle commençait toujours par les ranger dans le meuble prévu à cet effet.
Une chaîne stéréo du dernier modèle trônait dans son salon, et j’y écoutais souvent de la musique. C’était un appareil assez luxueux, un peu trop même par rapport à la collection de disques de son père, qui ne dépassait pas une quinzaine de quarante-cinq tours, dans leur grande majorité des morceaux de musique classique pour néophytes. Je les écoutais sans me lasser, tant et tant de fois qu’aujourd’hui encore je me les rappelle parfaitement.
C’était Shimamoto-san qui s’occupait des disques : elle en sortait un de sa pochette, l’installait sur la platine en le tenant à deux mains, prenait soin de ne pas poser les doigts sur les microsillons, époussetait la tête de lecture avec un petit pinceau spécial, abaissait lentement l’aiguille sur le disque. Quand il s’arrêtait, elle l’aspergeait d’un spray dépoussiérant, l’essuyait avec une peau de chamois, le remettait dans sa pochette, qu’elle rangeait ensuite à sa place sur l’étagère. Elle accomplissait avec une impressionnante gravité cette série de gestes appris de son père. Les paupières plissées, elle retenait son souffle. Moi, assis sur le canapé, je la regardais faire. Quand elle avait terminé, elle se tournait vers moi en souriant, et je me disais chaque fois : « On ne dirait pas qu’elle manipule un simple disque, mais plutôt une âme en danger enfermée dans un fragile récipient de verre. »
Chez moi, il n’y avait ni chaîne stéréo ni disques. Mes parents n’étaient pas du genre passionnés de musique. Je passais beaucoup de temps dans ma chambre, l’oreille collée à ma petite radio en plastique, à écouter du rock. Mais j’aimais aussi la musique classique que j’entendais chez Shimamoto-san. C’était une musique d’un autre monde, et pour moi Shimamoto-san venait elle aussi d’un autre monde, c’est cela qui m’attirait chez elle. Nous restions un ou deux après-midi par semaine assis côte à côte sur le canapé de son salon, à boire du thé que sa mère nous apportait tout en écoutant des ouvertures de Rossini, la Symphonie pastorale de Beethoven ou Peer Gynt. J’étais toujours très bien accueilli par sa mère : elle était heureuse que sa fille, à peine arrivée dans une nouvelle école, se fût déjà fait un ami, et elle m’appréciait parce que j’étais un garçon discret et bien élevé. Pour être tout à fait franc, ce n’était pas réciproque : je n’aimais pas beaucoup sa mère. Sans raison précise et concrète, car elle se montrait toujours aimable, mais je percevais dans sa voix une sorte de légère irritation permanente qui me rendait nerveux.
Ce que je préférais dans la collection de disques du père de Shimamoto-san, c’était ces concertos pour piano de Liszt. Il y avait le premier sur une face, le second sur l’autre. J’aimais ce disque pour deux raisons : l’illustration de la pochette était magnifique, et dans ma famille personne n’avait jamais écouté les concertos pour piano. Ils me donnaient ainsi accès à un monde inconnu de mes proches, un jardin secret dont je possédais seul la clé. Les écouter, c’était pour moi m’élever d’une marche sur l’escalier de la vie.
Et puis, j’adorais cette musique. La première fois que je l’avais entendue, je l’avais trouvée légèrement pompeuse et décousue. À force de l’écouter, j’y découvris une certaine cohésion, des impressions très vagues se rassemblèrent pour former un ensemble. En fermant les yeux et en me concentrant, je pouvais distinguer des résonances en forme de tourbillons ; un tourbillon s’élevait, donnait naissance à un autre, puis à un autre encore. Aujourd’hui, je pense que ces tourbillons avaient un caractère abstrait et conceptuel. J’aurais voulu parler à Shimamoto-san de leur existence, mais ce n’était pas le genre de choses qu’on peut expliquer avec le vocabulaire de tous les jours. Il m’aurait fallu des mots différents pour m’exprimer avec précision. Or, je ne les connaissais pas et, qui plus est, j’ignorais si ce que je ressentais avait une quelconque valeur et méritait d’être dévoilé.
J’ai oublié le nom du chef d’orchestre. Je me souviens seulement des couleurs vives et brillantes de la pochette, et de la densité de ce disque, épais et lourd de tout le poids du mystère qu’il inspirait.
Parmi cette collection, il y avait un disque de Nat King Cole et un autre de Bing Crosby. Nous les mettions souvent, Shimamoto-san et moi. Celui de Crosby contenait des chants de Noël, mais nous le passions sans nous lasser en toutes saisons. Cela me paraît étrange aujourd’hui.
Un jour de décembre, à l’approche de Noël, je me trouvais avec Shimamoto-san dans le salon de ses parents. Assis sur le canapé, nous écoutions des disques comme d’habitude ; sa mère était sortie faire une course, nous étions seuls dans la maison. C’était un après-midi d’hiver sombre et couvert. La lumière qui perçait à travers une couche de nuages bas semblait couverte d’une fine pellicule de poussière. Les contours des objets qui nous entouraient paraissaient émoussés, figés dans l’immobilité. La pièce était obscure comme en pleine nuit. Je crois me souvenir qu’aucune lampe n’était allumée, seule la lueur du poêle rougeoyait sur le mur. Nat King Cole chantait Pretend. Bien sûr, le sens des paroles en anglais m’échappait totalement ; pour moi, ce n’était qu’une sorte d’incantation, mais j’aimais cette chanson, et je l’avais déjà écoutée tant de fois que je pouvais répéter de mémoire les paroles du début :
Pretend you’re happy when you’re blue
it isn’t very hard to do…

Aujourd’hui, naturellement, je sais que cela veut dire : « Faire semblant d’être heureux quand on a le cafard, ce n’est pas très compliqué. » Évidemment, c’est une façon comme une autre de voir la vie, mais c’est parfois très difficile.
Cette chanson me faisait toujours penser au sourire plein de charme de Shimamoto-san. Ce jour-là, elle portait un pull bleu à encolure ronde. Elle devait aimer les pulls bleus : elle en possédait toute une panoplie. Ou peut-être était-ce afin d’avoir toujours des vêtements assortis au manteau qu’elle mettait pour l’école. Un col de chemisier blanc dépassait de son pull. Elle portait une jupe à carreaux et des chaussettes blanches en coton. La matière douce de son pull lui moulait la poitrine, et laissait deviner ses formes naissantes. Elle avait posé les pieds sur le canapé, les avait ramenés sous elle. Un coude sur le dossier, elle écoutait la musique comme si elle contemplait un paysage lointain.
— À ton avis, si des parents n’ont qu’un seul enfant, est-ce forcément parce qu’ils ne s’entendent pas bien ? demanda-t-elle soudain.
— Où as-tu entendu raconter ça ?
— Quelqu’un me l’a dit, il y a longtemps. Ça m’a rendue très triste.
— Mmh, fis-je.
— Tes parents à toi, ils s’entendent bien ?
Je ne pus répondre tout de suite : je n’avais jamais réfléchi à la question.
— Ma mère a une santé fragile. Je crois qu’avoir un autre enfant serait trop fatigant pour elle, c’est pour ça que je suis le seul.
— Tu n’aurais pas aimé avoir un petit frère ou une petite sœur ?
— Je n’y pense jamais.
— Pourquoi ? Pourquoi tu n’y penses jamais ?
Je pris la pochette de disque sur la table et tentai de déchiffrer ce qui était inscrit dessus, mais il faisait trop sombre dans la pièce. Je la remis sur la table, me frottai les yeux plusieurs fois du poignet. Ma mère m’avait déjà posé cette question. La réponse que je lui avais faite alors ne l’avait ni réjouie ni attristée. Elle avait seulement eu l’air surprise. Mais au moins j’avais été honnête et franc.
J’avais parlé très longuement, incapable d’exprimer avec précision les points cruciaux. Mais ce que je voulais dire en fin de compte, c’était : « J’ai toujours été élevé sans frères et sœurs, donc si j’en avais eu je ne serais pas celui que je suis maintenant, voilà pourquoi je ne me demande jamais si j’aurais aimé en avoir ou pas. » La question de ma mère n’avait aucun sens à mes yeux.
Je fis donc une réponse identique à Shimamoto-san. Elle me regarda fixement. Son visage me captivait. Il y avait dans son expression – je ne le découvris bien sûr que beaucoup plus tard, en y réfléchissant – quelque chose de sensuel et d’attirant, comme si elle enlevait doucement une à une de fines couches de peau autour d’un cœur. Aujourd’hui encore, je me rappelle parfaitement la légère lumière perceptible au fond de ses prunelles et sur ses lèvres fines, accompagnant ses moindres changements de physionomie, comme la flamme d’une petite bougie vacillant à l’extrémité d’une salle obscure.
— Je crois comprendre ce que tu veux dire, déclara-t-elle d’un ton réfléchi d’adulte.
— Ah oui ?
— Mmh. Il y a des choses dans la vie qu’on peut changer et d’autres non. Le temps, par exemple, est irrattrapable. Il est impossible de revenir sur le passé. Tu es de mon avis, n’est-ce pas ?
Je hochai la tête.
— Avec le temps, de nombreuses choses se figent, comme du plâtre dans un seau, et on ne peut plus retourner en arrière. Le « toi » que tu es maintenant est solidifié comme du ciment, et tu ne peux pas être autre que ce que tu es aujourd’hui, voilà ce que tu veux dire.
— Oui, ça doit être ça, répondis-je d’une voix incertaine.
Shimamoto-san regarda ses mains un long moment.
— Moi, tu sais, je pense parfois à quand je serai grande, quand je me marierai. Je me demande dans quel genre de maison je vivrai, ce que je ferai, tout ça… Combien d’enfants j’aurai…
— Hein ? fis-je, surpris.
— Tu n’y penses jamais ?
Je secouai la tête. Un garçon de douze ans n’a pas de telles préoccupations.
— Et tu as décidé combien d’enfants tu voulais ? la questionnai-je.
Elle enleva sa main du dossier du canapé et la posa sur ses genoux. Je regardai distraitement ses doigts suivre le tracé des carreaux de sa jupe. Ce mouvement semblait empreint d’un mystère, comme si un fil ténu et transparent sorti du bout de ses doigts tissait un temps encore à venir. En fermant les yeux, je pouvais voir des tourbillons s’élever dans l’obscurité, puis disparaître sans bruit. J’entendais au loin Nat King Cole chanter South of the Border. Il s’agissait du Mexique bien sûr, mais je ne le savais pas. Je ne sentais que l’écho étrange de ces mots : « sud de la frontière ». Chaque fois que j’écoutais cette chanson, je me demandais ce qu’il pouvait bien y avoir au « sud de la frontière ». Je rouvris les yeux : les mains de Shimamoto-san s’agitaient toujours sur sa jupe. Une sorte de doux picotement s’insinua tout au fond de mon corps.
— C’est étrange, dit-elle, je ne peux m’imaginer qu’avec un seul enfant. J’arrive à me voir en mère de famille avec un enfant, ça oui, mais sans frères et sœurs. C’est toujours un enfant unique.
 
Shimamoto-san était une fille précoce, sans aucun doute, et je suis sûr qu’elle était amoureuse de moi. Moi aussi, j’éprouvais une vive attirance pour elle, mais je ne savais que faire de ce sentiment. Comme elle, certainement. Une fois, une seule, elle me prit la main. Elle voulait m’indiquer une direction et me saisit par la main en disant : « Vite, par ici ! » Nos doigts restèrent entrelacés à peine dix secondes, mais cela me sembla durer une demi-heure. Et, quand elle relâcha son étreinte, je regrettai qu’elle ne l’ait pas prolongée davantage. Et puis j’avais bien compris que son geste était spontané, mais qu’elle avait aussi envie de voir ce que cela faisait de tenir ma main dans la sienne.
Aujourd’hui encore, je me rappelle nettement cette sensation si différente de tout ce que j’avais connu jusqu’alors, et de tout ce que je ressentis par la suite. C’était simplement la menotte tiède d’une fillette de douze ans. Mais il y avait, rangés à l’intérieur de ces cinq doigts et de cette paume comme dans une mallette d’échantillons, tout ce que je voulais et tout ce que je devais savoir de la vie. C’est elle qui m’apprit, en me prenant la main, qu’il existait bel et bien un lieu de plénitude au cœur même de la réalité. Au cours de ces dix secondes, je m’étais senti comme un parfait petit oiseau. Je volais dans le ciel, sensible au vent dans mes plumes. Depuis le ciel, je contemplais des paysages lointains. Même s’ils étaient trop loin pour que je puisse distinguer avec exactitude ce qui s’y trouvait, je savais désormais qu’ils existaient. Un jour ou l’autre, je pourrais y aller. Cette vérité me coupait le souffle, faisait vibrer ma poitrine.
Une fois rentré chez moi, je m’assis devant mon bureau et regardai longuement cette main que Shimamoto-san avait serrée dans la sienne. J’étais heureux qu’elle l’ait fait. La douceur de cette sensation me réchauffa le cœur plusieurs jours de suite. Mais, en même temps, j’étais troublé, déconcerté, mélancolique. Je ne savais que faire de cette sensation, comment la traiter.
À la fin de l’école primaire, Shimamoto-san et moi entrâmes dans des collèges différents. Mes parents devaient quitter la maison dans laquelle nous avions vécu jusque-là, et déménager pour une autre ville. Notre nouveau lieu de résidence n’était qu’à deux arrêts de train du précédent, ce qui me permit de rendre visite plusieurs fois à Shimamoto-san. J’allai la voir à trois ou quatre reprises en trois mois, après le déménagement, puis mes visites cessèrent. Nous traversions une période délicate. Il me semblait que nos mondes étaient à présent radicalement différents, simplement parce que nous ne fréquentions pas le même collège et que deux gares nous séparaient. Désormais, nos amis n’étaient plus les mêmes, nos uniformes, nos manuels scolaires non plus. Mon corps, ma voix, ma sensibilité, tout mon être était en train de se transformer brutalement, et l’espace d’intimité qui existait autrefois entre elle et moi était soudain devenu inconfortable. Peut-être aussi que Shimamoto-san avait grandi plus vite que moi, physiquement et moralement. Je m’étais d’ailleurs aperçu que sa mère me regardait d’une drôle de façon. Comme si elle se disait : « Pourquoi ce garçon continue-t-il de rendre visite à ma fille si souvent, alors qu’il n’habite plus le quartier et fréquente un autre établissement ? » J’étais peut-être trop susceptible. En tout cas, à l’époque, les regards de sa mère me dérangeaient.
Mes visites se firent donc plus rares, puis s’interrompirent. C’était sans doute une erreur (je suis obligé d’ajouter ce sans doute, car il ne me revient pas de décider ce qui était juste ou non, en examinant cette étendue de souvenirs qu’on nomme le passé). J’aurais dû rester en relation étroite avec Shimamoto-san. J’avais besoin d’elle, et elle aussi, je crois, avait besoin de moi. Mais j’avais trop conscience de moi-même, j’avais trop peur d’être blessé. Je ne devais plus la revoir avant très, très longtemps.
Cependant, même après avoir cessé de lui rendre visite, je continuai de penser à elle avec nostalgie. Au cours de cette période triste et confuse appelée adolescence, le souvenir chaleureux de Shimamoto-san m’encouragea souvent, me consola aussi parfois. Longtemps, elle tint une place à part dans mon cœur. Une place laissée libre uniquement pour elle, comme une table tranquille au fond d’un restaurant avec un carton « Réservé » posé dessus. Pourtant, je croyais alors ne jamais la revoir.
À l’époque où nous nous fréquentions, j’avais douze ans et j’ignorais ce qu’était le désir sexuel. Certes, j’éprouvais un vague intérêt pour le gonflement de sa poitrine et pour ce qui se trouvait sous sa jupe. Mais je ne savais pas ce que cela signifiait véritablement, pas plus que je ne connaissais l’aboutissement concret de ces pulsions. Simplement, je tendais l’oreille, je fermais les yeux et, immobile, j’essayais de le deviner. C’était un paysage à peine esquissé, aux contours vagues, comme brouillés par la brume. Au cœur de ce paysage se dissimulait quelque chose de très important pour moi, je le sentais. Et Shimamoto-san contemplait le même paysage que moi, je le savais.
Peut-être avions-nous tous deux conscience d’être encore fragmentaires ; nous commencions à peine à sentir les prémices d’une réalité nouvelle qui nous comblerait et ferait de nous des êtres achevés. Nous nous tenions debout devant une porte donnant sur cette aventure nouvelle. Seuls tous les deux, dans une vague clarté, main dans la main pendant dix secondes à peine.
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En entrant au lycée, je devins un adolescent comme tant d’autres. J’entamais la deuxième phase de ma vie, franchissais un nouveau cap dans mon évolution. Abandonnant l’espoir d’être un jour quelqu’un de spécial, je devins un être ordinaire. Bien sûr, j’avais quantité de problèmes, et ça se voyait. Mais enfin, qui est bien dans sa peau à seize ans ? Peu à peu, je me rapprochais du monde, et le monde se rapprochait de moi.
Je finis donc par atteindre l’âge de seize ans et cessai d’être l’enfant fragile d’autrefois. Depuis le début du collège, je m’étais mis à fréquenter une piscine située à proximité de chez moi ; j’y avais appris à nager correctement le crawl et faisais aussi des séries de longueurs deux fois par semaine, en vertu de quoi mes épaules et mes pectoraux s’élargirent en un rien de temps, ma musculature se raffermit. Je n’étais plus l’enfant maladif et somnolent que j’avais été. Je passais de longues heures nu devant le miroir de la salle de bains, à inspecter sous toutes les coutures mon corps qui se transformait quasiment à vue d’œil. Cette métamorphose me ravissait. Non pas que j’étais heureux de m’avancer petit à petit vers l’âge adulte. Plutôt que ma croissance, c’était les changements s’opérant dans ma personnalité qui me remplissaient d’aise : je me réjouissais de la disparition de mon ancien moi.
Je lisais énormément, écoutais beaucoup de musique. J’avais toujours aimé ces activités, mais grâce à Shimamoto-san j’avais pu développer et affiner mon amour des livres et de la musique. Je fréquentais assidûment la bibliothèque et y empruntais tout ce que je pouvais. Une fois que j’avais commencé un livre, rien n’aurait pu m’empêcher d’arriver au bout. C’était pour moi une véritable drogue : je lisais en mangeant, je lisais dans le train, je lisais jusqu’à l’aube dans mon lit, je lisais en cachette pendant les cours. Je m’étais aussi procuré une petite chaîne stéréo et, dès que j’avais un instant, je m’enfermais dans ma chambre pour écouter des disques. Je n’avais toutefois aucun désir de partager avec qui que ce soit mon expérience des livres et de la musique. J’éprouvais une certaine paix à être moi-même, satisfait de ne pas être un autre. En ce sens, j’étais un adolescent terriblement solitaire et arrogant. Je n’aimais pas les sports d’équipe, je détestais les sports de compétition. Ce que j’aimais, c’était nager des heures seul, en silence.
Cependant, je n’étais pas totalement seul. À l’école, j’avais réussi à me faire quelques amis, même si leur nombre était réduit. À dire vrai, je n’avais jamais aimé l’école. J’avais l’impression qu’on cherchait à m’écraser et je vivais en permanence sur la défensive. Sans ces amis, j’aurais sans doute gardé des marques plus douloureuses de cette période instable qu’est l’adolescence.
En outre, conséquence de ma pratique du sport, je me nourrissais beaucoup mieux qu’avant : la liste des plats que je détestais avait nettement diminué. Il m’arrivait de moins en moins souvent de rougir sans raison en parlant avec une fille. Même quand les circonstances m’obligeaient à dire que j’étais fils unique, personne n’avait l’air de s’en soucier. Il semblait, du moins extérieurement, que j’avais enfin échappé à la malédiction qui s’acharnait sur les enfants uniques.
Et puis, j’avais une petite amie.
 
Elle n’était pas particulièrement jolie. Pas le type de fille que ma mère aurait remarqué sur la photo de classe et dont elle aurait dit en soupirant : « Comment s’appelle cette fille ? Elle est ravissante ! » Moi, pourtant, dès le premier regard, je la trouvai très mignonne. Ce genre de choses n’apparaît pas sur une photo mais, en chair et en os, elle dégageait une chaleur spontanée qui attirait les gens vers elle. Ce n’était pas une beauté à couper le souffle ; mais, à la réflexion, je n’avais moi-même aucun mérite dont je puisse spécialement me vanter.
En deuxième année de lycée, nous étions dans la même classe, et sortîmes ensemble plusieurs fois, d’abord avec un autre couple d’amis de notre âge, puis seuls tous les deux. Je me sentais étrangement à l’aise en sa compagnie. Je pouvais m’exprimer sans aucune gêne, elle m’écoutait toujours avec un air plein d’intérêt et de plaisir. Ce que je disais n’était guère passionnant, et pourtant à la voir on aurait dit qu’il s’agissait de grandes découvertes qui allaient changer le monde. C’était la première fois, depuis que j’avais quitté Shimamoto-san, qu’une fille m’écoutait avec autant de passion. De mon côté, j’avais envie de tout savoir d’elle, même les détails les plus insignifiants. Ce qu’elle mangeait, à quoi ressemblait sa chambre, ce qu’elle voyait de sa fenêtre…
Elle s’appelait Izumi, ce qui signifie « source ». « Quel joli nom, lui dis-je dès notre première rencontre. Ça me rappelle ce conte de fées, tu sais : un bûcheron jette sa hache dans une source, et il en sort une fée. » Cela l’avait fait rire. Elle avait une sœur de trois ans plus jeune qu’elle et un frère qui était son cadet de cinq ans. Son père était dentiste, sa famille habitait une maison individuelle et ils possédaient un berger allemand du nom de Karl. Cela peut sembler incroyable, mais le nom du chien était inspiré de Karl Marx : le père d’Izumi était membre du parti communiste japonais. Bien sûr, il n’était sans doute pas le seul dentiste communiste du Japon. En les réunissant tous, on aurait peut-être pu remplir quatre ou cinq bus. L’idée que le père de ma petite amie était l’un d’eux me paraissait néanmoins étrange. Les parents d’Izumi étaient fous de tennis et chaque dimanche, raquette en main, ils se rendaient sur un court voisin. Les dentistes communistes fous de tennis me paraissaient une espèce des plus rares. Izumi, elle, ne semblait guère se préoccuper de tout cela. Elle ne s’intéressait absolument pas au communisme japonais ; en revanche, elle aimait ses parents et allait souvent jouer au tennis avec eux. Elle m’engagea vivement à apprendre moi aussi, mais je ne parvins jamais à apprécier ce sport.
Izumi enviait mon statut d’enfant unique. Elle n’aimait guère ses frères et sœurs, qu’elle disait insensibles et stupides. « S’ils disparaissaient, ajoutait-elle, je me sentirais revivre. Quelle chance tu as d’être fils unique. Moi, c’était mon rêve ! Tu peux vivre tranquille sans personne pour te déranger et faire tout ce que tu veux. »
Je l’embrassai pour la première fois à notre troisième rendez-vous. Ce jour-là, elle était venue me rendre visite chez moi. Ma mère s’étant absentée le temps de faire une course, je profitai d’être seul avec Izumi pour rapprocher mon visage du sien, et poser mes lèvres sur les siennes. Elle ferma les yeux sans protester. J’avais préparé une bonne douzaine d’excuses pour le cas où elle se serait fâchée ou aurait détourné la tête, mais finalement aucune ne fut nécessaire. Ma bouche toujours sur la sienne, je passai mon bras derrière son dos et l’attirai encore plus près. C’était la fin de l’été, elle portait une robe de coton gaufré nouée à la taille par un lien qui pendait dans le dos comme une queue. Ma main effleura l’agrafe de métal de son soutien-gorge. Je sentais son souffle dans mon cou. Mon cœur battait à tout rompre comme s’il allait bondir hors de ma poitrine. Quand elle sentit contre sa cuisse mon pénis raidi et turgescent, Izumi s’écarta légèrement, sans plus : elle semblait trouver cela naturel, et pas particulièrement désagréable.
Nous restâmes enlacés, immobiles, sur le canapé du salon. Le chat, installé sur un fauteuil en face de nous, nous regarda un moment, les yeux grands ouverts, puis s’étira en silence et s’endormit. Je caressai les cheveux d’Izumi, posai mes lèvres contre sa minuscule oreille. « Il faut que je dise quelque chose », pensai-je, mais aucun mot ne me venait à l’esprit. Je ne parvenais même pas à reprendre mon souffle pour exprimer quoi que ce soit. Alors, je saisis sa main et l’embrassai à nouveau sur les lèvres. Nous restâmes longtemps silencieux, l’un et l’autre.
Après l’avoir raccompagnée jusqu’à la gare et être rentré chez moi, je me sentis terriblement agité. Je m’allongeai à nouveau sur le canapé et contemplai le plafond, incapable de penser à quoi que ce soit.
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