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À Jean Arcache, avec qui je partage l’amour de
la famille, un coin de Normandie, une belle
aventure littéraire, et surtout une solide amitié.



D’EAU ET DE FEU




1
D’emblée, Kate l’avait adoré. Il lui était apparu comme le plus charmant des jeunes gens, si différent de ses propres frères dont elle subissait les jeux brutaux et les propos peu flatteurs à longueur de journée. Conquise, elle avait solennellement tendu sa menotte de gamine à Scott, pressentant qu’il serait son seul ami dans l’avenir.
À treize ans, elle avait déjà eu le chagrin d’être séparée de son père et de perdre tous ses repères, alors elle était arrivée au domaine de Gillespie avec une terrible envie de se remettre à pleurer, comme elle l’avait fait pendant des mois. Son beau-père, Angus, l’avait effrayée en lui adressant un regard scrutateur au lieu de lui souhaiter la bienvenue. La maison, un vaste manoir victorien, l’impressionnait à tel point qu’elle ne pouvait s’imaginer y passer une seule nuit. Même le paysage, pourtant grandiose, lui semblait terrifiant. Cependant sa mère n’avait pas pris la peine de la consoler ou de la rassurer, taxant ses larmes de caprice de petite fille et se bornant à lui vanter une fois de plus les nombreux avantages de cette nouvelle vie.
En effet, tout allait changer. Le remariage de leur mère avec Angus Gillespie impliquait un complet bouleversement, dont il n’y avait pas forcément à se réjouir. Kate et les garçons avaient quitté leurs écoles respectives, leurs amis et leurs activités, l’appartement de Paris. Le conteneur envoyé en Écosse était rempli de leurs vêtements mais ils avaient dû abandonner une grande partie de leurs livres et de leurs jeux, trop encombrants. Et, depuis les hublots de l’avion qui les emportait vers Glasgow, ils avaient regardé s’éloigner le sol français avec un serrement de cœur.
À Gillespie, il n’y avait que l’écume de l’Océan, la brume sur les collines, les troupeaux de moutons au loin. Pourquoi leur mère avait-elle choisi de s’enterrer ici, et avec eux ? Qu’elle puisse aimer Angus était inconcevable aux yeux de Kate. Cet homme au visage sévère était grand et massif, avec des cheveux roux frisés, mêlés de fils d’argent. Ses traits paraissaient taillés dans la pierre à coups de ciseau, et son regard délavé vous fouillait jusqu’au fond de l’âme. Elle était censée l’appeler « père », ce qui lui faisait horreur, néanmoins elle se plia à l’usage en découvrant qu’elle pourrait ainsi considérer Scott comme un nouveau frère.
Gillespie était un immense domaine où s’étalaient à perte de vue, outre les pâturages des moutons, des terres agricoles couvertes d’orge que l’on récoltait pour les deux distilleries où se fabriquait le whisky, richesse de la famille depuis plusieurs générations. Et, des années durant, Kate allait entendre parler de maltage et de broyage, de brassage et de fermentation. Au cours des repas, le sujet serait continuellement abordé par Angus, qui bombarderait Scott de questions précises. Passer la main à son fils unique l’angoissait beaucoup, même s’il voulait en profiter pour chasser et jouer au golf plus souvent.
Depuis qu’un ancêtre avait acquis le titre de baron en achetant les terres, selon la coutume écossaise, les Gillespie prospéraient, et Angus comptait sur Scott pour perpétuer la lignée. Dans ce but, déçu et inquiet de n’avoir qu’un seul descendant, il l’avait élevé strictement. Sa première épouse, Mary, avait mis des années avant d’être enfin enceinte, et l’accouchement, qui avait eu lieu à Gillespie et non pas à l’hôpital, s’était révélé cauchemardesque. Par la suite, malgré les prières réitérées de son mari, Mary avait refusé catégoriquement d’envisager une seconde grossesse. Pire encore, elle n’avait pas manifesté un amour maternel débordant, conservant une sorte de rancune envers Scott pour sa si laborieuse venue au monde. Elle semblait vouloir fuir Angus et la maison, aussi s’était-elle prise de passion pour l’élevage des moutons. Elle avait augmenté le cheptel et obtenu d’Angus qu’il lui achète une petite filature qui périclitait, afin d’exploiter elle-même la laine de leurs troupeaux. Elle dessinait les motifs des cardigans, écharpes ou bonnets, ce qui l’amusait beaucoup. Partant de bonne heure chaque matin, elle ne rentrait qu’à la nuit. Mais un soir elle ne revint pas. Sa voiture était tombée au fond d’un ravin et il fallut plusieurs jours pour en retrouver l’épave. Mary avait dû mourir sur le coup, du moins l’espérait-on car elle était restée prisonnière des tôles écrasées et de sa ceinture de sécurité.
Le choc fut très rude pour Angus. Dans son malheur, il avait la chance d’héberger depuis longtemps sa propre sœur, Moïra, et ce fut elle qui reprit en main l’intendance de la maison, une charge dont elle s’était acquittée avant le mariage d’Angus et qu’elle retrouva volontiers. Pendant quelque temps, la petite famille alla cahin-caha. Comme Scott aimait bien sa tante Moïra, tant que son fils fut un petit garçon Angus en profita pour se consacrer à ses affaires. Les distilleries faisaient des bénéfices et, en souvenir de Mary, il conserva la filature. Ensuite, il entreprit d’agrandir un peu son maigre clan. Il embaucha un de ses cousins impécunieux, David, dont il fit son régisseur, puis il se mit en quête d’une nouvelle épouse. Mais il était devenu méfiant envers les femmes et aucune ne trouvait grâce à ses yeux. La seule qui aurait pu convenir était une citadine, et l’idée de vivre à Gillespie la fit fuir.
Pendant ce temps-là, Scott grandissait. Sous la trop tendre autorité de sa tante Moïra, il devenait un enfant remuant, têtu, frondeur, et Angus finit par l’expédier en pension. Il choisit un établissement haut de gamme, connu autant pour la rigueur de sa discipline que pour ses bons résultats. Scott y reçut une éducation exemplaire qui lui ouvrit l’esprit dans bien des domaines et fit de lui un sportif accompli. Il jouait au rugby, montait à cheval, pratiquait la boxe, l’escrime et l’escalade. Chaque fois qu’il rentrait à la maison pour les vacances, Angus l’assignait à des tâches initiatiques comme la tonte des moutons ou la moisson de l’orge. De ces années d’internat qui auraient pu lui sembler dures, Scott ne garda au bout du compte que de bons souvenirs, ayant oublié les mauvais, et surtout il en conserva de solides amitiés.
Après avoir achevé son cursus, il eut droit à une année sabbatique. Angus consentit à lui offrir un voyage de quelques mois à travers l’Europe, avec pour mission d’observer les méthodes de fonctionnement des grands domaines agricoles en dehors du Royaume-Uni. Cette bouffée de liberté fut salutaire au jeune homme qu’était devenu Scott, néanmoins il rentra à Gillespie avec plaisir, sachant que son père l’attendait pour lui passer la main.
Impatient de faire ses preuves, Scott n’avait en aucun cas prévu de se retrouver face à une belle-mère. Car Angus avait jugé préférable de ne pas lui parler de son remariage. D’après lui, le sujet était trop sérieux et trop personnel pour être abordé au téléphone. Il affirma sans honte qu’il lui avait gardé la « bonne » surprise pour son retour. Mis devant le fait accompli, Scott eut l’impression de recevoir une douche glacée. La belle-mère se prénommait Amélie, elle était française, divorcée, et flanquée de quatre grands enfants.
Les trois garçons, John, George et Philip, étaient adolescents, mais la fille, à treize ans, était encore une enfant. Ce fut la seule qui trouva grâce aux yeux de Scott parce qu’il la devina perdue, presque désespérée. En revanche, les garçons avaient pris leurs aises dans la maison où ils étaient installés depuis quelques semaines seulement, mais où ils se comportaient déjà comme en terrain conquis. Apparemment, leur éducation laissait à désirer, cependant Angus semblait ne pas vouloir s’en mêler. Tout heureux d’avoir retrouvé une épouse, il tolérait la nichée sans s’y intéresser vraiment. Ces enfants-là étaient ceux d’un autre homme, un Anglais de surcroît, et ne méritaient qu’une vague bienveillance, par égard pour Amélie, mais sûrement pas qu’on se donne du mal pour les remettre dans le droit chemin.
De son côté, Moïra apparaissait partagée entre la joie de voir son frère de nouveau marié et la méfiance envers cette femme inconnue arrivée avec sa tribu. Elle s’en ouvrit à Scott dès son retour, affirmant que la petite Kate était adorable mais les trois garçons odieux. Des chambres attribuées à ces derniers provenaient sans cesse des bruits de bagarres suivis du vacarme de musiques discordantes. Au contraire, Kate glissait silencieusement le long des couloirs, et on la trouvait souvent arrêtée devant l’une des fenêtres où elle semblait perdue dans la contemplation du parc.
À vrai dire, « parc » était un mot trop pompeux. Angus n’avait pas la passion des beaux jardins et n’attachait aucune importance aux fleurs que Moïra cueillait de temps à autre. Il voulait juste que les pelouses soient tondues, une tâche dont son cousin David, juché sur un engin bruyant, s’acquittait plus ou moins bien. Comme les grands arbres n’étaient jamais élagués, à chaque coup de vent violent des branches mortes s’abattaient en travers des allées. Néanmoins, grâce à deux fontaines de pierre et à quelques bancs de fer forgé, l’endroit était empreint d’un charme romantique qui séduisait Kate. Elle y découvrait maintes cachettes lui permettant d’échapper à la tyrannie de ses frères et à l’indifférence de sa mère. Elle passa là la majeure partie de son temps lors du premier été à Gillespie, redoutant la rentrée scolaire qui allait de nouveau la précipiter dans l’inconnu. En secret, elle écrivait à son père des lettres qu’elle ne pouvait pas poster, ignorant son adresse. Depuis le divorce, il ne donnait pas de nouvelles et elle n’osait pas interroger sa mère à ce sujet. Bien sûr, ce silence valait mieux que les affreuses disputes qui avaient accompagné la séparation de ses parents, mais le cœur de Kate se serrait chaque fois qu’elle pensait à lui. Le reverrait-elle un jour ? Avait-il oublié ses trois fils et sa petite fille qu’il avait si souvent appelée « mon adorée » ? S’était-il remarié, comme leur mère ? Elle ne savait rien et elle en souffrait, mais ne pouvait s’en ouvrir à personne. Assise à l’abri d’un massif ou adossée à l’une des fontaines, un livre ouvert sur les genoux, elle continuait d’écrire d’inutiles missives où elle exprimait son désarroi.
Ce fut l’un de ces jours gris et frileux annonçant l’arrivée de l’automne que Scott la surprit. Un pull jeté sur les épaules, il tenait une hache et la sueur avait plaqué ses cheveux.
— Tu lis quelque chose d’intéressant ? demanda-t-il en surgissant devant elle.
Elle se sentit fondre de gratitude parce qu’il s’était arrêté pour lui adresser la parole et lui souriait.
— Les Misérables, un roman français.
— Oh ! Victor Hugo ? Tu es bien sérieuse…
— Je ne sais pas ce que sera le programme de l’école, alors je ne peux pas m’avancer. Mais je suppose que, dès la rentrée, je vais devoir me mettre aux auteurs anglais. Ou écossais !
— En tout cas, tu es parfaitement bilingue, ça t’aidera.
— Mon père est anglais, lui rappela-t-elle.
En le disant, elle se mit à rougir. Avait-elle le droit de parler de lui ? Elle se dépêcha de changer de sujet et voulut savoir si Scott connaissait son école.
— Non, c’est un établissement pour filles.
— Ah, tant mieux, je serai tranquille ! Les garçons sont parfois… insupportables.
De nouveau, elle craignit de s’être montrée maladroite.
— Enfin, mes frères le sont, précisa-t-elle avec une petite grimace significative. Vous avez bien dû le remarquer ?
Elle vit une ombre passer sur le visage du jeune homme tandis qu’il répondait, d’un ton mesuré :
— Je ne suis pas rentré depuis assez longtemps pour me faire une opinion.
— Est-ce que vous étiez très turbulent à leur âge ?
— Oui, admit-il. Très ! Mais je n’avais pas de sœur.
— Eh bien, je suis là, dit-elle étourdiment.
Il lui lança un étrange regard, hocha la tête et reprit la hache qu’il avait posée à ses pieds. Contrariée à l’idée de le voir déjà partir, elle se leva pour l’accompagner.
— Vous avez abattu des arbres ? voulut-elle savoir.
— J’ai seulement coupé du bois. Les cheminées sont insatiables et il fera bientôt froid. Le climat de l’Écosse va sans doute te sembler moins clément que celui de Paris.
Il ne fit pas mine de vouloir se débarrasser d’elle lorsqu’elle lui emboîta le pas.
— Y êtes-vous déjà allé ?
— Non. J’ai passé quelques semaines en France cette année, mais je n’ai fait que transiter par Paris.
— Oh, vous adoreriez ! C’est une ville fantastique, il y a du monde partout et toujours des tas de choses à faire ou à voir. J’aimais beaucoup mon école, près du Luxembourg, un jardin où nous allions nous promener avec mes amies. Il y a là-bas des parterres de fleurs, des sculptures, et un grand bassin, et… et…
Malgré tous ses efforts, elle eut comme un hoquet puis elle éclata en sanglots, se couvrant le visage de ses mains.
— Kate ?
Elle sentit qu’il effleurait ses cheveux d’un geste très doux.
— Ne pleure pas, murmura-t-il. Je comprends.
Contrairement à ce qu’elle avait cru, bavarder d’un ton léger était au-dessus de ses forces, et évoquer Paris l’avait submergée de tristesse. Que faisait-elle dans ce pays inconnu, au milieu d’étrangers ? Elle dissimulait toujours ses larmes parce que ses frères se moquaient d’elle et que sa mère lui faisait la morale, mais Scott ne semblait ni ironique ni contrarié.
— Désolée, désolée, répéta-t-elle en s’essuyant avec sa manche. Je me sens tellement…
— Perdue ? C’est normal, tu n’es pas chez toi.
— Maman dit que nous sommes chez nous ici.
— Bien sûr, dit-il sans conviction.
Ayant perçu son hésitation, elle se rendit compte qu’elle venait de proférer une bêtise supplémentaire. La situation la dépassait, cependant elle devinait que Scott aurait pu les détester, elle, ses frères, et aussi sa mère. Qu’avait-il éprouvé en les découvrant tous installés chez lui ? Ce lâche d’Angus lui avait laissé le plaisir de la découverte, quel choc il avait dû avoir ! Et s’il décidait de quitter les lieux ? Après tout, il appartenait au monde des adultes, il pouvait faire ce qu’il voulait, y compris s’en aller.
— Vous ne devez pas nous aimer beaucoup, dit-elle tristement.
L’entendant rire, elle leva la tête pour l’observer. Il ne paraissait pas hostile, juste amusé.
— Tu es une drôle de fille, Kate. Mes sentiments importent peu.
Ils venaient d’atteindre l’allée principale, soudain le manoir se dressait devant eux. L’adolescente frissonna, ralentissant le pas.
— Je vais faire une belle flambée. Si tu veux continuer à lire dans le salon, tu auras chaud.
Il lui posa une main sur l’épaule, comme pour l’encourager à avancer.
— Tout ira bien, ajouta-t-il tout bas.
Pour la première fois, elle éprouva un peu de réconfort. Elle avait désespérément besoin de le croire, et en sa compagnie elle se sentait moins perdue. Les yeux levés vers la haute façade blanche, elle essaya de repérer la fenêtre de sa chambre mais elle se perdit dans le compte. Quand elle se retourna, Scott était en train de s’éloigner dans une autre direction, balançant la hache au bout de son bras.
*
Dès que sa fille leva la tête, Amélie s’écarta en hâte de la fenêtre. Elle avait jeté un coup d’œil machinal au-dehors, persuadée que le parc était désert à cette heure, et découvrir Kate en compagnie de Scott l’agaçait. À l’évidence, le jeune homme leur était hostile, que pouvait-il raconter à une adolescente ? S’était-elle perdue dans le petit bois qui s’étendait au-delà des pelouses ? Elle passait ses journées à l’extérieur, un livre sous le bras, affichant une mine d’enterrement et des yeux gonflés. Bon sang, elle ne se rendait pas compte de sa chance ! Se retrouver dans un si beau manoir, à deux pas de la mer, cernée de luxe et inscrite dans une école privée était inespéré. Si Amélie n’avait pas opportunément rencontré Angus, si elle ne l’avait pas amené à un mariage rapide, que serait-il advenu de Kate et de ses frères ? Cette union arrangeait tout, ils étaient sauvés. Et Amélie ne s’était pas beaucoup forcée car Angus ne lui déplaisait pas. Certes, elle n’en était pas amoureuse, d’ailleurs elle considérait qu’elle avait passé l’âge des mièvreries romantiques. Pour ce que ça lui avait rapporté avec Michael ! Un mariage de rêve, une couronne de fleurs virginales sur la tête et des serments d’éternité plein la bouche. Son « bel Anglais », comme elle l’appelait alors, qui lui faisait battre le cœur mais lui avait surtout fait quatre enfants avant de se désintéresser d’elle et de l’abandonner à son sort. Les trois premières années avaient vu la naissance de trois garçons, coup sur coup. Amélie se serait bien arrêtée de pondre, hélas Michael voulait absolument une fille, qui était venue tout aussi vite. Pendant un temps, ils avaient formé une vraie famille. Ils habitaient un bel appartement, prêté par la société qui employait Michael et situé en plein quartier de Saint-Germain-des-Prés. La journée, Amélie s’occupait des enfants, et presque chaque soir elle sortait avec Michael. Au début, elle lui avait fait découvrir la ville, fière d’être une Parisienne, mais très vite il avait lui-même déniché des endroits branchés. Il aimait faire la fête, s’entourait de copains et se montrait infatigable, mais ce n’était pas lui qui se levait pour donner les biberons. Il prétendait adorer ses enfants alors qu’il ne s’en occupait jamais. Les années avaient filé, Amélie n’avait rien vu venir. Ni l’usure du quotidien ni les trop jolies collaboratrices de Michael. Il avait commencé à s’absenter, invoquant des congrès, des réunions, des symposiums. Et elle, comme une idiote, avait tout gobé avec la naïveté confondante des femmes… Michael n’était presque jamais là le week-end, mais lorsqu’il passait enfin un dimanche en famille il semblait atterré par le chahut et l’effervescence qui régnaient chez lui. Amélie ne s’en sortait pas, seule face aux trois garçons turbulents à qui il manquait une autorité paternelle. L’appartement était un champ de bataille, Amélie n’avait plus le temps de s’occuper d’elle-même. Un matin, dans la salle de bains, elle avait trouvé une lettre laissée par un Michael trop lâche pour annoncer sa décision de vive voix. Il avait rencontré « quelqu’un », écrivait-il.
Après plusieurs disputes homériques, le divorce avait été mené tambour battant. Brillamment défendu par un avocat retors et bien payé, Michael n’avait été contraint qu’à verser une pension dérisoire. Comme il avait fait valoir que la société qui l’employait laisserait à Amélie six mois pour se reloger, cette aumône avait eu aux yeux du juge valeur de prestation compensatoire ! En pleurnichant, Amélie avait gagné quelques mois supplémentaires qui avaient permis aux enfants de continuer à vivre normalement pendant qu’elle cherchait une solution d’urgence. Se remettre à travailler ? Trouver un emploi lui demanderait un temps fou et déboucherait sans doute sur un salaire de misère. Non, elle avait mieux à faire, par exemple prendre soin d’elle, car elle n’avait pas quarante ans et possédait encore un physique avantageux. Elle s’était mise à sortir à son tour, laissant les enfants se garder eux-mêmes, et par une chance inouïe elle avait rencontré Angus. Il était de passage à Paris, elle devait faire vite. Tandis qu’il racontait Gillespie, ses distilleries, sa filature, elle découvrait tous les avantages de cette merveilleuse opportunité. L’Écosse ? Va pour l’Écosse, ce joli manoir dont il lui montrait la photo pouvait bien se trouver n’importe où, elle était prête à y vivre à condition de devenir officiellement Mme Gillespie. Angus avait vaguement parlé de Scott, son fils unique de vingt-deux ans, mais elle n’avait pas vraiment écouté, occupée à le subjuguer avec des ruses de femme fatale. Consciente d’alourdir de quatre enfants la corbeille de la mariée, elle avait déployé toute la sensualité dont elle était capable, menant Angus au septième ciel.
Y repenser la fit sourire. Son époux était à présent bien ferré, elle le tenait au bout de sa ligne. Le prix à payer pour ce choix était qu’Angus, malgré ses soixante ans, se montrait aussi bouillant qu’un jeune homme et réclamait son dû quasiment tous les soirs. Après tout, ce n’était pas si terrible, il possédait un certain charme bourru, tout à fait à l’opposé de l’affable Michael, or Amélie ne voulait rien qui lui rappelle son premier mariage. La page était tournée, certes un peu vite, et il était normal que les enfants ne s’habituent pas aisément à leur beau-père. Ils finiraient par s’y faire, à lui et à ce superbe manoir qui était leur nouveau foyer. Décidée à laisser un peu la bride sur le cou des garçons, elle espérait que les activités physiques de la campagne les calmeraient. Par la suite, Angus l’aiderait peut-être à achever leur éducation ? S’il s’attachait à eux, ou même à Kate, leur avenir serait assuré. Aujourd’hui, Angus croyait n’avoir qu’un fils unique, mais plus tard il pourrait sans doute intégrer ses beaux-enfants à ses affaires, à sa succession… En bon Écossais, il avait exigé un contrat de mariage qui, comme tout contrat, était modifiable. Amélie savait ce qu’elle voulait, et elle savait comment y parvenir.
De nouveau, elle s’approcha de la fenêtre. À présent, le parc était désert, Scott et Kate avaient disparu. Ces deux-là n’avaient rien à faire ensemble. L’antipathie manifeste du jeune homme à son égard ne gênait pas Amélie, au contraire elle comptait même s’en servir pour se faire plaindre. Elle dirait à Angus qu’elle se sentait rejetée par son fils et, tant qu’elle y était, par sa sœur. Car Moïra l’avait accueillie avec une réserve qui confinait à la froideur. Mais désormais tout ce petit monde allait devoir s’habituer à la considérer comme la maîtresse de maison.
Tournant le dos à la fenêtre, elle observa le décor de la chambre. Des murs lambrissés de bois sombre, un plafond peint d’une fresque à motifs d’arabesques, de lourds rideaux poussiéreux. Cette pièce devait absolument être rafraîchie puis égayée par une touche du fameux bon goût français auquel Angus serait sensible. Amélie commencerait par là avant d’étendre son empreinte au reste du manoir. Les garçons avaient été logés au même étage mais dans l’aile ouest, et pour l’instant ils étaient charmés par leur petite indépendance. Ils ne s’intéressaient ni aux meubles ni à la couleur des peintures et se contentaient de semer le chaos en mettant leur musique à fond. Kate, en revanche, semblait effrayée par sa trop vaste chambre tendue d’un velours gris jauni par le temps. Angus lui-même avait esquissé une grimace en ouvrant la porte, et Moïra, navrée, avait expliqué qu’au moins la petite ne se trouverait pas trop loin de sa mère. La maison comportait un grand nombre de chambres, mais il y avait partout des couloirs, des volées de marches, des recoins, et se repérer était difficile pour les nouveaux arrivants. Le surlendemain, après avoir fait plusieurs fois le tour du propriétaire, Amélie s’était mis en tête la topographie des lieux. Moïra, le cousin David et Scott habitaient au deuxième étage, ce qui signifiait qu’Angus avait dû passer quelques années seul au premier. Eh bien, il n’était décidément pas peureux !
Amélie alla s’asseoir au pied du lit, toujours songeuse. Une fois acclimatés, ses enfants se plairaient-ils ici ? Certes, l’endroit était magnifique, et ils pouvaient considérer qu’ils y étaient chez eux. D’ici peu, ils auraient l’habitude d’appeler Angus « père », ce qui créerait forcément des liens. Elle ne comptait pas les brusquer, plutôt les laisser découvrir eux-mêmes le plaisir de vivre dans une telle propriété, de parcourir les terres immenses qui l’entouraient, de pratiquer tous les sports qu’ils voudraient et de n’avoir aucun souci d’argent. Pour sa part, elle se félicitait de son choix et se sentait prête à aimer Gillespie et à s’y reconstruire. Paris ne lui manquait pas, elle y avait eu trop peur pour son propre avenir et pour celui de ses enfants. Ici, elle redevenait une épouse aimée, une mère prévoyante, quelqu’un d’important.
Un bruit de cavalcade devant sa porte précéda l’irruption de ses fils. Ils criaient tous les trois, lancés dans une nouvelle dispute.
*
Angus avait fait du fumoir sa tanière. Quand Mary était encore de ce monde, elle détestait l’odeur de ses cigares, aussi avait-il pris l’habitude de s’isoler là, y apportant peu à peu les dossiers des multiples affaires du domaine. Au fil du temps, cet endroit était devenu le sien, on n’y pénétrait qu’après avoir frappé.
— Entre ! lança-t-il de sa voix de stentor.
Il vit que Scott s’était douché et changé. Un peu plus tôt, il l’avait aperçu dehors avec sa hache, l’air fatigué mais calmé. Leur premier échange à propos d’Amélie avait été houleux, comme prévu, et Angus espérait qu’une nouvelle conversation apporterait un peu d’apaisement.
— Tu t’es défoulé sur un arbre ? ironisa-t-il.
— Sur des souches qu’il fallait refendre.
— En principe, David s’en occupe. Il paie un type pour couper notre bois.
— Mais il ne le surveille pas.
— Ça…
Ils échangèrent un sourire entendu et Angus évita d’ajouter, ainsi qu’il avait l’habitude de le faire, que David était un gentil cousin mais un intendant très médiocre.
— Bon, assieds-toi, il faut qu’on parle. Je sais que tu n’es pas content.
— Disons plutôt… surpris et contrarié.
— Pourquoi ? Je crois avoir laissé passer suffisamment d’années après le décès de ta mère pour pouvoir me remarier ! D’ailleurs, c’est ma vie, pas la tienne, je n’ai pas de permission à te demander. Et reconnais au moins qu’Amélie est une belle femme.
— Chacun ses goûts. Pour ma part, je ne regarde que celles de ma génération.
— Là, tu viens de jeter une pierre dans mon jardin.
— Non, je fais seulement remarquer qu’elle a vingt ans de moins que toi.
— Et alors ?
— Rien. Mais vous êtes allés très vite.
— Pour l’amener ici, il fallait d’abord que je l’épouse. Sinon, elle ne m’aurait pas suivi. Elle n’aurait pas tout quitté sans…
— Garanties ?
— Si tu veux. Mais c’est légitime, essaie de comprendre ! Déraciner quatre enfants, changer de pays, laisser tous ses amis derrière soi…
— Et sa famille, son métier ?
— Elle ne travaillait pas. Élever quatre gamins est un job à plein temps. Pour sa famille, je ne sais pas.
— En somme, tu ne sais pas grand-chose ?
— Je sais qu’elle me plaît et que, le soir, je suis content de la retrouver et d’être un homme marié. C’est assez clair ?
Le ton s’était durci, Angus n’était pas prêt à céder un pouce de terrain.
— Très explicite, en effet, admit Scott.
— Tant mieux, parce que je n’y reviendrai pas. Qu’est-ce que tu imaginais ? Qu’à soixante ans on est fini ? Qu’on n’a plus de besoins ? Ah là là ! attends d’y être et tu verras ! Je suis dans la force de l’âge et bien décidé à profiter enfin de l’existence. Depuis la mort de ta mère, je n’ai fait que m’occuper de toi, des distilleries, de cette satanée filature que Mary a voulu acheter et qu’il faut maintenir à flot. Pour t’assurer une vie de famille, j’ai vécu entre ma sœur et mon cousin, tu parles d’un plaisir ! Aujourd’hui, mon tour est venu, à moi de m’amuser, alors quitte cet air renfrogné et accommode-toi de ta belle-mère, compris ?
— D’elle, mais aussi de ses trois affreux jojos et de sa fille.
Face au calme de Scott, Angus tenta de recouvrer son sang-froid.
— Kate est charmante, d’ailleurs on ne l’entend pas. Quant aux garçons… Tu ne voudrais pas les prendre un peu sous ton aile, leur servir de grand frère ?
— J’espère que tu plaisantes.
— Pas du tout.
— Si tu attends de moi que je te décharge de tes affaires, ça représente une occupation à plein temps.
— Me « décharger » ? s’indigna Angus. Ce sont nos affaires, et c’est surtout ton avenir. Ne joue pas au bon fils qui rend service. Si je n’avais rien à te transmettre, que deviendrais-tu ?
— J’apprendrais un métier, répliqua Scott en le regardant bien en face.
Quatre ans auparavant, ils s’étaient accrochés à ce sujet. Scott avait émis l’idée de devenir médecin ou, mieux encore, vétérinaire, et son père avait ri aux éclats avant de balayer pareille éventualité. Que seraient devenus les distilleries, la filature, les terres, les troupeaux ? Étant le seul descendant des Gillespie, aucun autre choix ne s’offrait à Scott que prendre la suite de ses ancêtres.
— Restons sérieux, trancha Angus.
— Je le suis.
Scott aimait le domaine, il s’y était toujours intéressé, et que son père lui ait un peu forcé la main ne le gênait pas vraiment. Au cours de son voyage à travers l’Europe, il avait souvent songé à Gillespie avec l’envie lancinante d’y revenir, mais cette belle-mère tombée du ciel bouleversait sa vision des choses.
— Pensez-vous avoir des enfants, Amélie et toi ? demanda-t-il sur un ton posé.
— C’est tout à fait hors de question !
— Vraiment ? Elle n’a pas quarante ans, elle peut vouloir de nouveaux bébés, qui seraient les tiens et porteraient ton nom.
Angus donna un violent coup de poing sur le bureau, faisant tomber aux pieds de Scott un coupe-papier.
— Tu as peur pour ton héritage ? ricana-t-il avec fureur.
Scott comprit qu’il avait touché un point sensible. Son père n’avait rien d’un naïf, il possédait même une bonne dose de cynisme, mais dans cette dernière partie de sa vie il pouvait se laisser dominer par ses sentiments.
— Mon « héritage » n’est pas un dû, tu me l’as plutôt présenté jusqu’ici comme une obligation.
Il y eut un court silence durant lequel ils s’affrontèrent du regard.
— Pourquoi es-tu si hostile ? finit par lâcher Angus. Peut-être n’êtes-vous pas partis du bon pied, mais ça va s’arranger.
La première rencontre entre Amélie et Scott s’était mal passée. D’emblée, ils avaient manifesté une animosité réciproque, aussi peu à l’aise l’un que l’autre. Aux yeux d’Amélie, Scott représentait un obstacle aux projets qu’elle formait pour ses propres fils, tandis que Scott considérait avec une méfiance évidente sa nouvelle « belle-mère ». Celle-ci avait vingt ans de moins que son père, elle traînait derrière elle quatre enfants et semblait décidée à se comporter en maîtresse des lieux.
— Tout ira bien, laisse faire le temps, insista Angus.
Soudain, il quémandait, et Scott se sentit désemparé par ce changement d’attitude. Croyait-il vraiment que la famille ainsi recomposée allait vivre en harmonie ? S’imaginait-il qu’ils se prendraient d’affection les uns pour les autres parce qu’ils cohabitaient ? Certes, Angus avait le droit de profiter d’un second mariage, et de toute façon il était chez lui, il pouvait imposer sa loi.
— On en reparlera, murmura Scott.
Leur discussion était dans une impasse, inutile d’envenimer les choses.
— Non ! protesta Angus en retrouvant sa véhémence. Pour moi, le chapitre est clos. J’attends de toi, au minimum, de la courtoisie envers ta belle-mère, et de la bienveillance vis-à-vis de ses enfants. Je ne tolérerai aucune autre attitude sous mon toit.
Une manière de rappeler qu’il était toujours le chef du clan. Un clan qu’il avait longtemps jugé trop restreint et venait d’agrandir considérablement. S’il souhaitait transmettre peu à peu ses affaires à son fils, il ne lui accorderait pas l’autorité pour autant.
Scott se leva, esquissa un sourire contraint et sortit sans un mot.
*
Kate écoutait sa mère décrire les transformations qu’elle comptait apporter à sa chambre.
— On va remplacer cet affreux velours jauni par un chintz clair. Aimerais-tu des motifs de fleurs ? Ou plutôt des rayures roses sur un fond crème, avec les rideaux et les coussins assortis ?
— Tout ça va coûter cher ! s’exclama Kate en ouvrant de grands yeux.
— Nous n’avons plus ce genre de problème, chérie. Il faut aussi que je te déniche une jolie coiffeuse, avec un miroir. J’en ai repéré une dans je ne sais plus quelle chambre inoccupée, or ton beau-père m’a donné carte blanche pour te faire un décor à ton goût. Avoue que c’est gentil de sa part ! Si tu vois un meuble qui te plaît, on peut très bien l’installer ici. Par exemple, tu as besoin d’un bureau pour faire tes devoirs…
Elle allait et venait, volubile, mais Kate ne partageait pas son enthousiasme. Connaissant sa mère, elle savait bien que celle-ci décorerait la chambre comme elle l’entendait. Néanmoins, ne plus voir ce velours jauni serait agréable. Est-ce qu’on pouvait vraiment se servir dans tout le manoir, et faire main basse sur les choses qui vous plaisaient ? Kate n’était pas sûre que sa « tante » Moïra, qui avait tenu les rênes de la maison jusqu’à leur arrivée, soit d’accord pour ces chambardements. Et Scott ?
Dès qu’elle pensa à lui, elle cessa d’écouter sa mère. C’était vraiment merveilleux qu’il y ait une personne aussi gentille que Scott ici. Angus l’effrayait toujours, son cousin David aussi, Moïra l’intimidait, seul Scott s’était montré amical. Et il était tellement séduisant ! Pour une gamine de l’âge de Kate, il représentait le héros romantique de ses livres. Beau, grand, brun, avec un sombre regard bleu ardoise, une silhouette athlétique mais élancée, une voix grave et un sourire charmeur : il lui semblait parfait. Qu’il puisse être son nouveau grand frère la ravissait.
— Ma parole, tu rêves ! constata Amélie, indignée.
— Non, je… Je crois que j’aimerais avoir un tapis.
— Excellente idée. Je chercherai celui qui peut convenir. Tu verras, on va bien s’amuser, toutes les deux. Tes frères se fichent éperdument de leur cadre de vie, ça me navre mais je n’y peux rien.
Depuis longtemps elle affirmait ne pas pouvoir lutter contre ses trois fils. Espérait-elle qu’Angus s’en chargerait ? Apparemment, il avait bien réussi l’éducation de Scott, mais il s’agissait de son propre fils, pas de trois adolescents étrangers dont il avait à peine mémorisé les prénoms. D’ailleurs, John, l’aîné, avait confié à sa sœur qu’aucun d’eux ne comptait obéir à un inconnu. Néanmoins, malgré leurs fanfaronnades, ils évitaient l’affrontement et avaient accepté de l’appeler « père ». Kate aussi utilisait ce mot, mais contrairement à ses frères elle ne se prétendait pas rebelle.
— J’ai écrit une lettre à papa, annonça-t-elle d’une voix mal assurée, alors si tu pouvais me donner son adresse…
— Je ne l’ai pas ! s’emporta Amélie. Il se garde bien de me faire savoir où il est, sans doute par crainte que je lui réclame quelque chose. Il nous a tous oubliés, ma pauvre, fais-toi une raison.
Kate sentit une boule dans sa gorge, celle qui précédait généralement les larmes. La manière dont sa mère parlait de leur père la rendait malheureuse, elle n’avait pas envie de croire à ses méchancetés.
— Dans la vie, on ne doit pas regarder en arrière, ça ne sert à rien, poursuivit Amélie. Puisque ton père nous ignore, ne pense donc plus à lui. Ici, réjouis-toi, tu auras une existence privilégiée. Est-ce que tu aurais pu imaginer, même en rêve, avoir une aussi grande chambre rien que pour toi, avec une aussi belle vue ? Tout ce que tu aperçois depuis les fenêtres appartient à Angus, et toi, maintenant, tu fais partie de sa famille. Tu vas devenir une jeune fille très enviée, crois-moi ! Tu seras invitée partout, tu…
— Où ça, maman ? Il n’y a rien alentour, cet endroit est un désert.
— C’est sauvage, nuance. Bien sûr qu’il y a des gens, dans des propriétés. Et Glasgow n’est pas si loin, dès que tu sauras conduire tu auras une voiture. En attendant, je pourrai t’y emmener, il y a de nombreux théâtres, des musées, des boutiques ! Ce n’est plus la ville industrielle d’il y a quarante ans, c’est devenu trépidant, branché, on dit même qu’il s’y trouve la meilleure scène musicale de Grande-Bretagne.
Kate soupira, songeant à Paris et à ses amies, au jardin du Luxembourg, à tous les projets qu’elle avait pu faire et qui ne se réaliseraient jamais.
— Chérie, ajouta sa mère d’un ton conciliant, tu ne connais rien de l’Écosse. Comme tous les Anglais, ton père n’aimait pas les Écossais, il les caricaturait sans savoir et racontait n’importe quoi. En réalité, ce pays est magnifique, tu apprendras à l’aimer.
Son père ? Kate n’avait pas souvenir qu’il ait beaucoup évoqué l’Écosse, un sujet qui ne devait pas l’intéresser. Non, elle n’était pas arrivée avec un a priori défavorable, mais le changement se révélait trop brutal. Quitter Paris pour Londres aurait été supportable, en revanche tomber dans cette campagne qui s’étendait à l’infini, semée de collines et de bois, avec la mer au loin pour ligne d’horizon…
— Oh, tu ne vas pas te mettre à pleurer ?
Amélie perdait patience devant le mutisme de sa fille.
— Tes frères sont trop bruyants, mais au moins ils sont enthousiastes ! Ne sois pas si renfermée, chérie, et arrête de t’isoler dans le parc. Tu devrais plutôt descendre voir Moïra, elle prépare des gâteaux.
Sur ces paroles, qu’elle devait croire réconfortantes, Amélie quitta la chambre, laissant Kate désemparée. L’idée de gagner la cuisine ne lui déplaisait pas, il y régnait toujours de délicieuses odeurs. Mais, d’abord, elle projetait de monter jusqu’au belvédère surmontant les toits du manoir. Ses frères, qui prétendaient que de là-haut on avait une vue incroyable, s’étaient empressés d’y grimper dès la première semaine, tandis que Kate n’avait pas encore trouvé le courage de vaincre son vertige et sa peur du vide. Pourquoi ne pas tenter l’expérience dès maintenant ? Il n’y avait aucun danger, et peut-être apercevrait-elle Scott quelque part dans la propriété. Elle enfila son caban, prêta l’oreille avant de sortir dans le couloir puis se glissa furtivement vers les escaliers.
*
Resté seul dans son bureau, Angus passa un long moment à réfléchir. Il aimait Scott et, d’une certaine manière, il l’admirait. Au même âge, il ne possédait ni l’aisance de son fils ni son physique de beau ténébreux. Certes, il n’était pas le seul roux de sa génération, mais il avait eu droit aux plaisanteries d’usage à l’école, ce qui plus tard l’avait rendu maladroit face aux filles. Jamais il ne s’était pris pour un séducteur, dissimulant sa timidité sous une brusquerie presque agressive, pourtant il avait connu quelques succès. Puis Mary était arrivée, et elle l’avait débarrassé de ses complexes en tombant amoureuse de lui.
Mary ! Une jeune femme si séduisante que, à l’époque, tous les hommes la désiraient. Scott avait hérité de son regard bleu sombre, de ses cheveux bruns lisses et soyeux, de sa peau mate et de son sourire en coin. Quand Angus regardait son fils, il était obligé de penser à Mary. Accepter sa disparition avait été douloureux, long et déprimant. Malgré ses fantaisies, dont la filature demeurait l’exemple le plus frappant, et bien qu’elle se fût éloignée de lui à la naissance de Scott, Angus l’avait adorée jusqu’à son dernier jour. Lorsqu’il s’était retrouvé seul, il avait choisi de se noyer dans le travail, se contentant de filer à Glasgow pour des plaisirs tarifés quand le besoin s’en faisait sentir. Il lui avait fallu des années pour recommencer à s’intéresser prudemment aux femmes. Il ne savait pas draguer, il était redevenu timide, et donc bourru. Mais, de son côté, Scott s’était mis à collectionner les petites amies, il était la coqueluche de son école, ce qui rendait Angus vaguement jaloux. Allait-il rester un veuf dont personne ne voulait tandis que son fils multipliait les conquêtes ? Une rivalité ridicule, certes, mais sa virilité lui semblait en jeu et il était parti en chasse. Il avait revu d’anciens amis, s’était permis quelques voyages, et à Paris la chance avait été au rendez-vous.
Sa rencontre avec Amélie restait un délicieux souvenir. Souriante et attentive, elle l’avait écouté en ouvrant de grands yeux. Il s’était revu tout jeune homme, quand Mary lui était tombée dans les bras. Impossible d’ignorer cette deuxième chance que la vie lui offrait. Certes, il était allé vite en besogne, mais Amélie paraissait tout aussi pressée. Deux dîners aux chandelles dans de petits restaurants de Saint-Germain-des-Prés, suivis d’une première nuit où elle l’avait accompagné jusqu’à sa chambre d’hôtel, et là, l’éblouissement. En se réveillant à côté d’elle, gaillard et rajeuni, il avait pris la décision qui s’imposait. Peu importait ce qu’en penserait Scott, ce qu’en déduirait Moïra, ce que diraient les gens. Peu importaient les quatre enfants qu’il fallait prendre avec la femme. Peu importait, au pire, qu’elle ne soit pas tout à fait sincère, pas si amoureuse que ça. C’était bien imité, et s’il représentait une opportunité pour elle, tant mieux, car la réciproque était vraie. Ainsi, personne ne serait lésé dans ce mariage précipité. D’ailleurs, avec le temps, la reconnaissance pourrait se transformer en tendresse, et un lien plus fort finirait par se nouer entre eux.
Amélie jouait le jeu, elle se laissait faire l’amour aussi souvent qu’il le souhaitait. Elle se comportait comme une épouse et semblait trouver Gillespie à son goût. En conséquence, elle voulait ôter des mains de Moïra les rênes de la maison. Allait-il devoir arbitrer ? Il ne souhaitait pas être mêlé à ce qu’il appelait des « histoires de bonnes femmes ». Pour autant, il n’envisageait pas d’écarter sa sœur, il lui était trop redevable.
Perplexe, il se mit à jouer avec le coupe-papier qu’il avait fait tomber un peu plus tôt en s’énervant contre Scott. Que son fils le juge l’exaspérait. Bien sûr, il savait qu’il aurait une réaction négative dans un premier temps, mais à présent tout devait rentrer dans l’ordre. Et son cousin David devrait lui aussi cesser d’avoir l’air surpris chaque fois qu’il tombait sur Amélie au détour d’un couloir ou d’une allée. Il y avait désormais une lady Gillespie, tout le monde était prié de s’y faire !
Quant à Scott… Se sentait-il menacé ? Pensait-il sérieusement que son père allait lui ôter son affection pour la reporter sur les trois fils de sa nouvelle femme ? Quelle sottise ! John, George et Philip n’avaient rien d’attachant aux yeux d’Angus. Des adolescents culottés, voire ingérables, qu’il faudrait un jour ou l’autre envoyer en pension si Amélie y consentait. Cela dit, elle n’était pas prête à se séparer d’eux et Angus ne tenait pas à l’y contraindre, car ce serait à lui de payer les frais de leur scolarité. Songer à ce qu’il avait déboursé pour celle de Scott et multiplier le chiffre par trois, voire par quatre, était vertigineux ! Alors, tant pis, qu’elle se débrouille avec eux, il ne s’en mêlerait pas tant que les gamins ne lui marcheraient pas sur les pieds. D’ailleurs, s’il restait assez en retrait vis-à-vis de ces trois garnements, Scott comprendrait qu’il n’avait rien à craindre d’eux. Des garçons dont le père était un Anglais ! Un type assez abject, au demeurant, pour abandonner quatre enfants derrière lui. Les malheureux n’y étaient pour rien, et Amélie avait dû connaître une terrible angoisse en se retrouvant seule avec eux. De ce point de vue, Angus apparaissait comme un sauveur, un rôle qui lui convenait.
— Scott, il va falloir t’y habituer, maugréa-t-il entre ses dents.
Jusqu’ici, tout avait coulé de source. Dans l’esprit d’Angus, son fils allait lui succéder avec enthousiasme. Logiquement, il se passionnerait pour les distilleries, qui généraient les revenus principaux de la famille. Il aurait également en charge la gestion des cultures et des troupeaux, la bonne marche de la filature. Il avait commencé à faire ses armes, il prenait de plus en plus de responsabilités et d’initiatives, il ne parlait plus d’apprendre un autre métier.
Sauf qu’il y avait fait allusion tout à l’heure… Une provocation ? L’occasion d’émettre des regrets ? Aurait-il vraiment souhaité un destin différent de celui pour lequel il était né ? Ou bien voulait-il signifier que, s’il reprenait le flambeau, il ne le partagerait avec personne ?
Mal à l’aise, Angus lâcha le coupe-papier et se leva. Il décida de s’octroyer un cigare pour calmer sa nervosité. Il avait beau avoir tout réglé, tout planifié d’avance, l’irruption d’Amélie et de sa progéniture risquait de modifier certaines données dans l’avenir. Une épouse, et surtout une épouse ardemment désirée chaque nuit, pouvait rendre Angus vulnérable. Scott le savait forcément.
Ouvrant avec précaution sa cave à cigares, il en choisit un, le huma, le fit rouler entre ses doigts puis retourna s’asseoir. Avec un petit appareil à double guillotine, il coupa juste le début de la tête pour éviter que la feuille de cape ne se déroule. Il respectait le même rituel chaque fois qu’il s’autorisait à fumer, malgré l’interdiction de son médecin. Mais celui-ci – un ami – n’était pas dupe, allant parfois jusqu’à partager avec lui ce plaisir défendu. Angus alluma d’abord le tour, puis le centre de son havane, et enfin il aspira avec délices. Au contraire de Mary, Amélie prétendait aimer cette odeur. L’affirmait-elle pour lui être agréable ? Quoi qu’il en soit, Angus préférait garder ces instants privilégiés pour lui seul, à l’abri dans son bureau.
À travers les volutes bleutées, il jeta un coup d’œil vers la fenêtre. La nuit tombait déjà, Moïra devait s’affairer dans la cuisine. Sauf si Amélie avait décidé de s’imposer aussi devant les fourneaux. Encore des chamailleries en perspective… Il soupira avant de se remettre à téter son cigare. Peut-être aurait-il mieux fait de prendre une maîtresse régulière, à Glasgow ou ailleurs, plutôt que d’imposer une femme légitime sous les toits de Gillespie. Lui qui prisait la routine et les emplois du temps bien réglés, il s’était fourré dans la gueule du loup ! Mais comment résister aux sentiments ? En dehors des plaisirs de la chair, se sentir aimé, ou même seulement apprécié, en tout cas se faire dorloter au quotidien était délicieux. Et il avait vécu seul assez longtemps pour y avoir droit.
Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux. Il était baron et laird, ce dernier titre de courtoisie étant un équivalent écossais du chevalier anglais. On le respectait, ses comptes en banque étaient bien garnis, ses affaires prospères. Son fils allait lui succéder, il pourrait bientôt se consacrer à ses parcours de golf, à des journées de chasse, à des nuits enflammées. Que pouvait-il souhaiter de plus ? Son bonheur était complet, il ne laisserait personne l’entamer.
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La première année à Gillespie fut difficile pour Kate. Son école lui convenait, elle y obtenait d’assez bonnes notes mais ne s’y était pas fait d’amies. Pour rentrer le soir après les cours, elle prenait le bus scolaire qui la déposait à un arrêt improbable, perdu dans la campagne, où elle était seule à descendre. David ou bien sa mère l’y attendaient en voiture, pour la ramener au manoir. Parfois, et dans ces cas-là le cœur de Kate se mettait à battre à grands coups, elle découvrait la Jeep Patriot noire de Scott. En général, il était debout à côté, appuyé à la portière, et il lui adressait toujours un signe de la main, comme si elle risquait de ne pas le reconnaître ! Sur le chemin trop bref du retour, il lui posait une ou deux questions, baissait la radio pour écouter les réponses, souriait gentiment. Mais, en dehors de ces rares occasions, elle ne le voyait qu’au cours des repas, sauf quand il s’absentait, ce qui lui arrivait souvent.
L’ambiance familiale était assez mauvaise. John, George et Philip avaient des résultats scolaires très médiocres, se trouvant toutes sortes d’excuses. D’après eux, leurs professeurs ne les aimaient pas, les élèves les traitaient d’« Anglais » avec mépris, les programmes étaient trop durs. Leur mère s’angoissait tandis qu’Angus se contentait de lever les yeux au ciel. Jusqu’ici, il ne s’en était pas mêlé, estimant que ce n’était pas son rôle, et les garçons en profitaient. Néanmoins, ils semblaient le craindre et faisaient un effort pour se tenir correctement à table.
Amélie et Moïra n’avaient pas réussi à trouver un terrain d’entente. À force de vouloir tout régenter, Amélie avait fini par être débordée. Elle avait dû lâcher du lest, rendant certaines de ses prérogatives à sa belle-sœur. De toute façon, elle était une piètre cuisinière et, hormis quelques recettes françaises dont elle se glorifiait, elle ne savait pas préparer grand-chose. Au dîner, ils étaient au moins huit à table, neuf si Scott était présent, ce qui impliquait de grandes quantités de nourriture et de longues heures de préparation. Or Amélie préférait s’occuper de décoration et d’ameublement plutôt que de concocter des soupes de gibier ou de mitonner un haggis, cette horrible panse de brebis farcie.
Angus chassait, s’adonnait à sa passion du golf, s’enfermait dans son bureau pour parler avec Scott. Il aimait recevoir des amis, souvent venus de loin et qui dormaient au manoir, dans l’une des nombreuses chambres. En retour, il était régulièrement invité avec Amélie, qu’il adorait exhiber, fier de se montrer au bras d’une jeune épouse. Lors de ces absences, il exigeait de Scott qu’il veille sur la famille, sachant que Moïra n’avait pas l’autorité nécessaire, et David encore moins.
Au début, John, George et Philip avaient tenté de jouer les souris qui dansent quand le chat n’est pas là, ce qui avait contraint Scott à les rappeler à l’ordre. Il ne voulait se comporter ni en tyran ni en grand frère, mais les trois adolescents l’exaspéraient. Paresseux, désordonnés et bruyants, ils se disputaient en permanence, sauf lorsqu’ils se liguaient contre quelqu’un. Kate était une de leurs cibles favorites, ils s’amusaient à ses dépens en inventant toutes sortes de mauvaises plaisanteries comme lui faire peur la nuit, lui cacher ses cahiers ou découper ses chaussettes. Habituée depuis sa naissance à les subir, Kate se méfiait d’eux et se gardait bien de montrer son attirance pour Scott. Si jamais ils s’en apercevaient, elle vivrait un enfer. Cependant, elle n’y pouvait rien, Scott occupait ses pensées et son cœur. Elle avait quatorze ans à présent, son corps commençait à changer. Longtemps, elle était restée petite pour son âge, mais voilà qu’elle devenait une véritable adolescente et connaissait ses premiers émois.
Évidemment, Scott ne s’apercevait de rien, il la considérait toujours comme une enfant, faisant preuve de gentillesse à son égard et n’imaginant pas un instant être l’objet de son adoration. Cette première année de cohabitation avait été pour lui une épreuve, sa belle-mère ne lui inspirant rien d’autre que la plus grande méfiance. Soucieux d’échapper à l’atmosphère pesante du manoir, il se rendait souvent à Glasgow, où il fréquentait une bande de copains. Les anciens de sa pension formaient un groupe solide auquel se joignaient régulièrement de nouvelles têtes, et ces jeunes gens démarrant dans la vie active comparaient leurs expériences au cours de soirées bien arrosées. Scott était à l’aise parmi eux, sociable, brillant, et ni son sourire charmeur ni son regard bleu ardoise n’échappaient aux filles. S’il ne faisait pas de confidences à propos de sa vie de famille, en revanche il parlait volontiers des distilleries dont le fonctionnement commençait à le passionner. Ce qu’il avait pris pour un pensum se révélait un métier plein d’intérêt. Il envisageait déjà des améliorations, prenait des initiatives qu’il soumettait à Angus, nouait des liens avec ses partenaires et ses employés. La filature, en revanche, le laissait perplexe. Tisser des tartans avait beaucoup inspiré sa mère, mais pas lui. Pourtant, il se sentait obligé d’honorer sa mémoire et se faisait un devoir d’assurer la viabilité de l’affaire. Ce qui lui manquait, en fait, c’était une bonne styliste. Il en parla à son meilleur ami, Graham, avec qui il avait fait presque toutes ses études, et qui lui présenta une jeune femme ravissante. Elle s’appelait Mary, et le fait qu’elle porte le même prénom que sa mère amusa Scott. Il y vit un clin d’œil du destin et, satisfait par ses références, il décida de lui proposer du travail. Elle démarrait sa carrière, avait déjà obtenu quelques succès auprès de certains fabricants, mais surtout elle était jolie, intelligente, cultivée.
Dans les moments qu’ils passèrent ensemble à la filature, penchés sur des croquis, Scott et Mary découvrirent qu’ils se plaisaient. Toutefois, afin de préserver leurs rapports dans le travail, ils prirent l’habitude de se voir en dehors. À Glasgow, fuyant les pubs du centre où ils auraient pu rencontrer leur groupe d’amis, ils délaissèrent le Horse Shoe et le Butterfly and Pig pour se réfugier dans les petits restaurants du West End et passer leurs soirées en tête à tête. Scott avait déjà eu des aventures et des coups de cœur, mais il devina qu’avec Mary ce serait différent de ce qu’il avait connu jusque-là. Elle était blonde, avait des cheveux très courts et ne maquillait que ses grands yeux bleus. Ainsi que son métier l’exigeait, elle s’habillait avec élégance et une pointe d’originalité. Ses précédents contrats l’avaient conduite d’Édimbourg à Dublin, puis à Londres. Et, même si elle rêvait de Paris, elle semblait se plaire à Glasgow pour l’instant.
En l’espace de quelques mois, Scott se sentit très amoureux, cependant il n’avait que vingt-trois ans et ne souhaitait pas s’engager de manière formelle. De son côté, Mary, à vingt-cinq ans, espérait que leur relation les mènerait au mariage, tout en évitant de l’évoquer. Elle habitait un petit appartement proche de l’université, où Scott restait parfois dormir. Dans ces cas-là, il se levait avant l’aube pour reprendre la route et gagner l’une des deux distilleries. S’il n’avait pas encore invité Mary à Gillespie, ils recommençaient à fréquenter leurs amis, aux yeux desquels ils formaient désormais un couple.
*
— Finir son assiette est la moindre des politesses, rappela Scott.
Face à lui, John se contenta de le toiser et croisa les bras sans répondre.
— Si tu n’as pas faim ou si tu ne te sens pas bien, tu peux quitter la table et monter te coucher.
John leva les yeux au ciel mais resta sur sa chaise, décidé à provoquer Scott.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, John ?
— Ton comportement de garde-chiourme, répliqua l’adolescent en français.
— Eh bien, je ne connais pas ce mot-là, mais je suppose qu’il est délibérément désagréable ?
Scott parlait bien le français, ce qui eut l’air de surprendre les trois fils d’Amélie. Jusque-là, ils avaient utilisé leur langue maternelle entre eux comme un code secret, persuadés que les Gillespie ne la comprenaient pas. Après avoir haussé les épaules, John revint à l’anglais.
— Tu n’as pas d’ordre à me donner, Scott. Je n’en accepte que de ma mère, et encore !
Il ponctua sa déclaration d’un ricanement arrogant puis repoussa son assiette. Des trois garçons, il était le plus insolent et servait de porte-parole à ses frères. Scott jeta un regard à Moïra, qui gardait les lèvres pincées, attendant la fin de l’altercation. David semblait ailleurs, peu concerné selon son habitude, et Kate avait les yeux baissés, les joues rouges.
— Si tu cherches la bagarre, tu n’es pas de taille, avertit Scott d’un ton posé. Je ne te donne pas d’ordre, je te demande de te comporter avec courtoisie quand nous sommes réunis lors des repas. Moïra se donne du mal pour préparer notre…
— Mais c’est infect ! explosa l’adolescent. Ah, l’Écosse n’est pas la patrie de la gastronomie, je ne sais pas comment vous pouvez bouffer ça !
Scott se leva, contourna la table et vint saisir John par le coude.
— Sors d’ici, lui dit-il en l’obligeant à quitter sa chaise.
Debout, Scott dominait John d’une bonne tête. À l’évidence, s’ils en venaient aux mains, l’adolescent n’aurait pas le dessus. Il le comprit malgré sa fureur et se décida à gagner la porte.
— Tu le regretteras ! lança-t-il par-dessus son épaule.
Ils l’entendirent traverser le salon voisin à grands pas, puis il y eut un fracas de porcelaine brisée. Scott bondit hors de la salle à manger et découvrit John parmi les débris d’une superbe lampe chinoise.
— Je ne l’ai pas fait exprès, déclara-t-il d’une voix où perçait l’ironie. J’espère que tu n’y tenais pas trop ?
Scott le toisa durant deux ou trois secondes jusqu’à ce que l’adolescent ajoute :
— Tu sais quoi, Scotty ? Ton père adore ma mère, et ma mère m’adore… Alors, je fais ce que je veux ici, que ça te plaise ou non.
— N’utilise aucun diminutif avec moi, répondit patiemment Scott. Tu comprendras tout seul qu’on ne peut pas faire n’importe quoi sous ce toit. Tu es chez les Gillespie, des gens bien, et tu n’es qu’une espèce de morveux franco-anglais mal élevé et lâche. « Maman ne me grondera pas » ! Quel âge as-tu pour parler comme un bébé ?
De la salle à manger voisine ne parvenait nul bruit de conversation, tout le monde devait les écouter. Piqué au vif par le mépris de Scott, John eut un geste malheureux. Il fonça sur lui, lançant son poing au hasard, mais il rata sa cible et, emporté par son élan, alla s’affaler contre une bergère.
— Tu es pathétique, marmonna Scott en secouant la tête.
Vexé, ivre de rage, John se releva. Dans ses yeux se lisait un impérieux désir de vengeance, et Scott comprit qu’ils seraient désormais de vrais ennemis. Il ignorait de quelle manière son père allait réagir en apprenant l’incident, mais Amélie serait d’autant plus contrariée que son fils risquait de présenter les choses sous un jour dramatique.
— Va donc te coucher, lâcha-t-il, excédé.
Voir Angus roucouler devant sa nouvelle épouse lui était pénible, même s’il essayait de s’en accommoder depuis quelques mois, et à présent il se demandait jusqu’où son père s’aveuglerait. Deux clans distincts étaient en train de se former, lequel choisirait-il ? Entre ses beaux-enfants et son propre fils, l’ambiance se détériorait de plus en plus et une bagarre finirait par éclater.
Scott regagna la salle à manger, où les regards ulcérés de George et Philip l’accueillirent.
— On vous laisse, grommela George.
Il ne l’avait dit qu’à mi-voix et son assiette était vide. Scott acquiesça d’un signe de tête tandis que George entraînait son frère. Dans le silence qui suivit, Kate bredouilla :
— Je suis désolée…
— Ne le sois pas, tu n’y es pour rien.
— Ils ont toujours été affreux ! Pris séparément, passe encore, mais tous les trois ensemble… C’était délicieux, Moïra.
Scott observa la jeune fille, amusé par les efforts qu’elle déployait.
— Merci, ma jolie, répondit Moïra en souriant. Délicieux, je ne sais pas, mais en tout cas pas infect.
La réflexion de John l’avait blessée, et sans doute s’attendait-elle au pire pour les prochains repas. Scott devinait que, pour elle, la situation n’était pas simple. Que devait-elle céder à Amélie, et à quoi devait-elle s’accrocher ? La présence de Moïra dans la maison de son frère à Gillespie était-elle moins légitime que celle de l’épouse ? Réprimant un soupir, elle échangea un coup d’œil avec Scott. Devant Kate, impossible de parler librement.
— Je vais chercher le dessert, proposa la jeune fille comme si elle avait deviné leur malaise.
Elle s’éclipsa vers la cuisine et Moïra en profita pour murmurer :
— Elle est charmante, tout le contraire de ses frères.
— Et elle a su s’adapter, ajouta Scott.
David parut sortir de sa torpeur, il se redressa et se mit à sourire.
— Chouette gamine, je suis d’accord. Elle adore le parc et elle vient souvent bavarder avec moi. En plus, elle est mignonne comme un cœur. Angus lui-même s’adoucit quand il s’adresse à elle.
L’une des qualités de David était de ne jamais dire du mal de personne. Néanmoins, sa dernière phrase faisait allusion au caractère autoritaire d’Angus, qu’il subissait depuis des années. Mais pour lui comme pour Moïra, habiter Gillespie représentait une grande chance. Où auraient-ils vécu sans la générosité de leur frère et cousin ? Angus les avait accueillis, leur avait donné une réelle importance au sein du clan, les avait sauvés de la solitude. Bien sûr, ils étaient utiles puisqu’ils se chargeaient de l’intendance à l’intérieur et à l’extérieur du manoir, et peut-être Angus était-il aussi égoïste que magnanime, mais cette cohabitation arrangeait tout le monde.
Lorsque Kate revint, portant le cranachan aux framboises et au whisky, Scott remarqua que, en effet, elle devenait ravissante. Depuis son arrivée, l’année précédente, elle avait beaucoup changé et grandi, ses traits enfantins s’estompaient pour laisser place à un très joli visage de jeune fille. Ses grands yeux noisette pailletés d’or étaient bordés de longs cils, ses lèvres bien dessinées, sa peau fine et pâle. D’ici quelque temps, sans doute ferait-elle des ravages, mais elle n’avait même pas quinze ans, elle ne pensait sûrement pas encore à l’amour.
Elle tourna la tête vers lui et leurs regards se croisèrent, provoquant aussitôt l’embarras de Kate, qui rougit.
— Il y a très peu d’alcool dans ce gâteau, dit-il en riant, tu as le droit d’en manger !
L’évidente timidité de l’adolescente attendrissait Scott, qui faisait tout pour la mettre à l’aise. Elle semblait n’avoir pas été élevée par la même personne que ses frères. Et pourtant Amélie la négligeait, trop occupée à chouchouter et à défendre ses fils. De qui Kate tenait-elle ses manières délicates, son sourire réservé ? De son mystérieux père, dont elle ne parlait jamais ?
— Quand tu fais ce dessert, tu es ma tante bien-aimée, déclara-t-il à Moïra avec un clin d’œil.
Il eut le plaisir de la voir se rengorger, heureuse d’obtenir enfin un compliment sincère.
— Maintenant, ajouta-t-il, si vous voulez bien m’excuser, je dois partir. Je dors à Glasgow ce soir, et sans doute demain aussi.
— Fais attention sur la route, répliqua machinalement Moïra.
En allant l’embrasser, il lui glissa à l’oreille :
— Tu t’en sortiras toute seule ?
— Angus et Amélie rentreront dans la matinée. D’ici là, ça ira.
Après avoir salué David, il tapota l’épaule de Kate au passage.
— Scott ! le rappela Moïra. Quand nous présenteras-tu Mary ?
C’était la première fois que Kate entendait le prénom de la mystérieuse « amie » de Scott, et elle eut l’impression que son cœur ratait un battement.
— Je ne tiens pas à l’inviter ici… pour l’instant, répondit Scott à mi-voix.
Kate comprit qu’il faisait référence à sa mère, à ses frères, peut-être à elle-même. La seule idée de présenter tout ce petit monde devait l’agacer.
— Angus adorerait te savoir fiancé, ironisa Moïra. Il a hâte que tu fabriques plein de petits Gillespie !
— Je n’en suis pas là.
Les yeux rivés sur son assiette, Kate ne voulait plus le regarder. Avait-il l’air heureux quand on parlait de cette Mary ? Était-il pressé de partir la retrouver ? Dormait-il chez elle à Glasgow ? Toutes sortes de questions se heurtaient dans son esprit, certaines rendirent ses joues brûlantes. Quand elle osa relever la tête, Scott s’était éclipsé et elle éprouva une sensation de vide. Gentiment, Moïra lui proposa une autre part du cranachan, qu’elle s’empressa d’accepter en espérant que le whisky l’aiderait à s’endormir. Chaque soir, dans son lit, elle songeait à Scott et échafaudait mille projets qui lui procuraient de belles rêveries. Elle savait qu’il s’agissait de chimères et que Scott resterait hors de sa portée, mais elle ne pouvait s’empêcher d’y penser encore et encore. Vivre sous le même toit que lui entretenait son obsession, et chacun des sourires qu’il lui adressait la laissait pantelante. À présent, ce serait pire, sachant qu’une autre avait conquis le cœur de Scott elle allait connaître les tourments de la jalousie. Impuissante, elle ne pouvait rien espérer, elle n’avait pas quinze ans et était la fille d’Amélie, deux obstacles rédhibitoires. Dans quelques mois ou quelques années, elle assisterait sans doute au mariage de Scott, serait peut-être même demoiselle d’honneur et n’aurait plus qu’à présenter ses vœux de bonheur !
Découragée, elle se leva et entreprit de débarrasser pour aider Moïra.
*
Aussi élégante que de coutume, Mary portait un kilt ultracourt sur un collant opaque et des bottes noires. Son pull crème à col boule, tissé de fils argentés, était l’une de ses dernières créations.
— Tu es sublime, murmura Scott en la serrant dans ses bras.
Il le lui disait chaque fois qu’il la retrouvait, avec une sincérité désarmante.
— Je te sers un whisky ? proposa-t-elle. Tu remarqueras que j’ai acheté du Gillespie ! J’ai dû chercher, vous n’êtes pas distribués partout… Comment était la route ?
— Glissante. Mouillée, mais pas encore verglacée. À mon avis, il faudra faire attention demain matin.
Ils avaient prévu de se suivre jusqu’à la filature, où Scott passerait la matinée avant de gagner la distillerie de Greenock. Tandis qu’elle préparait les verres, il la suivit du regard, heureux d’être là. Le petit appartement de Mary était moderne, confortable et gai. Un décor insolite pour Scott, habitué au mobilier imposant du manoir, à ses vastes dimensions, ses recoins et ses galeries.
— L’aîné des fils d’Amélie a encore fait un esclandre, ce soir. Il en a profité pour casser une lampe chinoise de grande valeur…
— Quel gamin odieux !
— Si j’avais eu ce genre d’humeur à son âge, j’aurais eu droit à une bonne correction. Mais aujourd’hui mon père ne veut pas contrarier sa femme, il essaie de fermer les yeux.
— Si la lampe valait cher, il les rouvrira, prédit Mary en riant.
— Je n’en suis pas sûr. Amélie trouvera des excuses à son fils. Elle ne se rend pas compte qu’en leur passant tout elle rend ses enfants insupportables. Enfin, les garçons, parce que Kate est une gamine attachante.
— J’aimerais bien les connaître, un de ces jours.
— Vraiment ?
Mary lui tendit son verre et attendit qu’il lève les yeux vers elle.
— Oui, vraiment.
Elle ne comprenait pas pourquoi il ne l’avait pas encore emmenée à Gillespie. La filature n’était pas loin du manoir, mais jamais Scott ne l’y avait invitée, ne serait-ce que pour un déjeuner.
— À ton âge, tu as le droit d’avoir une petite amie, et en plus, je suis l’une de tes collaboratrices !
Il hésita un instant, cherchant la réponse la moins blessante.
— Mon père n’est pas un homme très… moderne. Si tu viens à la maison, il y verra une annonce officielle de fiançailles et voudra mettre les petits plats dans les grands pour te recevoir. Je ne lui ai jamais présenté aucune copine, en revanche mes copains sont les bienvenus, sauf qu’il les met mal à l’aise en les bombardant de questions sur leur avenir professionnel, leurs idées politiques et leur opinion à propos de l’indépendance de l’Écosse !
Il avait espéré la faire sourire, mais n’obtint qu’une grimace dubitative.
— Mary…
Quittant le canapé, il se dirigea vers elle, la prit dans ses bras.
— C’est bien trop tôt pour penser à autre chose qu’à être heureux ensemble. Profitons du présent, veux-tu ? Je t’aime, Mary, et je suis bien avec toi.
Sans doute espérait-elle autre chose que cette plate déclaration car elle ne répondit rien, se bornant à poser sa tête contre l’épaule de Scott.
— Je commence à peine à gagner ma vie, poursuivit-il tout bas. J’ai été nommé gérant de la filature, mais pour l’instant je ne suis que salarié des distilleries.
— Tu travailles tout le temps !
— Je n’ai pas encore fait mes preuves. Mon père s’est toujours montré très avisé pour ses affaires, et il attend de savoir si je suis à la hauteur, si je ne vais rien mettre en péril par inexpérience ou paresse. Je n’ai pas beaucoup de marge de manœuvre car il veut à la fois que je respecte la gestion qu’il a mise en place et que j’apporte du nouveau. Il sait que le monde change vite, qu’il sera peut-être bientôt dépassé, mais il se demande de quoi je suis capable. Lui-même a dû lutter pour que son père lui passe le flambeau, il ne va pas me l’offrir sur un plateau.
— Pourtant, il te laisse libre, non ? Tu dis qu’il s’occupe surtout de sa femme, qu’il joue au golf, qu’il chasse…
— Et tous les jours il me convoque dans son bureau pour que je lui rende des comptes. Je vais avoir vingt-quatre ans, il trouve ça un peu jeune pour m’abandonner les rênes.
— Mais ta vie privée ne regarde que toi.
— Je fonderai ma propre famille quand j’en aurai les moyens, pas avant.
Il l’avait dit d’un ton brusque qui incita Mary à s’écarter de lui, et il ne fit rien pour la retenir. Pourquoi, alors qu’il était très amoureux d’elle, ne parvenait-il pas à s’engager ? C’était la seule façon de la rassurer sur ses sentiments, pourtant il répugnait à évoquer le mariage, ou même à y penser. Tous les hommes réagissaient-ils comme lui avant de sauter le pas ? Scott se sentait très indépendant et prêt à défendre sa liberté, quel que soit le prix à payer. Il ne s’imaginait pas passant directement de Gillespie, où il était né et avait toujours vécu, à une autre maison avec femme et enfants. Il comptait d’abord se trouver un studio et y habiter seul. Peut-être chercherait-il du côté de Greenock, sur la côte, pour être à proximité des distilleries, ou bien carrément à Glasgow, dont il adorait l’ambiance et où il pourrait continuer à sortir et à voir ses amis. Après de nombreuses soirées en tête à tête, Mary et lui avaient de nouveau envie de s’amuser avec leur bande de copains, de prendre des places de concert, de refaire le monde au fond des pubs. Mais la jeune femme comprendrait-elle qu’il veuille avoir un lieu rien qu’à lui ? Ils pourraient toujours s’inviter l’un chez l’autre…
— Nous ne rêvons pas de la même chose, soupira Mary. C’est dommage !
Elle s’était éloignée et se tenait devant la fenêtre, observant l’animation de la rue. L’espace d’un instant, il eut peur qu’elle ne se mette à dire des choses définitives. Il ne voulait pas la perdre, il souhaitait juste qu’elle se montre patiente. Après tout, elle n’avait que deux ans de plus que lui, pourquoi était-elle si pressée ?
Quand elle se retourna, il fut frappé par sa beauté. De petites mèches de cheveux blonds coupés court encadraient son visage parfait : nez fin, yeux en amande, lèvres bien dessinées. Chaque fois qu’il la déshabillait, il devenait fou devant ses seins ronds, sa taille fine, ses hanches pleines et son ventre plat. La plupart des hommes la regardaient avec envie, et comme elle portait toujours des vêtements qui la mettaient en valeur, elle ne passait pas inaperçue. Sûre d’elle, féminine, souriante, elle lui avait plu dès le premier jour et son désir pour elle ne s’était pas émoussé. Il la rejoignit et l’enlaça en murmurant :
— En tout cas, je rêve de te faire l’amour, tu es la plus belle femme que je connaisse.
Il était derrière elle, la tenant prisonnière de ses bras. Il embrassa sa nuque, son oreille, mais au lieu de se laisser aller, elle déclara :
— À défaut de rencontrer ton père, je voudrais te présenter au mien. Oh, rassure-toi, ça ne t’engage à rien, mais il aime bien savoir qui je fréquente. Accepterais-tu de passer un week-end à Édimbourg avec moi ? J’ai promis d’y aller à la fin du mois, mais nous ne serons pas obligés de loger chez mes parents. On peut prendre une chambre d’hôtel et se contenter de dîner avec eux.
Scott se raidit, contrarié. Dans l’éducation stricte que lui avait donnée Angus, quand on faisait la connaissance du père de sa petite amie, c’était pour lui en demander la main. Sinon, difficile de se sentir à l’aise devant un homme qui vous regardait en se disant : « Ce type couche avec ma fille. »
— Tu refuses ça aussi ? insista Mary.
— Non, il n’y a aucun problème, se força-t-il à répondre.
— Ils habitent près de Charlotte Square, tu vois où c’est ?
— Un joli quartier…
— Je me languis d’Édimbourg, j’y ai été très heureuse.
— Pourquoi en es-tu partie ?
— Après mes études, j’avais envie de voyager, de voir du pays. Dublin et Londres sont des villes agréables, mais l’Écosse me manquait.
— Comment as-tu atterri à Glasgow ?
— J’y avais obtenu un contrat qui venait de se terminer quand je t’ai rencontré. Et tu m’as proposé du travail !
Elle esquissa un sourire attendri, comme si l’évocation de ces premiers moments lui procurait toujours la même émotion.
— Pendant l’entretien d’embauche, tu m’as à peine regardée, seuls mes croquis et mon CV t’intéressaient, mais moi je te dévorais des yeux en priant pour que tu m’engages. Un patron aussi mignon, ça ne se trouve pas tous les jours.
— « Mignon » ? répéta-t-il avec une grimace.
Puis il éclata de rire, oubliant sa contrariété. Après tout, un simple dîner avec les parents de Mary ne serait pas une épreuve insurmontable, et elle semblait tant y tenir qu’il ne voulait pas la décevoir.
*
— John n’est pas un gamin de dix ans qu’on envoie se coucher, protesta Amélie. Scott a fait une crise d’autorité stupide et déplacée.
Angus hocha la tête, espérant encore éviter une scène, mais Amélie poursuivit :
— Dès que nous avons le dos tourné, il se comporte en tyran avec mes fils ! John n’a pas fait exprès de casser cette lampe, c’est ridicule. Il sera bientôt majeur, tu te rends compte ?
— À ce propos, je crois qu’il n’obtiendra pas son Higher.
Angus faisait allusion à l’examen de fin d’études secondaires, équivalent du bac en France ou du A-Level en Angleterre.
— Et s’il ne l’a pas, rappela-t-il, impossible d’intégrer une université.
— Il peut redoubler. Pour l’instant, il n’a pas encore choisi son futur métier. Mais je me sens responsable, j’ai ballotté mes garçons de France en Écosse, où la scolarité est si différente… Ils ne s’y retrouvent plus, c’est bien normal.
— Chérie, ils sont là depuis plus d’un an, ils ont eu le temps de s’adapter.
Angus refusait la moindre responsabilité quant aux échecs des trois garçons, et par souci d’honnêteté il ne s’attribuait aucun mérite non plus quant aux brillants résultats de Kate. En réalité, il voulait tenir la tribu d’Amélie un peu à l’écart de sa propre vie, mais ce n’était pas simple.
— Ta fille s’en sort très bien, ajouta-t-il d’une voix conciliante.
— Les filles sont toujours plus sages que les garçons à cet âge-là. J’imagine que Scott n’a pas toujours été un élève modèle ?
Elle ne cessait de comparer ses trois fils à Scott, ce qui finissait par lasser Angus.
— Il marchait droit, je n’aurais pas permis autre chose, marmonna-t-il.
— Et qu’a-t-il choisi comme filière ?
— Nous avons choisi ensemble. Il avait le devoir de reprendre les affaires en main et, comme à chaque génération, de les faire prospérer si possible. En conséquence, il a étudié la gestion d’entreprise, le commerce et le marketing durant quatre années à l’université, ce qui lui a donné son diplôme de Bachelor, ensuite il est parti faire le tour de l’Europe.
— Tu lui as financé une année sabbatique ? ironisa-t-elle.
— Bien sûr que non ! Il n’est pas allé là-bas en touriste, il a suivi des stages dans diverses exploitations, comparé les méthodes et les débouchés, étudié le marché des alcools et celui des textiles. Je souhaitais qu’il soit à l’aise, qu’il n’ait pas à tâtonner au début comme j’ai pu le faire. De mon temps, on était censé avoir la science infuse alors qu’en réalité on apprenait sur le tas. Et puis les choses avancent vite avec la mondialisation, tout ça… Il faut suivre !
Sans doute avait-il parlé d’un air trop satisfait car il vit Amélie se renfrogner. Bien qu’amoureux, il n’était pas stupide, il savait qu’elle pensait à l’avenir de ses propres fils et que fatalement elle essaierait de les lui imposer. Une perspective qu’il redoutait, cependant il allait devoir faire preuve de diplomatie pour avoir la paix. Lorsque Amélie était contrariée, elle lui tournait le dos le soir dans leur lit, le laissant dépité et frustré. Or il avait pris goût à son corps, au plaisir qu’elle lui donnait, dont il ne voulait pas se priver. Trop longtemps, il avait été un veuf solitaire, à présent qu’il était un « jeune » marié il comptait en profiter sans réserve.
— Tu as trois sociétés, Angus, Scott ne pourra jamais tout mener de front, c’est beaucoup trop pour un seul homme. Pourquoi n’essaierais-tu pas d’intéresser John, ou même George, à la filature par exemple ?
La question le prit de court. La filature ? Seigneur, c’était l’œuvre de Mary ! Jamais Scott ne s’encombrerait là-bas d’un des fils d’Amélie, il y verrait une injure à la mémoire de sa mère.
— Je te propose ça parce que je sens bien que les distilleries sont une chasse gardée ! Pourtant, je porte ton nom, moi aussi je suis une Gillespie.
— Pas tes enfants, répondit-il sèchement.
La réponse avait fusé malgré lui et Amélie le foudroya du regard.
— C’est parce que leur père est anglais que tu les rejettes, n’est-ce pas ?
— Mais non… D’ailleurs, je ne les rejette pas. Je suis même prêt à leur offrir de quoi améliorer leurs résultats scolaires. Il faudrait les envoyer en pension, Amélie. Je l’ai fait pour Scott, ce qui l’a rendu bon élève. Les établissements sérieux sont hors de prix, mais je peux m’en charger, pour tous les trois. Prends ma proposition comme un cadeau.
Elle parvint à contenir sa colère pour répliquer, d’une voix plaintive :
— Je refuse d’être séparée d’eux. Ils n’ont que moi ! S’ils vont en pension, nous n’aurons plus aucun échange. Ils seront loin de moi, de leur sœur…
— Vos « échanges » se résument à des querelles, et ils ne font que tourmenter leur sœur.
— Je te trouve sévère. Et buté ! Écoute, je ne les expédierai pas en pension pour m’en débarrasser. Si tu as eu le cœur d’imposer ça à ton fils, en ce qui me concerne je ne l’aurai pas. Je suis quelqu’un de très sensible, tu le sais, et les imaginer dans un pensionnat glacial, peut-être séparés, ou punis injustement, ou…
— Ils ont besoin d’être punis, or tu en es incapable.
Il comprit tout de suite qu’il était allé trop loin. Amélie se redressa de toute sa taille et le toisa.
— La discussion est close, articula-t-elle. Ne me fais pas regretter d’avoir eu confiance en toi et de t’avoir suivi jusqu’ici. Mes enfants sont sacrés pour moi, je t’avais prévenu. Maintenant, si tu penses que nous sommes indésirables sous ton toit, dis-le-moi.
— Amélie, voyons ! Vous êtes les bienvenus tous les cinq, et je me félicite chaque jour de t’avoir épousée. Cette maison est la tienne, je veux que tu t’y sentes bien.
— Alors arrête de me contrarier, arrête d’accuser mes fils de tous les maux, et arrête de chouchouter Scott au point de me le faire prendre en grippe.
Pour atténuer ses propos, elle le rejoignit, lui mit les bras autour de la taille et l’embrassa sur la bouche. La sentir collée contre lui déclencha aussitôt son désir. Il adorait ces instants où elle se montrait sensuelle, où elle le provoquait. Qu’avait-il fait pour mériter qu’une si belle femme veuille faire l’amour avec lui ? Il n’était ni jeune ni séduisant, il en avait bien conscience, pourtant elle semblait prendre du plaisir lorsqu’il la caressait. Il remonta son pull d’un geste maladroit, dégrafa le soutien-gorge, prit ses seins à pleines mains. Fermant les yeux, elle laissa échapper un petit grognement de satisfaction qui acheva de le rendre fou.
Il voulait désespérément la rendre heureuse. Pas seulement la satisfaire mais aussi lui apporter du bonheur, et peut-être finir – mais il osait à peine l’espérer – par remplacer Michael dans son cœur.
*
— On a le droit de venir avec qui on veut, répéta Kate. Un parent, un ami, un frère, du moment qu’on a un cavalier. Mais moi, je ne connais personne.
Son regard plein d’espoir émut Scott, qui la gratifia d’un sourire affectueux.
— Un frère ? Tu en as trois !
— Jamais je ne leur demanderais de m’accompagner où que ce soit. Ils ne savent pas se tenir, tu les connais. S’il te plaît, Scott… Ce sera une soirée amusante, même si elle est surveillée par les professeurs.
— Et il faut se déguiser ?
— Il n’y a pas de thème précis, on peut choisir n’importe quel costume. L’école organise toujours cette fête en novembre, mais l’année dernière je venais d’arriver et je me sentais perdue, alors je n’y suis pas allée. Cette fois, je ne peux pas me défiler. Il y aura un buffet, tous les élèves apportent quelque chose, moi j’ai demandé à Moïra de faire un gâteau au chocolat, et puis on va danser !
— Pas d’alcool, je suppose ?
— De la bière, uniquement pour les parents. Tu peux être considéré comme un parent, vu ton âge. Allez, dis oui…
Elle était si attendrissante qu’il finit par céder. Après tout, elle avait fait beaucoup d’efforts pour s’adapter à son école comme à Gillespie, et ça valait bien une récompense. Dès qu’il donna son accord, elle hurla de joie et lui sauta au cou.
— En quoi seras-tu déguisée ? voulut-il savoir. En lutin ? Blanche-Neige, Robin des Bois ?
— Pourquoi pas en princesse ?
— Sois un peu originale.
Déçue, elle esquissa une grimace.
— J’en discuterai avec Moïra, c’est elle qui va fabriquer mon costume. Et toi, Scott, en quoi t’imagines-tu ?
— Aucune idée. Sultan ? Non, trop compliqué.
— Guillaume le Conquérant ? suggéra-t-elle.
— Sûrement pas, il a envahi l’Écosse !
— Il y a mille ans de ça.
— Bravo, mademoiselle, tu apprends bien tes leçons d’histoire. Bon, je vais réfléchir à notre affaire. Quelle est la date exacte ?
— Le samedi 28.
— Oh…
Le bal costumé tombait en même temps que le dîner prévu à Édimbourg avec les parents de Mary. Mais il ne voulait pas décevoir Kate et il supposa que la rencontre pourrait être reportée d’une ou deux semaines sans que Mary s’en offusque.
— Ah, les femmes ! Vous avez l’art de nous compliquer la vie, dit-il en riant.
C’était évidemment une plaisanterie, pourtant Kate se troubla, baissant les yeux.
— Je t’ai vexée ? Désolé, ma puce.
Par jeu, il prit le bout d’une de ses nattes et lui en fit une moustache.
— En Charlie Chaplin, tu serais très bien aussi, Moïra a sûrement un chapeau melon dans un coin.
Après un dernier sourire, il s’éclipsa sous prétexte qu’il avait du travail. Restée seule, Kate laissa échapper un long soupir de frustration. Pour qui la prenait-il ? Une gamine de dix ans ? Ne voyait-il pas qu’elle avait changé ? Mais au moins, il allait l’accompagner, elle avait réussi à obtenir son accord, c’était inespéré. Scott comme cavalier ! Toutes les élèves de son école allaient s’en évanouir de jalousie. Et elle ne se déguiserait pas en clown ou en nain, ça non, au contraire elle comptait se montrer sous son meilleur jour. Une robe de princesse ou de fée, une coiffure qui la vieillirait, peut-être un décolleté ?
L’idée lui fit rougir les joues. Elle ignorait tout des méthodes de séduction. Du matin au soir elle ne voyait que les filles de sa classe, et les week-ends elle restait en famille. Elle n’avait jamais fait de charme à personne. Bien sûr, elle lisait beaucoup, regardait des séries et des films à la télé, mais elle se sentait incapable d’imiter les attitudes aguicheuses de certaines héroïnes. D’ailleurs, même si elle avait su comment s’y prendre, jamais elle ne se serait risquée à tester la méthode sur Scott. La dernière chose qu’elle souhaitait était qu’il se moque d’elle, la juge ridicule ou trouve son comportement déplacé. De toute façon, elle avait peur de lui déplaire, car s’il la fuyait elle perdrait ce qu’elle avait de plus précieux. Mais, bon sang, être traitée en bébé avait quelque chose d’insupportable !
Elle alla jusqu’au superbe miroir vénitien qui ornait l’un des murs. Le petit salon où elle se trouvait était moins imposant que les deux autres, destinés aux réceptions, et surtout moins austère. Kate aimait son atmosphère douillette et elle espérait que sa mère, qui n’en avait pas tout à fait fini avec les chambres, n’y changerait rien. Un instant, elle s’observa d’un œil très critique, repérant un bouton naissant sur sa joue, ses incisives toujours un peu écartées – et que ses frères appelaient aimablement des « dents de lapin » –, son teint trop pâle. Quel âge pouvait-on lui donner ? Grandir, changer, dans combien de temps aurait-elle l’air d’une femme ? Ou au moins d’une jeune fille ? Pour l’instant elle n’était qu’une adolescente mal fagotée et mal coiffée avec ces horribles nattes ! Pour la centième fois, elle se demanda à quoi ressemblait cette Mary. Sans doute était-elle sublime, sinon Scott ne l’aurait pas choisie.
— Mary…, dit-elle au miroir.
Elle prononça le prénom à plusieurs reprises, l’articulant avec dégoût, puis elle se tira la langue.
— Tu parles toute seule ou tu répètes une pièce de théâtre ? lui lança George depuis le seuil.
Il était flanqué de Philip et tous deux s’esclaffèrent. Sans se retourner, elle les toisa dans le miroir. Si Scott avait refusé de l’accompagner, elle aurait renoncé au bal costumé plutôt que d’y traîner un de ses frères. Décidément, aucun des trois n’était fréquentable. Et dire que presque toutes les filles de son école avaient hâte d’exhiber les leurs !
— J’étudie un truc sur Mary Stuart, laissa-t-elle tomber d’un ton assuré.
Elle avait appris à ne plus trop les redouter, au moins quand elle était dans la maison car, contrairement à leur mère, Angus, Scott ou Moïra prenaient toujours sa défense.
— Le vilain canard devient une vraie pimbêche, on dirait, railla Philip.
— Tandis que vous trois, vous ne changez pas, toujours aussi grossiers et bornés !
Quand elle voulut sortir, ils restèrent en travers du seuil, lui en barrant l’accès, et chacun d’eux saisit une natte.
— Tu devrais te coiffer autrement…
— Fichez-moi la paix !
Ils tiraient alternativement, la faisant se balancer entre eux.
— Arrêtez, ça fait mal !
— Allez, petite squaw, danse un peu plus vite…
Elle tenta en vain de se dégager, le cuir chevelu douloureux.
— Lâchez votre sœur immédiatement.
La silhouette massive d’Angus venait d’apparaître dans le salon voisin et marchait vers eux à grands pas. Il avait donné son ordre calmement, mais sa voix de stentor portait loin.
— Qu’est-ce qui vous prend et où vous croyez-vous ?
— On s’amuse, répliqua George.
— Drôle de jeu. Vous n’avez rien d’autre à faire ?
Angus les considérait sans la moindre indulgence, et les deux garçons échangèrent un coup d’œil furtif. Kate savait qu’ils mouraient d’envie de provoquer leur beau-père, mais John n’était pas là pour leur en donner le courage. C’était lui le meneur, lui qui, chaque fois, parvenait à convaincre leur mère de leur innocence.
— Occupez-vous à quelque chose de plus intelligent. Ouste !
George hésita un instant à obéir, mais finalement il entraîna Philip.
— Merci, murmura Kate après leur départ.
— Tu n’as pas à les subir, n’hésite pas à appeler à l’aide s’ils t’ennuient.
— Ils ne sont pas méchants, dit-elle sans conviction.
Peu désireuse d’un incident supplémentaire, elle espérait qu’Angus s’en tiendrait là.
— Méchants, je ne sais pas, en tout cas ils sont stupides. S’ils ne l’étaient pas, ils seraient fiers de toi et ils te protégeraient.
Il la dévisagea puis voulut savoir :
— Avec Scott, j’espère que ça va ?
— Scott ? répéta-t-elle en essayant de garder l’air indifférent. Oh, il est toujours très gentil avec moi…
— Parfait.
Faisant volte-face, il s’éloigna de sa démarche lourde. Kate ne comprenait pas comment sa mère avait pu être séduite par cet homme, néanmoins elle commençait à éprouver une sorte d’affection craintive à son égard. Avec elle, il se montrait aimable, la félicitant pour ses résultats scolaires et allant jusqu’à la complimenter pour un manteau ou un béret neuf. Plusieurs mois avaient été nécessaires avant qu’il la remarque vraiment, mais un dimanche où personne ne voulait accompagner Angus à la messe, même pas Moïra qui ne pouvait pas lâcher ses fourneaux ce matin-là, elle s’était proposée. Durant l’office, il lui avait jeté deux ou trois regards empreints de curiosité, et sur la route du retour il l’avait interrogée à propos de sa foi. Elle n’était pas sûre d’elle, de ses convictions, et il avait compris qu’elle était venue uniquement pour lui tenir compagnie. Amusé, peut-être touché, il lui avait posé d’autres questions et, au bout du compte, ils avaient eu une discussion intéressante. Par la suite, il l’avait laissée libre d’aller à la messe ou pas, sans émettre la moindre réflexion à ce sujet. Il devait considérer, comme pour tout le reste, que c’était à Amélie de faire son travail de mère en donnant à ses enfants l’éducation la meilleure, religion comprise, selon ses propres choix. Il ne s’en mêlait quasiment jamais, mais son expression sévère trahissait parfois le jugement qu’il portait sur les garçons. Regrettait-il de s’être encombré de quatre beaux-enfants ? Kate espérait que non car à présent elle ne souhaitait plus quitter Gillespie. Ici, il y avait Scott, bien sûr, mais aussi ce parc merveilleux qu’elle pouvait arpenter à sa guise, suggérant même à David de nouvelles plantations, et puis la vue incroyable depuis le belvédère où elle montait souvent pour apercevoir la mer, ayant apprivoisé son vertige. Enfin, d’une certaine manière, il y avait une ambiance familiale grâce à Moïra. Les soirs d’hiver, il régnait dans la cuisine une bonne chaleur, et du four s’échappaient toujours des odeurs alléchantes. Finalement, Kate avait trouvé au fond de l’Écosse tout ce qui lui manquait depuis le divorce de ses parents. Et parce qu’elle avait fait de Scott son dieu, elle parvenait à oublier l’indifférence de sa mère.
D’un geste décidé, elle ôta les élastiques de ses nattes, les dénoua et secoua la tête.
*
Amélie eut besoin de relire la lettre de Michael tant celle-ci la stupéfiait. Mais d’abord, elle alla donner un tour de clef à la porte de la chambre. En principe, Angus ne devait pas rentrer de sitôt, il était parti à la chasse juste avant l’aube avec sa paire de fusils, deux Verney Carron qui étaient à l’origine de son voyage en France. Il les avait achetés à Saint-Étienne avant de s’offrir quelques jours à Paris chez des amis, et c’est ainsi qu’il avait rencontré Amélie. Quand elle y songeait, elle se réjouissait d’avoir su saisir l’occasion. Elle se souvenait d’avoir commencé par lui poser des questions sur le gibier en Écosse et les méthodes de chasse, un sujet auquel elle avait fait semblant de s’intéresser jusqu’à ce qu’il se mette à la regarder avec des yeux de merlan frit !
Elle retourna près de la fenêtre, d’où elle pouvait surveiller les allées et venues des voitures dans le parc, et elle mit ses lunettes. L’écriture de Michael n’avait pas changé, mais le ton de sa lettre était d’une ironie lamentable.
Tu seras surprise d’avoir de mes nouvelles après tout ce temps, mais notre divorce est désormais lointain et les querelles sont donc oubliées. En ce qui me concerne, du moins, car je te sais rancunière.
Te voilà remariée avec un Écossais… Quel choc quand j’ai vu sa photo ! Le monsieur n’est pas un don Juan, ou alors le photographe lui voulait du mal. En revanche, nos garçons ont acquis tous trois de bonnes bouilles, à défaut de physiques de jeunes premiers, et ils ont beaucoup grandi, ça me réjouit autant que ça me flatte. J’ai regretté que tu ne figures pas, et Kate non plus, dans cette galerie de portraits révélateurs. Maintenant, tu dois te demander où j’ai trouvé les photos, ton adresse et tant de détails, n’est-ce pas ? Et comme je me souviens que tu n’es pas la reine de l’informatique, tu ne penseras pas toute seule à Facebook. Nos fils, en revanche, passent pas mal de temps à communiquer là-dessus. Je n’ai pas voulu entrer en contact avec eux avant de t’avoir avertie, mais je vais le faire bientôt.
Si j’ai bien compris leurs diverses publications, ils n’apprécient que médiocrement leur beau-père, qu’ils traitent de rustre, et l’Écosse n’est pas l’endroit où ils auraient aimé vivre. Cependant, un si joli manoir doit présenter quelques avantages, tout comme la fortune de son propriétaire. De ce côté-là tu t’es bien débrouillée, en plus tu n’as pas traîné ! Les femmes sont remarquablement organisées, ce n’était pas la peine de me jouer la scène du désespoir au sujet de ton avenir. Par chance, je n’y ai pas cru.
Ainsi, tu es châtelaine, et nos enfants hobereaux… Dément ! Le plus fou étant qu’un homme puisse accepter de se charger, financièrement, de quatre gamins inconnus. Surtout un Écossais, avec la réputation d’avarice qu’ont ces gens-là. Le tien n’est ni pingre ni méfiant, vu la rapidité de votre union, tant mieux pour toi. Fais tout de même attention, d’après ce qu’ils expriment sur la Toile tes fils ne cherchent pas à me remplacer et n’ont nul besoin d’une pseudo-autorité paternelle. Je les reverrai en temps et en heure, pour les recadrer au besoin, mais je ne te cache pas que mon emploi du temps est surchargé. Comme toi, je suis remarié, j’ai deux enfants en bas âge et ma femme ne travaille pas. Nous habitons à Paris, que j’ai retrouvé avec bonheur, sauf que la vie y est hors de prix, comme tu sais, aussi n’attends rien de ma part sur un plan matériel, ce qui est de peu d’importance vu ta situation confortable.
Dis à ma petite princesse que j’ai souvent une pensée pour elle. Est-elle ravissante ou encore dans les affres d’une adolescence acnéique ? Ne la laisse surtout pas épouser un gros bonhomme comme le tien, quel que soit le compte en banque du prétendant !
Je t’embrasse, et sans rancune,
Michael

Songeuse, Amélie replia la lettre. À la première lecture, elle avait éprouvé un choc, puis une bouffée de colère, mais soudain elle eut les larmes aux yeux. Ah non, elle n’allait pas se mettre à pleurer, c’était bon pour Kate ! Toutefois, quel nom donner à l’émotion qui la submergeait brusquement ? Du regret, du dépit, ou l’immense amertume d’avoir aimé cet homme ? Il avait été son premier grand amour et elle lui avait donné quatre enfants parce qu’il les réclamait. Persuadée que la famille qu’ils avaient fondée ensemble durerait toujours, elle avait foncé tête baissée dans le piège du quotidien sans imaginer que Michael se lasserait d’elle et irait voir ailleurs. Sans supposer qu’il oserait l’abandonner du jour au lendemain, ni qu’il oublierait ses enfants derrière lui. Prêt à recommencer sa vie, il avait tout simplement effacé la précédente. Pas d’argent, pas de recours, même pas une adresse où le poursuivre. Pendant qu’Amélie était aux abois, il vivait de son côté une nouvelle idylle, et tandis qu’elle se décidait, le cœur gros, à saisir l’opportunité d’Angus Gillespie, il faisait déjà des bébés à une autre ! Lui non plus n’avait pas « traîné », comment osait-il le lui reprocher ? Quel genre de monstre était-il donc pour afficher tant d’indifférence ? Apparemment « sa » Kate ne lui manquait pas, ses fils non plus. Quant à Amélie, qu’il avait traitée avec une désinvolture inconcevable, voilà qu’il lui envoyait une lettre d’un cynisme révoltant. Pourquoi ? Avait-il été choqué de la découvrir bien à l’abri et capable de l’avoir vite remplacé ? Aurait-il préféré la savoir inconsolable, esseulée, misérable ? Pourtant, elle ne lui avait rien fait, c’était lui le traître. En tout cas, il ne donnait pas ses coordonnées, il resterait donc injoignable. Car même si Amélie n’avait, en effet, aucun besoin d’argent, ses enfants étaient en droit de demander des comptes à leur père. Il faudrait bien qu’il justifie son abandon, et avec eux il ne pourrait pas employer le même ton ironique.
Devait-elle montrer ce courrier à Angus ? Non, évidemment pas. Les phrases de Michael à son égard étaient blessantes, et les insinuations sur ses motivations à elle, trop précises. Une dernière fois, elle vérifia qu’il n’y avait aucune adresse ou aucun numéro de téléphone sur la lettre et sur l’enveloppe, puis elle alla les jeter dans la cheminée où se consumait le reste d’une bûche. Elle attendit que le papier s’embrase, éparpilla ensuite les cendres. Que dire à Kate, qui réclamait toujours des nouvelles de Michael ? Elle décida d’annoncer seulement qu’il allait bien et n’avait pas jugé bon de faire savoir où il se trouvait. L’exacte vérité, en somme.
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— Regarde le travail des deux border collies, Kate !
Les bras croisés sur son volant, Scott suivait l’évolution des chiens d’un œil admiratif. Heureux de pouvoir jouir du spectacle, il avait arrêté sa voiture en apercevant les bêtes qui descendaient la colline et affluaient vers la route. Quelques pas derrière le troupeau, le berger restait appuyé sur son bâton et ne s’occupait de rien tandis que les moutons se regroupaient.
— Les border collies vont les faire traverser. J’adore voir ça, je ne m’en lasse pas…
Kate lui jeta un coup d’œil, amusée par son enthousiasme, mais elle reporta vite son attention sur le manège des chiens. Encadrés et poussés, les moutons semblaient suivre les ordres lancés par les aboiements. Après une hésitation, ils s’engagèrent en paquet sur le bitume, formant une marée de laine mouvante devant le capot de la Jeep.
— Comme ils ont l’air stupides, murmura Kate, à côté des border…
— Ces chiens sont fantastiques, ils font tout le boulot ! À la moindre erreur, le berger se contenterait d’émettre un sifflement, mais ils n’en font jamais. Ils ont très bien compris que ma voiture, arrêtée, ne représente pas un danger, et ils ont décidé que c’était le moment d’y aller. Ces chiens-là gèrent toutes les situations.
— Il faut du temps pour les dresser ?
— Je suppose. En principe, les bergers s’en occupent. Dès qu’un de leurs chiens vieillit, ils prennent un chiot qui apprend en regardant les aînés. La difficulté vient surtout de la bêtise des moutons.
L’ensemble du troupeau finissait de traverser dans un concert de bêlements, et en passant le berger leva son bâton dans la direction de Scott.
— Il te remercie ?
— Disons qu’il me salue.
— Tu le connais ?
— Nous sommes encore sur nos terres, Kate.
Elle médita la réponse tandis qu’il repartait vers la filature. Afin de ne pas paraître indiscrète, elle posait peu de questions sur l’étendue des possessions d’Angus, et elle se demanda si tout le cheptel ovin de la région lui appartenait.
Avec l’arrivée du printemps, elle se sentait légère et pleine d’énergie, en particulier ce matin où Scott avait accepté qu’elle l’accompagne. Saisissant le prétexte des congés scolaires, puisque le deuxième trimestre venait de s’achever, elle avait formulé sa requête sans trop y croire, et devant son air suppliant Scott s’était mis à rire avant de lui ouvrir la portière de la Jeep.
De part et d’autre de la route s’étendait un paysage extraordinaire. Les collines couvertes de bruyère sauvage et de chardons descendaient vers la mer, entrecoupées de forêts denses. Parfois le reflet d’un lac scintillait au fond d’une vallée, et Kate aperçut deux rapaces qui tournoyaient paresseusement très haut dans le ciel pur. À l’approche de la côte, les premières falaises abruptes commencèrent à se dessiner.
— Ta mère faisait la route chaque jour ? s’étonna-t-elle.
— Hélas, oui.
Kate se mordit les lèvres, consternée d’avoir posé une question si maladroite. Moïra lui avait raconté l’accident de Mary, et l’horreur de l’avoir retrouvée morte dans sa voiture, au fond d’un ravin. Scott n’était alors qu’un petit garçon de sept ans, mais il avait dû éprouver beaucoup de chagrin.
— Tu te souviens d’elle ?
— Durant des années j’ai regardé sa photo chaque matin pour être sûr de ne pas oublier son visage. Ensuite, je suis parti en pension et j’ai laissé la photo à la maison, au fond d’un tiroir. Avoir maman sous l’oreiller n’aurait pas fait très viril vis-à-vis des copains ! Aujourd’hui, elle est dans un cadre posé sur mon bureau, à la distillerie. Mais je n’ai jamais mis les pieds au cimetière, je n’ai pas envie d’y penser. Et puis… Dans mes souvenirs elle n’était pas très maternelle, pas très tendre. Autant Moïra m’a câliné par la suite, autant les petits baisers rapides de ma mère étaient rares.
L’imaginer malheureux donna à Kate envie de pleurer, mais elle parvint à se dominer. Verser des larmes à la moindre émotion était infantile, elle devait absolument se comporter en adulte, surtout lorsqu’elle se trouvait en compagnie de Scott.
— Sous ce ciel, la mer paraît bleu marine, fit-il remarquer. Tu as vu ? Et au prochain tournant, tu vas apercevoir les ruines d’un château qui a été magnifique…
À l’évidence, il ne tenait pas à parler de sa mère plus longtemps. Celle-ci, d’après Moïra, avait été une très belle femme, et Scott lui ressemblait. Au lieu de regarder le monument qu’il lui désignait, elle lui jeta un coup d’œil à la dérobée. Elle adorait son nez droit, sa mâchoire volontaire, la couleur de ses yeux. Dès qu’il lui souriait, son cœur s’emballait, et être assise à côté de lui dans la Jeep la rendait folle de joie.
— Nous voilà arrivés, jeune fille…
Ils venaient de pénétrer dans l’enceinte de la filature, une cour entourée de hauts bâtiments de briques rouges.
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