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      À Guy Breton, qui a connu tant de vies antérieures et qui les a si bien racontées.

    

  


  
    
      Abandonné de tous

      excepté de sa mère…


      
        Quand on songe que Victor Hugo était un enfant mort-né!


        Ou presque.


        Qu’il était un poupon chétif et chafouin, ridé comme un carlin, qu’il respirait à peine et ne cherchait pas le sein.


        —Il n’était pas plus long qu’un couteau, dira sa mère.


        Sa mère qui avait très mal vécu les derniers mois de sa grossesse. Les deux précédentes s’étaient pourtant passées aussi sereinement que possible.


        —Tu as le ventre pointu, ce sera sans doute une fille, avait pronostiqué son amie Marie-Anne qui était l’épouse d’un général en garnison à Besançon.


        —Alors je l’appellerai Victorine, dit Sophie à qui, dès la fin de novembre, le médecin avait conseillé de garder la chambre.


        —Sinon vous risquez fort de perdre votre fruit, avait-il ajouté.


        C’est au premier étage d’une maison bisontine, place Saint-Quentin, dans l’appartement qu’ils louaient à un vieil apothicaire répondant au nom de Barette, que Sophie et son mari Léopold Sigisbert purent constater, le 26février de l’an 1802, que l’enfant qui venait de naître ne se prénommerait jamais Victorine!


        Le 26février 1802!


        «Ce siècle avait deux ans…»


        À cette époque, cependant, il était préférable de dire «le 7 ventôse de l’an X».


        —Oh! la bébête! bredouilla Eugène, le frère du petit paquet qu’on venait d’emmailloter.


        Eugène était alors âgé de quinze mois. Abel, de son côté, le plus grand, celui qui avait déjà trois ans, se contenta de bouder en marmottant:


        —Moi, je voulais une petite sœur! Tu me l’avais promis, maman…


        —Le bon Dieu se sera trompé, voilà tout.


        On dit que ce soir-là, Sophie, rongée d’angoisse en découvrant la pauvre petite chose qui couinait à peine comme un mulot, fit immédiatement le vide autour d’elle. Tout le monde dehors! Allez, ouste! Personne dans sa chambre! Le bébé au berceau? Non, Seigneur Dieu, il était trop fragile pour se risquer à vivre seul sa première nuit sur terre! Bien sûr qu’elle allait le garder serré contre sa peau brûlante jusqu’à l’aube!


        Et on dit aussi que le lendemain, le 8 ventôse au matin, le petit Victor, enfin rassasié du sein palpitant de Sophie, commença de piauler vigoureusement.


        Victor Hugo! Une prodigieuse existence de quatre-vingt-trois ans! Soit plus de trente mille nuits qu’il passa rarement seul, à l’exemple de la première, vécue sur la peau douce de sa mère.


        Adèle, Juliette, Léonie, Blanche et les autres peuvent en témoigner…

      

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre un
    


    1812

    Mon père, ce héros?


    
      Un après midi d’octobre de l’an 1812, l’orage éclate sur Paris. Un de ces orages d’automne qui, le temps d’un éclair, savent si bien vous tremper comme une soupe.


      Dans sa main gauche Sophie tient déjà la forte poigne d’Eugène, dans la droite elle serre étroitement la petite menotte de Victor. Il est nerveux, Victor, il faut le tenir au garrot.


      La pluie tombe dru.


      —Venez, allons nous abriter sous le porche de l’église!


      Cette église, Saint-Jacques-du-Haut-Pas, se trouve à un vol de moineau de l’impasse des Feuillantines où Sophie Hugo a trouvé une location – une maison et un jardin: les bâtiments d’un ancien couvent, avec une chapelle désaffectée au bout d’une large allée plantée de marronniers. Au printemps, le long jardin des Feuillantines se couvre de boutons-d’or, les merles s’y déchaînent et, en toute saison, les ruines de l’oratoire peuvent abriter des bêches, des râteaux, des bulbes, des faux, des brouettes, des balles, des vieux journaux, des chiffons, des rats et… un conspirateur.


      Comme dans le futur inventaire de Prévert!


      La pluie n’en finit pas de redoubler. Sous le porche de l’église, Victor s’est précipité vers une affiche qui vient d’être placardée.


      —Regarde, Eugène, dit-il en laissant courir un doigt potelé sur le papier boursouflé de colle fraîche. Regarde!


      Avec un peu de flair, un rien de patience et beaucoup de passion, on peut toujours, aujourd’hui, aux Archives nationales, mettre la main sur un des exemplaires de l’affiche que le petit Victor Hugo s’amusa à lire lentement alors que l’ondée ruisselait dans la rue Saint-Jacques.


      —Regarde! C’est marqué «Ministère de la Police Générale»!


      Et Victor déclama plus qu’il ne le lut le texte qui était imprimé sur la feuille jaunâtre:


      


      Trois ex-Généraux, Malet, La Horie et Guidal, ont trompé quelques Gardes-Nationales, et les ont dirigés contre le Ministre de la Police Générale, le Préfet de Police et le Commandant de la Place de Paris. Ils ont exercé des violences contre eux. Ils répandaient faussement le bruit de la mort de l’Empereur.


      Ces ex-Généraux sont arrêtés, ils sont convaincus d’imposture.


      Il va en être fait justice.


      


      —C’est quoi une imposture, maman?


      


      Le calme le plus absolu règne à Paris; il n’a été troublé que dans les trois hôtels où les brigands se sont portés.


      Le présent ordre sera publié et affiché à la diligence de M.le Conseiller d’État, Préfet de Police.


      Paris, ce 23octobre 1812.


      


      —Et c’est signé du duc de Rovigo, ministre de la Police générale, ajoute triomphalement Eugène.


      Tout appliqué à sa lecture, sautillant d’un pied sur l’autre, le petit Victor n’a pas remarqué qu’à l’énoncé du nom de La Horie Sophie ne contenait que péniblement un sanglot amer.


      —C’est qui, maman, Guidal, Malet et La Horie?


      La Horie! Il n’était pas temps encore, pour Sophie Hugo, de révéler à son fils de dix ans que ce général-là était l’homme qu’elle avait longtemps hébergé secrètement dans la chapelle des Feuillantines sous le nom de M.de Courlandais; que cet homme était son parrain, qu’il lui avait donné son prénom et qu’il était surtout celui qu’elle avait aimé en vraie gourmande.


      Malheureux Victor Fanneau de La Horie, qui s’était fâcheusement lancé dans la conspiration du général Malet!


      Malet avait en effet cru pouvoir réussir un coup d’État pendant que l’Empereur était en pleine campagne de Russie, à des milliers de verstes de Paris.


      Mais le putsch avait fait long feu.


      Et, le 29octobre 1812 en fin d’après-midi, après avoir refusé qu’on lui bande les yeux, l’amant de Sophie expirait, avec ses complices, sous les balles du peloton d’exécution de la plaine de Grenelle.


      En perdant La Horie, Sophie Hugo perdait l’amour, en perdant M.de Courlandais, Victor perdait un précepteur, un ami… et peut-être même un père!


      Au vrai, tout opposait les deux hommes qui comptèrent dans la vie de Sophie: Léopold Hugo, son époux, et Victor La Horie, l’amant. Le premier, un visage rubicond, un cou de taureau, une carrure de casseur de pierres, pouvait être rustre, goujat et parfois violent. Il avait d’ailleurs hérité du surnom de Brutus. Les vitres tremblaient quand il éternuait! L’autre, qui paraissait fluet à côté du mari légitime, avec sa physionomie douce et bienveillante, était un officier délicat, prévenant, raffiné. Pour un peu, on aurait pu se demander pourquoi il était venu se perdre dans l’armée de cette époque où les soudards étaient légion.


      Sophie, née demoiselle Trébuchet, avait épousé Brutus à Paris, le 15novembre 1797. À la mairie du XIearrondissement. La cérémonie religieuse? Il n’y en eut pas. D’abord parce qu’il aurait fallu trouver un prêtre et qu’en cette période trouble de notre histoire c’était une espèce en voie de disparition sur la place de France. D’autre part, les deux fiancés n’étaient pas franchement du genre à se confire en dévotion.


      C’est en garnison à Nancy, deux ans plus tard, que le regard de La Horie se posa pour la première fois sur Sophie. Elle le soutînt longuement, ce regard, intensément, jusqu’à en rougir. L’homme semblait ému, lui aussi. Il sourit.


      —Sophie, je te présente un vieux complice, l’adjudant général La Horie, Victor, pour les intimes! On a servi ensemble à la 74edemi-brigade! s’esclaffa Léopold en ponctuant sa phrase d’une grande claque dans le dos de son ami.


      —Victor, je te présente Sophie, ma prise de guerre de Bretagne! Mon butin de Châteaubriant! Je lui ai déjà fait un futur officier et elle m’en prépare un second! Comment la trouves-tu?


      —Vous êtes bretonne? demanda La Horie qui la dévorait des yeux.


      —Oui, nantaise.


      —Je suis de l’Ouest, moi aussi, je suis originaire de Javron, une ville de ce nouveau département qu’on appelle la Mayenne.


      En se penchant pour le baisemain, La Horie serra fiévreusement les doigts de Sophie. Pendant quelques secondes. Trop courtes à son gré.


      Si ce n’était pas un coup de foudre, cela y ressemblait étrangement.


      Il faut dire aussi que Victor Fanneau de La Horie débarquait à Nancy au moment où l’orage commençait de gronder dans le ménage Hugo.


      Plus de coup de foudre, cette fois, mais les terribles coups de tonnerre de Léopold qui reprochait sans cesse à son épouse de n’être pas assez ardente au déduit.


      Elle répondait alors avec mépris:


      —Tu sens l’alcool et la gourgandine.


      Et, haussant le ton, elle ne manquait jamais de lui faire remarquer qu’en deux ans de mariage elle n’avait pratiquement vécu qu’en état de grossesse! Qu’elle avait donc droit à un peu de répit!


      


      Léopold sentait la catin? Il était d’une solide complexion amoureuse et Sophie demeurait tiède sous ses trop rudes caresses.


      Or, il fallait bien que jeunesse se passât et, comme les garnisons dans lesquelles il allait et venait ne manquaient jamais de cantinières accortes…


      


      Sophie s’ennuie à mourir à Nancy pendant que Léopold et Victor sont repartis au front.


      Mais elle ne s’ennuie pas de Léopold.


      


      Sa belle-famille – nancéenne, par-dessus le marché! – l’irrite de plus en plus. Et puis, il y a l’été brûlant de la Lorraine, accablant, et son ventre qui commence à lui peser douloureusement. Enfin, il ne se passe guère de semaine sans qu’elle soit harcelée de lettres de son mari. Si elle daigne les ouvrir, elle se contente de les parcourir d’un œil distrait et elle n’y répond que rarement.


      Elle a tort.


      Car elles sont superbes, les lettres du soldat Hugo! Quelle plume, quel romantisme échevelé! Un jour il lui confie: «… non, Sophie, non, tu n’as jamais connu l’attachement de ton époux qui t’adorera toujours, quand tu lui écris avec des expressions si peu ménagées et tu connais bien peu l’état de son cœur…» Une autre fois, prenant des nouvelles du petit Abel, il lui lance: «Que fusses-tu devenue si mon amour brûlant ne t’eût rendue mère du cher enfant? Il tient auprès de toi une place précieuse, il te désennuie, il t’offre un bonheur dont je suis, moi, tout à fait privé…» Un peu plus loin, et sans doute pour se donner bonne conscience, il ajoute: «Beaucoup de gens, ici, n’ont que des maîtresses, elles ne passent pas un courrier sans leur écrire. Moi j’ai une épouse que je chéris au-dessus de tout, pour laquelle je néglige parents, amis, tout, et elle ne me donne que deux petites lettres en quinze jours…»


      Le malheureux Léopold semble hélas ignorer que lorsque l’on n’aime plus, le phénomène est généralement irréversible. Surtout quand on aime ailleurs.


      Hier, il respirait profondément en s’endormant, aujourd’hui elle trouve qu’il ronfle comme un goret.


      Il était admirable, en société, lorsqu’il rabattait le caquet des m’as-tu-vu? Maintenant il est devenu prétentieux et redondant. Son grain de beauté sur la joue gauche? Il s’est subitement transformé en horrible poireau qui pique. Ses yeux si bleus se sont injectés de sang. Son petit estomac autrefois confortable comme un oreiller de duvet? Il a soudainement pris les proportions d’un gros ventre de mastodonte…


      Hélas oui, Brutus, quand on n’aime plus, on n’aime plus!


      


      Eugène naît à Nancy, le 16septembre 1800. Léopold a été muté à Lunéville. La Horie s’y trouve aussi, en qualité de négociateur du traité de paix qui doit être signé entre l’Autriche et la France.


      Alors, Sophie bondit bientôt à Lunéville.


      Où il arriva ce qui devait arriver.


      Une nuit où Brutus se trouvait cloué à la caserne, elle dégrafa lentement l’uniforme du séduisant négociateur. Depuis le temps qu’elle en rêvait.


      Et lui donc!


      «L’estimable La Horie a distribué mille caresses à mes enfants», écrira Léopold, se souvenant de l’épisode de Lunéville.


      Mais il était à cent lieues de s’imaginer que la mère de ses enfants bénéficiait, elle aussi, de la distribution.


      À la fin du printemps de 1801, un ordre tombe à Lunéville: Léopold Hugo est nommé chef de bataillon à Besançon!


      La Horie, lui, n’obtient alors aucune promotion. Sans doute parce que le Consul le sait très proche du général Moreau.


      Et Bonaparte se méfie de Moreau comme de la peste bubonique. Il a les dents longues, Moreau, et trop acérées au gré du futur Napoléon.


      La séparation? On imagine Sophie s’arrachant douloureusement des bras de Victor et s’installant, les yeux rougis, dans la voiture qui doit rouler vers la nouvelle garnison de son mari.


      Elle roule, cette voiture. À son bord, Léopold fanfaronne, trace les plans d’une nouvelle vie, tape du poing sur son torse de lutteur en proclamant qu’il est le meilleur, qu’au train où vont les choses il sera bientôt général, que Bonaparte lui mangera un jour dans la main… et puis subitement, là, au cœur des Vosges, il ordonne qu’on arrête la diligence.


      —Viens, dit-il en prenant la main de son épouse, suis-moi. Nous sommes au mont Donon, c’est le plus haut sommet de cette montagne. Allons admirer le paysage, mais si, viens! Il paraît que la vue y est superbe. Mais viens, te dis-je!


      Admirer la ligne bleue des Vosges? Non, uniquement l’arrondi des hanches de Sophie!


      Et la faute en revenait au printemps et à ses violentes montées de sève, à la douceur de l’air, à l’odeur un peu enivrante de toutes les fleurs qui inondaient la clairière. La faute à l’herbe qui paraissait si tendre, aussi.


      Comme dans la fable.


      Et Sophie fut culbutée. Avec voracité.


      Comme dans la fable.


      À Besançon, quelques semaines plus tard, elle sut qu’elle attendait un troisième enfant.


      —Créé, non sur le Pinde, mais sur un des pics les plus élevés des Vosges, lors d’un voyage de Lunéville à Besançon, tu sembles te ressentir de cette origine presque aérienne, racontera plus tard Léopold à Victor.


      


      Il n’est pas question, évidemment, aujourd’hui, d’imaginer que l’on puisse descendre dans la crypte du Panthéon, y soulever la lourde pierre tombale du grand homme, avoir l’audace de gratter un peu de sa dépouille pour prélever une once de cendres, et soumettre ces particules microscopiques aux laboratoires qui ont déjà su identifier le petit LouisXVII du Temple après lui avoir une nouvelle fois blessé le cœur. Cela étant, on peut légitimement estimer que, en «ressuscitant» le fils de LouisXVI et de Marie-Antoinette, les professionnels de l’ADN ont rompu ce qui fait le charme de l’histoire, quand elle confine au mystère et qu’elle entre dans la légende.


      Aussi vaut-il mieux garder intact le secret de Sophie, laisser Victor à Léopold et La Horie à la terre de la fosse commune d’un cimetière de Vaugirard.


      Géniteur ou non du poupon malingre né dans la vieille ville espagnole de Besançon, La Horie en fut à coup sûr le parrain et le père spirituel.


      


      Victor, donc, voit le jour à la fin de février1802. Un an plus tard il est déjà sur les chemins et sur les mers. Parce que Léopold a reçu un ordre de route pour Marseille et de là direction Bastia, avant de gagner Porto ferraio sur l’île d’Elbe. Officier sur un carré de choux! C’était tout le contraire d’une promotion, évidemment, pour cet homme qui avait coutume de se tambouriner la poitrine en parlant haut et fort de tous ses triomphes, passés, présents ou à venir. Mais il avait eu maille à partir avec un des chefs de brigade de son casernement du Doubs et, à la suite de cette prise de bec, le couperet n’avait pas été long à tomber: l’air de la mer Tyrrhénienne saurait bien remettre en place les idées séditieuses du commandant Hugo, avait-on décidé en haut lieu!


      Quand on songe que le pauvre Léopold s’était simplement contenté de signaler que son chef de brigade, le dénommé Guestard, était plus habile à faire du trafic de vivres qu’à remplir les barils de poudre de la garnison!


      Toute vérité n’est pas bonne à dire…


      Avec ses trois fils, Sophie avait accompagné son mari jusqu’à Marseille, où Léopold lui avait demandé de monter à Paris pour essayer de plaider sa cause auprès des affidés du Consul.


      —Cours! Va prêcher pour moi, je garde les enfants. Quelle aubaine pour MmeHugo! Parce que Paris rimait évidemment avec La Horie.


      En février suivant, Sophie n’est toujours pas de retour sur le Vieux-Port et Léopold doit impérativement embarquer. Il est plus que temps. Mais que faire de la marmaille? La laisser là, dans une famille d’accueil, en priant Notre-Dame-de-la-Garde pour que tout se passe bien? Non. Brutus est peut-être un mari rugueux, mais pas un père indigne. Alors, il improvise, trouve une nourrice – la grosse Claudine – et l’embarque avec ses trois garçons.


      Ce qui va nous valoir d’admirables lettres!


      Depuis Bastia, par exemple, Léopold laisse courir sa plume sur une large feuille qu’il cachette de cire rouge à l’intention de son épouse: «Eugène et Victor font des dents, ils te font mille caresses, le dernier t’appelle toujours. Si le pauvre petit ne te reconnaît pas à ton retour, au moins se rapprochera-t-il aisément de toi, car il semble toujours qu’il a perdu quelque chose…»


      Un peu plus tard, et toujours à Bastia, il cueille une brassée de fleurs bleues: «Je te donne ici mille baisers. Tes enfants dorment paisiblement, mais leur douce haleine, semblable au zéphyr qui caresse les branches, vient voltiger sur la feuille légère où ton amant fidèle grave les sentiments qui l’attachent pour jamais à sa Sophie adorée.»


      Le ton, cependant, ne sera plus le même une fois cantonné à Portoferraio, aux abois, en manque de caresses. Là, on le sent tiraillé entre la colère et le désespoir: «Rappelle-toi quelquefois, Sophie, que rien ne peut me consoler de ton absence; que j’ai un ver rongeur qui me mine, le désir de te posséder; que je suis dans l’âge où les passions ont le plus de vivacité et que ce n’est pas sans murmurer contre toi que je ressens les besoins de te serrer contre mon cœur. Heureux celui qui est aimé de sa femme et qui la possède! Moi, je ne possède que le chagrin, la douleur et l’ennui…»


      C’est beau comme du Victor Hugo!


      Sophie étant tout le contraire d’une mauvaise mère, on imagine le terrible dilemme qui se pose à elle quand elle arrive à Paris sachant en Méditerranée ses trois fils, dont le tout petit, Victor, qui a tout juste un an. Mais elle retrouve La Horie.


      Alors tout est dit.


      Surtout quand son amant lui propose d’aller passer quelques jours dans le château qu’il vient d’acheter, à Saint-Just, dans le val de la Seine normande, à un vol de perdrix de la coquette ville de Vernon. Pendant ce temps-là, le petit Victor fait ses premières dents dans les bras de la grosse Claudine.


      Nous ne sommes qu’en brumaire de l’anIX (novembre1803), et il va encore falloir s’armer de patience pour une bonne cinquantaine d’années avant d’assister à la naissance de Sigmund Freud, ce qui veut dire, en tout état de cause, que ce n’est pas encore par la psychanalyse que nous pouvons nous permettre de comprendre les traumatismes du petit exilé de l’île méditerranéenne!


      D’ailleurs, fut-il vraiment traumatisé?


      Il ne se sent jamais abandonné, même au cœur d’Elbe, quand il est âgé de dix-huit mois. Non seulement «nounou Claudine» est là pour veiller à ce qu’il ne manque ni de bouillie, ni de tendresse, mais il se sait aussi protégé par ses deux grands frères. De son côté, évidemment, Léopold ne sera pas long à passer sa fantaisie au creux des reins de la fille de l’économe de l’hôpital militaire de Portoferraio, la grassouillette Catherine Thomas, dont il ne tardera pas à faire sa maîtresse officielle.


      Comment pourrait-on en vouloir à Brutus, d’ailleurs, alors que dans le même temps son épouse s’endort et se réveille dans les bras de La Horie et dans la plus belle des chambres du château de Saint-Just? Cette merveilleuse maison (elle est toujours aussi belle aujourd’hui qu’elle l’était à la saison des amours) avait appartenu au duc de Penthièvre, le dernier des petits-fils du Roi-Soleil et de Mmede Montespan, le beau-père de la princesse de Lamballe au tragique destin. C’est dans cette demeure, déclarée bien national aux temps chauds de la Révolution, que La Horie avait investi ses gains de négociateur du traité de Lunéville. Un beau placement! Avec ses chemins d’eau, ses hêtres pourpres, ses jardins en terrasses, son étang et sa vue panoramique sur la vallée de la Seine, Saint-Just était une manière de paradis terrestre. Et dans cet éden planté de rosiers blancs, MmeHugo fut longtemps la plus belle des Èves. Une Ève de trente et un printemps qui semblait avoir complètement oublié que son mari lui avait demandé d’intervenir auprès des bonapartistes, pour que le Premier Consul acceptât de se pencher sur son triste sort.


      Dans ces conditions, on n’a aucune peine à l’imaginer, quand elle se décida à gagner Portoferraio, en décembre1803, les retrouvailles du couple ne furent pas franchement torrides.


      —Non! dit sèchement Sophie lorsque son mari eut l’idée saugrenue de lui saisir vigoureusement la taille. Non. Je prends les enfants et je rentre à Paris.


      La réaction de Léopold?


      —Je suis bien trop jeune pour vivre tout seul, trop bien portant pour ne pas être porté aux femmes. J’adorerais encore la mienne si la mienne voulait se convaincre que j’ai besoin de son amour et de ses complaisances. Écoute-moi, Sophie, je crois qu’il vaudrait mieux que je te fasse un autre enfant plutôt que de te délaisser pour une autre…


      —Non, pas de nouvel enfant de toi! Jamais, plus jamais!


      Et elle embarque pour le continent, en traînant derrière elle trois jeunes garçons en larmes.


      Est-ce pour imiter Abel et Eugène que Victor, alors à peine âgé de deux ans, se met lui aussi à sangloter à gros bouillons sur le quai de Portoferraio? Car il serait tout de même étonnant que le petit bonhomme ait pu saisir tout le drame de la rupture. Qui peut dire pourtant si son jeune inconscient ne s’est pas alors imprégné de ces scènes tragiques?


      


      Et puis l’histoire a galopé. La Horie a sympathisé avec les royalistes Moreau, Pichegru et autres Cadoudal et, dès 1804, il figure sur la liste des conspirateurs dressée par la police du Consulat. C’est alors qu’on ne tarde pas à le rencontrer aux Feuillantines, dans la ruine du fond du jardin, où il est venu se réfugier sous le nom de M.de Courlandais.


      Et il a bien fait! Parce que tous ses amis ont été arrêtés; parce que son château de Saint-Just a été fouillé de fond en comble, sans ménagement; parce que les fins limiers de Fouché ne seront satisfaits que lorsqu’ils lui auront mis la main au collet. En général, on n’échappe pas aux hommes de Fouché, qui passent pour être les meilleurs policiers du monde.


      


      Les atomes n’ont pas été immédiatement crochus entre le petit Victor et Courlandais, le camouflé de l’oratoire. Il était évident que l’enfant le jalousait. Eh oui! Pourquoi sa mère débordait-elle d’affection envers le monsieur de la chapelle alors que c’était lui, et lui seul, qu’elle aurait dû couvrir de caresses? Il était déjà exclusif en amour, le petit Hugo – du moins quand il s’agissait d’en recevoir.


      


      Au retour d’un voyage en Italie où Léopold, promu major du Royal-Corse, avait réussi à mettre la main sur Fra Diavolo, ce fameux brigand calabrais qui avait la réputation d’être une manière de Zorro avant l’heure, Sophie avait pris sa décision. Décidément écœurée par la vie de pacha que menait son mari au palais Avelino, elle jura de ne plus jamais coucher dans son lit.


      Ce lit qui sentait «la fille Thomas» à plein nez!


      Parce que Léopold vivait maintenant maritalement avec sa conquête de l’île d’Elbe. En se moquant bien du qu’en-dira-t-on.


      Mais mettons-nous à sa place! Son épouse le rejette, le laisse des mois sans nouvelles, et elle s’étonne qu’il ait trouvé une brunette qui ne refuse pas ses avances, qui compte à peine plus de vingt printemps quand il en a trente-quatre, qui est gaie, croque la vie à belles dents et se montre insatiable dans l’alcôve!


      


      Victor approche de ses six ans quand il revoit son père, en Italie. Il est alors en âge de mesurer les ravages de l’amour et de la haine. Il comprend, évidemment, que sa vie de famille a subi un choc dont elle ne se remettra pas.


      


      Aux Feuillantines, La Horie a réussi à l’apprivoiser. Maintenant, chaque fin d’après-midi, quand il rentre de l’école de la rue Saint-Jacques où l’a inscrit sa mère, Victor se précipite à la chapelle avec ses livres et ses cahiers. Le garçon aime le latin? M.de Courlandais, qui connaît Virgile sur le bout des doigts – car à cette époque-là les militaires lisaient couramment la langue de César –, ne rechigne pas à lui donner des cours particuliers, à lui parler de Tite-Live, de Suétone, Sénèque, Cicéron et les autres comme s’il les avait quittés la veille.


      —Pourquoi restez-vous cloîtré entre ces quatre murs humides? lui demande un jour Victor.


      —Parce que je déteste le monde, parce que je n’aime que les livres, les jardins et les enfants.


      Et ta mère, évidemment!


      Et puis un soir, arrivant essoufflé de l’école La Rivière, serrant très fort les Métamorphoses d’Ovide sous son bras, Victor ne trouve plus son parrain au fond de la chapelle.


      La Horie s’est fait piéger par la police de l’Empereur. On connaît la terrible suite.

    

  


  
    
      
    


    
      Chapitre deux
    


    1815

    Les malheurs de Sophie


    
      —Les Feuillantines? C’est le soleil levant de ma vie, avouera-t-il plus tard.


      La première fois que Victor a posé délicatement sa main sur le dos d’Adèle, c’est lorsque la fillette, assise sur l’escarpolette que MmeHugo a installée le long de l’allée, s’est écriée:


      —Quelqu’un veut me pousser?


      Il ne s’est pas fait prier parce qu’il la trouve mignonne, la fille de M.et MmeFoucher, des amis de sa mère.


      Et de longue date.


      —Pas trop haut, pas trop fort s’il te plaît!


      Mignonne, la petite Foucher? Voire. Quand Eugène parle d’elle il l’appelle «le petit pruneau». Et puis surtout, comme elle est la seule fille de la marmaille qui se réunit pour jouer au jardin, elle sera longtemps considérée comme une empêcheuse de tourner en rond, presque une sale gamine! Même si elle est âgée de neuf ans quand Victor en a à peine dix.


      À dix ans Victor est en Espagne. Parce que Sophie a décidé d’effectuer le long et périlleux voyage de Paris à Madrid où elle souhaite demander des comptes à son mari qui a été nommé général et qui, paraît-il, dort enfin sur un matelas de pépites. Et toujours dans les bras de «la grosse Thomas».


      Mais aussi quelle inconscience chez Sophie! A-t-elle calculé les risques qu’elle va faire courir à ses fils en les entraînant sur les routes de l’Espagne en pleine guérilla et songé aux scènes d’horreur qu’elle sera amenée à leur infliger? Car la péninsule Ibérique, cette année-là, c’était le musée des horreurs de Goya, avec entrée gratuite à la croisée de tous les chemins: ici, un jeune homme avait été découpé en morceaux et le puzzle ahurissant savamment recomposé; là, une vieille femme se trouvait empalée sur un piquet de clôture; plus loin, comme s’il s’était agi d’un esclave romain révolté, on avait crucifié un soldat maigre. Sans doute un rebelle.


      À Madrid, l’horreur est encore au menu de Victor. L’horreur intime, cette fois. D’abord parce qu’il a beaucoup de mal à se souvenir de son père qu’il n’a pas vu depuis plus de quatre ans, ensuite parce que cet homme-là ne cesse de hurler comme un ouragan, de jurer, de brandir haineusement le poing en menaçant sa pauvre maman. Qu’a-t-elle eu besoin de le rejoindre? Et sans l’en avertir!


      —Le divorce! vocifère-t-il sans relâche, je demande le divorce!


      Dieu merci, Sophie aura alors l’idée d’éloigner ses fils du champ de tir en les inscrivant au collège des Nobles, chez les moines de Madrid. S’ils n’y retrouvent pas le doux climat de l’école du père La Rivière de la rue Saint-Jacques, du moins ne sont-ils pas contraints d’assister aux scènes tragiques que se jouent quotidiennement leurs parents.


      Mais l’Espagne, pour Victor, ce fut aussi Rosalie, la femme du général Lucotte et la fille du marquis de Monte Hermosa.


      Il est en extase devant la générale. Comme envoûté. Serait-elle plus belle que sa mère? Non, cela n’existe pas. Elle est différente, voilà tout. Elle est blonde avec des accroche-cœurs qui ondulent jusque dans son cou, d’un blond presque argenté. Et comment est-il possible que sa peau soit d’une blancheur étonnante quand ses yeux sont si noirs! Il tressaille quand elle vient le visiter au collège des moines – une vraie prison! – et qu’elle lui dit «mon chéri» en lui passant la main dans ses boucles sauvages.


      —Il ne me manquait que l’âge pour en être amoureux, avouera-t-il plus tard.


      Non, en réalité il est DÉJA amoureux, puisque dans les cahiers qu’il griffonne à cette époque on peut lire: «On aurait pu vivre constamment près d’elle et n’aspirer que les plus agréables senteurs. Son corps était un réceptacle de parfums.»


      Précoce, le petit Victor!


      Et que dire de Pepa ou Pepita de Monte Hermosa, troublante comme une madone de quatorze ans!


      —Quand elle se déplaçait, cette petite Andalouse aux grands yeux, aux grands cheveux, à la peau brun doré, aux lèvres rouges et aux joues roses, elle semblait danser dans un rayon d’or, se souviendra-t-il. Et cette rangée de perles lorsqu’elle souriait!


      Allez savoir pourquoi, mais lorsqu’il rentra aux Feuillantines après la longue expédition de Madrid, le sourire d’Adèle Foucher lui fit étrangement penser à celui de Pepita. Il est vrai qu’elle embellissait à vue d’œil, la fille de l’austère chef du bureau du recrutement.


      —Tu peux me remercier, plaisantait une voisine, une certaine MmeDelon, s’adressant à Adèle. C’est à moi que tu dois ton joli petit museau. Si je ne l’avais pas tant pincé, tu aurais gardé ton vilain nez camard!


      —Heureusement que tu as changé en grandissant, ajoutait une autre. Quand tu étais petite, tu étais noire, vraiment trop noire! Tu en étais presque laide!


      En effet, avec son visage d’une étonnante finesse, sa peau si mate, ses yeux et ses cheveux si sombres, Adèle ressemblait maintenant à une tanagra ou à une petite beauté espagnole.


      Et Victor aimait la beauté espagnole.


      Adèle métamorphosée le troublait un peu, c’était incontestable. Mais elle n’avait pas encore le privilège de l’émouvoir. Elle avait un sérieux rival en la personne du père Royol. Ce vieux Royol-là était un bonhomme très particulier. «Il avait conservé le costume LouisXVI dans toute sa pureté, habit de bouracan, culotte courte, bas chinés, souliers à boucles et cheveux poudrés», c’était un vieillard nostalgique qui possédait les clefs de tous les rêves… puisqu’il exerçait le commerce de loueur de livres.


      —Choisis-moi deux ou trois ouvrages, s’il te plaît, Victor, quand tu passeras devant chez M.Royol!


      Sophie Trébuchet-Hugo était une grande liseuse. Et son fils ne se sentait plus de joie quand elle se trouvait en manque de littérature. Bien que l’antre du vieil homme à la perruque poussiéreuse sentît fort le termite et l’humidité, Victor savait qu’il allait pouvoir y errer de rayon en rayon. Il se réjouissait à l’idée de ces deux ou trois heures de boulimie d’encre imprimée qui ne suffiraient pourtant pas à le rassasier. Mais bon, même si le temps passait trop vite au cœur des reliures, il se disait que, parvenu au terme de son expédition, la langue sèche et le pouce râpeux d’avoir tourné tant de dizaines de pages, il emporterait assez de titres qu’il dévorerait aux Feuillantines, couché à plat ventre sur le plancher de sa chambre. C’est ainsi qu’il put effectuer les voyages du capitaine Cook, découvrir Spallanzani, Rousseau, les érotiques de Diderot (l’histoire d’une religieuse ou celle d’un chevalier nommé Faublas!) et les coquineries de Restif de la Bretonne.


      —Mon Dieu, quelle imprudence de laisser votre fils lire tant d’ouvrages osés! se scandalisait le timoré et bien-pensant Pierre Foucher, le père de la petite Adèle. Vous ne pensez pas que Victor est encore bien jeune pour…


      —Bah! répondait Sophie. Il ne comprend pas ce qui est au-dessus de son âge, et ce qu’il comprend ne peut que lui développer l’esprit. Et puis, les livres n’ont jamais fait de mal à personne, que je sache!


      —Ma mère était inébranlable dans ses opinions comme dans ses affections, se souviendra Victor vieillissant.


      —Cette femme-là n’était qu’âpreté et roideur, conclura le père Foucher, qui ne brillait décidément pas par sa grande ouverture d’esprit.


      Peut-on lui en vouloir si l’on songe qu’il y a cinquante ans, l’auteur du Neveu de Rameau était encore interdit de séjour, montré du doigt, cloué à la pointe de l’index, dans les collèges que dirigeaient les «bons pères»?


      D’un collège l’autre. Après avoir connu l’impressionnante pension madrilène des Nobles, il ne pouvait être question que Victor retournât s’asseoir sur les frustes bancs de l’école que dirigeait le vieil Antoine La Rivière.


      Il semblait vieux au regard de ses élèves qui ne comptaient jamais plus de quinze ans, le cher instituteur de l’école de la rue Saint-Jacques. Or, ce «doux vieillard» franchissait à peine son demi-siècle d’âge. Mais, c’est bien connu, quand on est haut comme trois pommes, ce qui est petit semble grand, et ceux qui sont grands paraissent vieux.


      —Et si vous veniez tout simplement donner vos cours aux Feuillantines? lui demanda Sophie.


      La Rivière accepta de bon cœur.


      Ainsi Victor eut-il pour précepteur un brave homme d’érudit qui ne rechignait pas à être payé avec un lance-pierres, c’est-à-dire quand la maîtresse de maison touchait enfin un peu de sa pension alimentaire. Car, à cette époque-là, les épouses séparées étaient déjà obligées de mendier leur dû.


      Les malheurs de Sophie!


      Mauvais payeur, amoureux écorché vif mais surtout blessé dans son amour-propre, convaincu que son épouse l’escroquait, Brutus souhaita bientôt placer ses deux derniers fils, Eugène et Victor, au lycée Napoléon, prétextant qu’ils méritaient mieux qu’une éducation vagabonde. Mais le proviseur de l’établissement – qui avait osé se présenter aux Feuillantines sur ordre de Léopold – essuya un refus si cinglant qu’il ne se risqua plus jamais dans le quartier.


      Le quartier? Un jour de 1813, la nouvelle tombe. Sèchement. Il faut le quitter, ce quartier-là. Les Feuillantines, c’est fini. La municipalité de Paris a décidé de prolonger la rue d’Ulm, et ce prolongement va traverser le jardin! Alors, on va abattre les marronniers? On va détruire l’oratoire de M.de Courlandais? Il faut donc déménager? Oui! Mais pour aller où?


      


      Au numéro2 de la rue des Vieilles-Thuileries – dans la continuité de la rue du Cherche-Midi –, où, grâce aux Foucher, Sophie a trouvé un rez-de-chaussée avec un embryon de jardin à l’affût du soleil, une cour pavée suintante d’humidité et une remise qui rappellera peut-être aux enfants le vieil abri de La Horie. Du moins pourront-ils y ranger tout ce qui leur sert de jouets, les brouettes, les cerceaux, les quilles, les filets à papillons, les boules et la balançoire.


      En réalité Victor délaissera vite les jeux innocents, le croquet ou la corde à nœuds, car il n’aura bientôt plus qu’une envie, celle de se pendre au cou d’Adèle.


      Mais, avant de lui saisir la taille, il lui a pris le bras.


      Le mardi 12avril 1814, précisément, c’est-à-dire le jour où le gros frère du défunt LouisXVI se préparait à faire son entrée solennelle dans Paris.


      —Vite, avait dit Sophie, courons retrouver les Foucher! Ils ont loué à la tour Saint-Jean du Palais de Justice une fenêtre d’où nous pourrons assister au défilé!


      Elle détestait tant Napoléon Bonaparte! Elle le trouvait sans talent ni génie stratégique. N’avait-il pas été battu partout quand il aurait dû l’emporter? Elle le trouvait veule, aussi. Ne s’était-il pas retiré d’Égypte et enfui de Russie, comme un couard, abandonnant dans les sables et les neiges ceux que son ambition avaient malheureusement entraînés? N’avait-il pas assassiné le grand chouan Frotté et le cher duc d’Enghien? N’avait-il pas mis sur pied une armée de soudards, avec son odieux mari aux premières loges? Que de griefs!


      Ce qu’elle ignorait encore, c’est que quelques heures plus tôt, à Fontainebleau, l’Empereur avait tenté de se suicider en absorbant le contenu d’une fiole de poison qu’il portait sur lui depuis son départ de Moscou. Décidément, oui, au regard de Sophie, «l’Usurpateur» n’était qu’un misérable lâche.


      


      —Le jour de l’entrée solennelle de LouisXVIII, le temps était beau. Nos deux familles partirent ensemble, on alla à pied, se souvient Adèle. On a dit à Victor de m’offrir le bras. Il était si novice qu’il mit son bras dans le mien. On rit beaucoup du dadais de garçon qui laissait la petite fille être le cavalier.


      


      Le retour des Bourbons coïncide aussi avec les grosses colères de Brutus. Est-il désemparé d’avoir perdu son empereur? En tout cas, il se venge sur Sophie. Il veut ni plus ni moins la mettre sur la paille. Il va même jusqu’à réclamer le mobilier de la maison de la rue des Vieilles-Thuileries! Et il le fait sans aucune délicatesse puisque, selon la plainte que MmeHugo déposera auprès du tribunal civil de la Seine, le samedi 13février 1815, il s’introduit chez elle en hurlant:


      —Tu n’auras plus jamais de moi que du pain et de l’eau! J’emporte tout! J’emmène aussi les enfants! Tu resteras seule dans cet appartement vide, si toutefois tu peux en payer le loyer!


      Le texte de la requête de Sophie est assez explicite quant à la rage folle qui avait submergé son mari: «Il poussa l’outrage jusqu’à cracher trois fois au visage de l’exposante avant de la saisir à la gorge et de se répandre contre elle en invectives des plus grossières et des plus outrageantes. Il l’accusa d’avoir mené une vie débordée pendant son absence et même d’avoir eu d’autres enfants…»


      Mais elle peut être granitique quand il le faut, la mère de Victor. Elle n’était pas vainement née bretonne. Et elle ne va évidemment pas se laisser spolier par son rustaud de mari, «ce héros au sourire si doux» qui pouvait se permettre, lui, de continuer d’effeuiller impunément la marguerite dans les bras de «la grosse fille Thomas»!


      Si tant est qu’il restât encore quelques pétales…


      Elle se bat âprement, Sophie Hugo. Aujourd’hui elle présiderait sans doute une association féministe. Elle ne devait donc pas être facile à vivre tous les jours. Elle se démène tant et si bien que le tribunal lui donne gain de cause: elle pourra conserver son logement et ses meubles, toucher sa petite pension alimentaire et laisser exploser sa grosse haine.


      Mais là où elle dut bien se résigner, ce fut quand on la pria d’inscrire ses deux derniers fils à la pension Cordier. Pour leur bien! Il est vrai que l’enseignement du vieux La Rivière finissait tout de même par s’essouffler.


      Trois années de pension pour Victor et Eugène! Autant dire trois ans de liberté surveillée. Car le général Hugo ne s’était pas embarrassé de sentiments:


      —Vous devez préparer mes fils à Polytechnique! avait-il tonné en tapant du poing sur le bureau du père Cordier. Je vous interdis aussi de les laisser voir leur mère, vous m’entendez? Et ils ne sortiront qu’aux vacances, lorsque je viendrai moi-même les chercher!


      Victor Hugo en polytechnicien! On croit rêver!


      À ce compte-là, pourquoi Beethoven n’aurait-il pas fait carrière dans la peinture?


      Le cher Beethoven qui aima Joséphine de Brunswick, Thérèse Malfatti, Bettina Brentano et les autres…


      Alors que Victor, lui, est amoureux d’Adèle…


      Exclusivement d’Adèle.


      Pour le moment!

    

  








      Chapitre trois
    

1820

Atala ? Ah ! là ! là !


C’est probablement à l’occasion d’une permission, une de ces rares journées où s’entrouvrirent les portes de la pension Cordier, que Victor déclara sa flamme à Adèle et qu’il lui jura que cette flamme brûlerait éternellement.

Le menteur !

Comme si, à quinze ans, l’amour pouvait être définitif !

Mais l’est-il davantage à trente, à quarante, à soixante ?…

Donc, Victor est parvenu à s’extraire du sinistre collège du fond duquel on entrapercevait à peine le soleil et où, pour masquer l’absence de végétation, on avait tout simplement recouvert les murs d’arbres badigeonnés à la sauvette, de gazon et de fleurs en trompe l’œil.

Et il a retrouvé la petite Foucher.

Adèle, qu’il continue de voir sous les traits de Pepa, la mythique Espagnole.

Comment ces retrouvailles se sont-elles passées ?

 

L’histoire présente un avantage certain sur le roman : elle ne se nourrit pas d’imagination.

Soit, le romancier peut être comparé à Dieu, puisqu’il crée lui-même ses personnages, alors que l’historien n’est qu’une manière de Jésus qui se contente de les ressusciter. Encore faut-il qu’il sache habilement dérouler les bandelettes de ses momies ! Vous imaginez Lazare se levant et se mettant à marcher dans l’indifférence générale sans que personne le reconnaisse ? Pas même Marie-Madeleine ?

Au diable l’imagination, ici, puisque Victor a lui-même délicieusement raconté ce moment crucial :

« Je vois une jeune fille dans un solitaire jardin… une petite Espagnole avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses :

» Pepa, une Andalouse de quatorze ans. Nos mères nous ont dit d’aller courir ensemble : nous sommes venus nous promener.

» On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du même sexe.

» Pourtant, il n’y a pas si longtemps que nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je disais : c’est bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

» Maintenant, elle s’appuie sur mon bras, et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir, je lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l’étoile qu’on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.

» Ce soir-là – c’était un soir d’été –, nous étions sous les marronniers au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et me dit : Courons !

» Je la vois encore, elle était tout en noir, en deuil de sa grand-mère. Il lui passa par la tête une idée d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : Courons !

» Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

» J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux puisard en ruine. Je la pris par la ceinture, du droit de la victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi j’étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.

» — Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose.
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