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Prologue
C’est quand je t’ai vue pour la première fois que tout a commencé à dérailler, n’est-ce pas ?
J’avais à peine vingt et un ans – un gosse, quand j’y repense. Tout juste diplômé de l’université de Bowdoin, je commençais avec enthousiasme le traditionnel tour d’Europe sac au dos, très à la mode chez les jeunes à cette période-là. Il était minuit. Musique à plein volume. Je biberonnais ma première bouteille de Victoria Malaga, la cerveza la moins chère (budget limité oblige !) proposée par cette boîte de nuit de la Costa del Sol espagnole. Je m’attendais à ce que cette soirée m’apporte son habituelle succession d’espoirs, de peur de l’échec, de déception silencieuse, pour ne pas dire de sentiment d’exclusion, quand je t’ai repérée sur la piste de danse.
Le DJ avait mis à fond Can’t Get You Out of My Head de Kylie Minogue, le tube le plus génial de l’époque. Il l’est toujours. Vingt-cinq ans après. Tu as croisé mon regard, tu l’as même soutenu. Pourtant je n’ai pas eu l’impression que c’était moi que tu regardais. Pas seulement parce qu’on ne jouait pas dans la même catégorie ; tu étais évidemment trop bien pour moi. Non, si j’ai eu le sentiment que tu regardais ailleurs, c’est parce que j’étais entouré par des membres de l’équipe de lacrosse de l’université : Mickey, Holden, Sky, Shack et, bien entendu, Quinn, le capitaine de l’équipe, tous grands, beaux et respirant la santé, un peu comme les jeunes Kennedy qu’on voit jouer au football à Hyannis Port sur les vieilles photos de magazines. J’étais sûr que c’était l’un d’eux que tu regardais, peut-être Quinn, avec ses cheveux ondulés et ce physique que seul peut produire un mélange optimum de musculation, gomina et stéroïdes.
Pour m’en convaincre, j’ai fait semblant de jeter des coups d’œil à droite et à gauche dans une petite pantomime qui se voulait drôle. Quand je me suis risqué à regarder à nouveau dans ta direction, tu n’as pas levé les yeux au ciel. Au contraire, tu m’as adressé un petit hochement de tête entendu. Tu as encore croisé mon regard. À moins que tu n’aies été comme le personnage d’un de ces tableaux que j’avais admirés deux jours plus tôt au musée du Prado et dont le regard a l’air de vous suivre où que vous vous trouviez. J’aimerais dire que, comme dans une de ces comédies romantiques pour ados, le temps s’était suspendu et que nous n’étions plus que tous les deux, face à face sur la piste de danse subitement désertée de la Discoteca Palmeras. Mais non, rien de tout ça ne s’est produit.
La piste était bourrée de fêtards. Certains gesticulaient et se bousculaient. D’autres ondulaient au rythme de la musique.
Tu as disparu, engloutie par la foule.
Je me suis levé. À ma table, les mecs de l’équipe n’ont rien remarqué. Pour eux, j’étais plus une mascotte qu’un copain, un personnage comique, le petit gars bizarre, l’ancien camarade de chambre de Quinn en première année de fac. La plupart pensaient que j’étais indien, m’appelaient Apu, du nom du héros du film, et me parlaient en singeant un faux accent d’Asie du Sud-Est. C’était exaspérant : je suis né et j’ai grandi à Fair Lawn, dans le New Jersey ! Au départ, je n’avais pas choisi de voyager avec eux. Mais mes deux meilleurs amis, Charles et Omar, avaient déjà commencé à travailler, l’un à la Bank of America à Manhattan, l’autre en tant que chercheur sur la génétique au Massachusetts General Hospital. Quant à moi, j’avais été accepté à la faculté de médecine de Columbia et les cours ne commenceraient qu’à la rentrée. En fait, pour être honnête, c’était sympa, voire flatteur, de voyager avec ces mecs, même si Quinn avait été le seul à me le demander expressément.
J’ai nagé plus que marché sur la piste de danse, avançant à contre-courant des vagues de corps transpirants. Le DJ avait mis Murder on the Dancefloor, de Sophie Ellis-Bextor, un morceau qui, avec le recul, semble soit parfaitement à propos, soit ironique. Depuis qu’Alanis Morissette a écrit cette fameuse chanson, Ironic, je ne suis plus très sûr du sens de ce mot. Même maintenant, un quart de siècle plus tard, je reste perplexe.
Au bout d’une longue minute passée à me frayer un chemin parmi les danseurs, je t’ai repérée au milieu de la piste. Yeux fermés, mains au-dessus de la tête, tu bougeais lentement, langoureusement, harmonieusement. Je ne connais toujours pas le nom de cette danse mais j’étais émerveillé. Les mouvements de tes bras faisaient se relever ton top, dévoilant ton ventre bronzé. Je suis resté planté là pendant un moment, fasciné. Tu avais l’air tellement concentrée, tellement en paix que j’ai failli te laisser tranquille.
Imagine si c’était ce que j’avais fait.
Mais hélas, ma bravoure était à un niveau anormalement élevé. Enhardi par ma bière, je me suis avancé et t’ai donné une petite tape sur l’épaule.
Tu as sursauté et ouvert les yeux.
J’ai demandé :
— On danse ?
Non mais voyez-vous ça ! De ma vie je n’avais jamais été aussi entreprenant. Une superbe fille danse toute seule et moi, j’avais le culot de l’approcher.
Tu as fait une grimace et tu as crié :
— Quoi ?
C’était en effet sacrément bruyant. Je suis venu plus près et j’ai beuglé dans ton oreille, mais en me reculant un peu pour ne pas te percer le tympan.
— Tu veux danser ?
Tu as fait une autre grimace.
— Je suis déjà en train de danser.
Le moment où la plupart des mecs, et a fortiori moi, auraient lâché l’affaire. Pourquoi n’ai-je pas laissé tomber ? Qu’ai-je aperçu dans tes yeux qui m’a poussé à faire une autre tentative ?
— Danser avec moi ?
Tes lèvres se sont ourlées en un petit sourire dont je me souviens encore aujourd’hui.
— Ouais, j’avais compris, as-tu dit. Je plaisantais.
— Hilarant, j’ai rétorqué.
Comment as-tu pris ma remarque ? Comme un constat ou du sarcasme ? Pour info, c’était du pur sarcasme.
On a commencé à danser. Tu étais nature. Détendue, sensuelle, magnétique. Tu avais cette façon de bouger sans aucune contrainte, de paraître spontanée tout en suivant une chorégraphie. De mon côté, je faisais de mon mieux, c’est-à-dire que je me dandinais. Plus que de passer pour un bon danseur, mon but était de me fondre dans la masse et surtout de ne pas me ridiculiser. Manœuvre qui a eu pour seul résultat de me faire apparaître sous mon aspect le plus gauche. J’étais manifestement mal à l’aise.
Ça n’a pas eu l’air de te déranger.
— Tu t’appelles comment ?
— Anna. Et toi ?
— Kierce.
Et Dieu sait pourquoi, j’ai ajouté « Sami Kierce ». Quel crétin ! Je me prenais pour James Bond ou quoi ?
D’un geste du menton, tu as désigné l’équipe de lacrosse.
— Tu ne leur ressembles pas.
— Parce que je ne suis ni grand ni beau ?
À nouveau ce petit sourire.
— Ton visage me plaît, Sami Kierce.
— Merci, Anna.
— Il a du caractère.
— Une façon de dire « pas particulièrement beau » ?
— C’est avec toi que je danse. Pas avec eux.
— Ils ne t’ont pas proposé, que je sache.
Le même sourire, et puis :
— C’est vrai. Mais ce n’est pas avec eux que je vais partir tout à l’heure.
Mes yeux ont dû me sortir de la tête car tu as éclaté de rire, un beau rire, puis tu as pris ma main et nous avons continué à danser. Je me suis détendu et, oui, deux heures plus tard, j’ai quitté la boîte avec toi sous les hululements et les braillements des gars qui reprenaient « Kierce ! Kierce ! Kierce ! » d’une même voix d’ivrogne.
Main dans la main, on a arpenté la plage de Fuengirola. Tu m’as embrassé à la lueur de la lune. Je peux encore sentir dans ma bouche le goût salé de la Méditerranée. Tu m’as emmené chez toi, dans un modeste immeuble, à huit cents mètres de l’embarcadère. J’ai voulu savoir si tu avais des colocs. Tu n’as pas répondu. Si tu étais depuis longtemps à Fuengirola. Tu n’as pas répondu.
Je n’avais jamais eu de coup d’un soir. Jamais levé une fille dans une boîte. Ou, pour dire les choses plus justement, jamais une fille ne m’avait dragué. Je n’étais pas puceau, j’étais sorti avec Shary Rosenberg pendant notre troisième année d’université et nous avions couché ensemble très souvent. Mais là, j’étais nerveux. J’ai essayé de me mettre dans la peau de Quinn. Ce mec avait de la confiance à revendre. En première année, il collectionnait les conquêtes, il rentrait très tard dans la nuit ou aux premières lueurs de l’aube. Quand je lui avais demandé un jour pourquoi il n’amenait jamais de filles dans notre chambre, il m’avait répondu : « Je n’aime pas sentir l’odeur d’une meuf sur moi, si tu vois ce que je veux dire. » Et il était resté sous la douche pendant une bonne demi-heure. Quinn avait – et a sans doute toujours – de sérieux problèmes avec l’intimité.
La première nuit, nous nous sommes caressés sur le canapé et nous avons fait l’amour pendant un moment. Ensuite tu t’es endormie, ou évanouie – ça reste toujours un mystère. Nous étions encore habillés. J’ai pensé partir puis, à la réflexion, je me suis dit que c’était nul, voire grossier. J’ai donc fermé les yeux, essayé de m’installer confortablement et fait semblant de m’assoupir.
Le matin, quand tu t’es réveillée, tu m’as dit en souriant que tu étais heureuse que je sois resté.
— Moi aussi.
Puis tu m’as pris la main pour m’emmener sous la douche. Pas besoin de préciser la suite, hein.
Deux jours plus tard, les autres ont filé. Je leur ai fait mes adieux à la gare de Malaga. Quinn a posé ses énormes mains sur mes frêles épaules en me toisant du haut de son mètre quatre-vingt-dix.
— Si dans les trois jours t’en as marre de t’envoyer en l’air, viens nous rejoindre à Séville. Après, on sera à Barcelone pendant quarante-huit heures. Et dans six jours, en France.
Il a continué à énumérer leurs étapes jusqu’à ce que je me souvienne que c’était moi qui avais établi l’itinéraire : je connaissais parfaitement tous leurs déplacements. Les gars m’ont donné une bourrade et j’ai attendu qu’ils montent dans le train.
Et tu sais ce qu’il y a de bizarre, Anna ? Je ne les ai plus jamais revus, aucun d’eux.
Holden m’a bien appelé un jour, parce que son fils avait été arrêté après une bagarre dans un bar. J’étais flic à l’époque – je ne le suis plus. Mais je ne l’ai pas revu. Ni lui, ni Mickey ou Sky ou Shack. Ou même Quinn.
Jamais revus.
Je me demanderai toujours ce qu’aurait été ma vie si j’avais continué le voyage vers Séville avec eux.
Je me demande aussi ce qu’aurait été ta vie.
Les choses auraient peut-être été différentes pour toi. Je n’en sais rien.
Mais je m’attarde, Anna, je m’attarde.
Je ne crois pas que nous ayons été amoureux. C’était une passade de vacances. Ce n’est pas comme si tu m’avais brisé le cœur. J’aurais préféré. Je m’en serais remis. J’ai eu le cœur brisé avant et depuis. Quelques années après, j’ai souffert d’une rupture bien plus terrible mais, au moins, avec Nicole, la page a été tournée.
Il faut une fin à ton histoire, Anna.
Mais quand il s’agit de toi…
Je ne peux pas m’empêcher de m’attarder.
Après notre cinquième jour ensemble, j’ai pris la décision de quitter mon auberge de jeunesse pour m’installer chez toi.
Mon cœur battait à plein régime. On passait nos nuits à écumer les boîtes. On buvait. On prenait pas mal de drogues. Ne me demandez pas lesquelles. Je ne suis pas un vrai fêtard, mais, quitte à faire la fiesta, autant y aller à fond. Après tout, il faut profiter de la vie, non ? On avait une « source », un Hollandais un peu plus âgé surnommé Buzz qui arborait des cheveux rouges hérissés, un anneau dans le nez et plein de bracelets tressés. Tu t’occupais toujours des achats. Tu insistais pour le faire. Tu rencontrais ce Buzz à un coin de rue derrière l’hôtel El Puerto. Vous parliez à voix basse. Parfois le ton montait. J’imaginais que vous étiez en pleine négociation. À la fin, tu lui fourrais du cash dans la main et il te glissait sa marchandise.
J’étais ingénu. Jeune et naïf.
Ensuite on allait faire la fête. Puis on retournait chez toi, généralement vers trois heures du matin. On faisait l’amour, on s’écroulait plus qu’on ne s’endormait et on se réveillait au mieux à midi. On sortait du lit et on allait à la plage.
Et puis on recommençait.
Je ne me souviens pas clairement de la dernière nuit.
Curieux, non ? Je sais que nous étions retournés dans la boîte où on s’était rencontrés, la Discoteca Palmeras, mais impossible de me souvenir du moment où nous sommes partis, ni du chemin du retour sur la colline qui menait à ton immeuble. D’ailleurs, pourquoi est-ce que tu logeais dans un appartement à Fuengirola ? Pourquoi pas dans un hôtel ou une auberge de jeunesse comme la plupart des gens de notre âge ? Pourquoi n’avais-tu ni amis ni colocs ? Pourquoi, à part ce Buzz, avais-tu l’air de ne connaître personne ? Pourquoi n’ai-je pas essayé de te tirer les vers du nez ? En fait, tout ce que je me rappelle du matin suivant, c’est que j’ai été réveillé par la brûlure du soleil.
J’étais dans ton lit. J’ai grogné quand les rayons se sont posés sur mon visage. Je me suis dit qu’il devait être au moins midi et que nous avions encore oublié de fermer les volets.
J’ai grimacé, cligné des yeux, levé une main pour les protéger de la lumière.
Ma main m’a semblé humide. Recouverte d’un truc visqueux.
Et elle tenait quelque chose.
Lentement, je l’ai placée devant mon visage.
Un couteau.
Je tenais un couteau.
Un couteau plein de sang.
Je me suis tourné sur le côté.
Et j’ai poussé un hurlement.
Certains scientifiques prétendent qu’un son ne meurt jamais complètement. Il s’adoucit, s’estompe, décline, jusqu’au moment où plus aucune oreille humaine ne peut le détecter, mais il est quand même présent, et si on pouvait être suffisamment silencieux et immobiles, on serait capables d’entendre ce son à jamais.
Mon cri était de ceux-là.
Parfois, même maintenant, dans le calme de la nuit, je peux encore entendre l’écho de ce cri.



Chapitre 1
Vingt-deux ans après
Caché derrière un arbre, je photographie des plaques minéralogiques au téléobjectif. Comme le parking est plein, je procède par ordre, de la voiture la plus luxueuse, une Bentley garée devant les toilettes – eh oui –, à la plus cheap.
De combien de temps je dispose avant que mon bonhomme – un millionnaire du nom de Peyton Booth – réapparaisse ? Cinq minutes, peut-être dix. Pourquoi ces photos ? Pour que mon « associée » puisse obtenir des adresses mail grâce aux numéros d’immatriculation. Elle enverra les photos aux propriétaires des véhicules et les menacera de les rendre publiques s’ils ne transfèrent pas de l’argent sur un compte Google Apps intraçable. Une somme de cinq cents dollars, pas plus. Pas la peine d’être trop gourmand. S’ils ne répondent pas – ce qui arrive dans quatre-vingt-dix pour cent des cas –, on laisse tomber. Mais on gagne quand même assez pour que ça en vaille la peine.
Oui, les temps sont durs.
Vraiment.
Je me trouve de l’autre côté du parking, habillé comme ce qu’on avait l’habitude d’appeler autrefois un vagabond ou un clodo. J’ai oublié quel est le mot qu’on utilise aujourd’hui, alors je demande à Debbie.
— « Sans domicile fixe », répond-elle. Et aussi « sans-abri ». Les deux sont nuls.
— Lequel tu préfères ?
— Déesse.
Debbie la Déesse prétend qu’elle a vingt-trois ans mais elle paraît plus jeune. Elle passe le plus clair de son temps postée devant bon nombre de… comment dire ? De « clubs pour hommes » – tu parles d’un euphémisme ! Elle attend qu’un type y entre ou en sorte et, des larmes plein les yeux, elle crie : « Papa, pourquoi tu fais ça ? » Elle a commencé ce manège pour le fun – elle adore la façon dont les mecs s’arrêtent soudainement, le visage blême. Désormais, quelques habitués lui disent bonjour et vont même jusqu’à lui lancer un billet de vingt dollars.
— C’est une activité à la fois capitaliste et éthique, m’explique-t-elle.
— Comment ça ?
— Le côté capitaliste est évident.
Les dents de Debbie sont saines, ce qui est plutôt rare par ici. Ses cheveux, impeccables. Ses bras sont clean.
— D’accord, tu te fais du fric. Mais où est l’éthique ?
Elle semble sur le point de pleurer.
— Quelquefois, quand un type m’entend, il part en courant. Comme si j’avais touché une corde sensible. Comme si je lui rappelais qui il était. Peut-être, seulement peut-être, qu’un jour une fille interpellera mon père de cette manière, une fille comme moi fera quelque chose, n’importe quoi, qui empêchera mon père d’aller dans un endroit comme ça…
Sa voix faiblit. Elle baisse les yeux, cligne des paupières tandis que sa lèvre tremble.
Je la fixe une seconde.
— Tu vas me faire chialer, Debbie !
Les clignements et frémissements cessent immédiatement.
— Quoi ? je lui demande.
— Tu crois que ça va marcher avec moi, ton petit numéro de père éploré ? Tu rêves.
En rigolant, Debbie me flanque un coup sur le bras.
— Putain, Kierce, tu as dû être un super flic.
Elle n’a pas tort. Comment a-t-elle fini dans la rue ? Je l’ignore. Je ne lui demande pas, elle ne me raconte pas. Et ça nous convient très bien.
Je consulte ma montre.
— C’est le moment ? demande Debbie.
— Oui.
— Tu te souviens du code ?
Je m’en souviens. Si elle crie « Papa, pourquoi tu fais ça ? », c’est que ce n’est pas le bon type. Mais si c’est « Papa, je suis enceinte de toi ! », ça veut dire que Peyton vient de sortir. C’est elle qui a trouvé ça. Je lui file cinquante dollars pour le job et si l’avocat classieux obtient ce qu’il cherche, j’en ajouterai cinquante.
Elle se place à un endroit d’où elle peut voir la porte du club alors que, depuis ma planque, c’est impossible. Comme je lui ai montré une photo de Peyton sur mon téléphone, elle sait à quoi il ressemble. Vous avez sans doute deviné que Peyton est en instance de divorce. Ce boulot est un jeu d’enfant.
Je dois le surprendre en flagrant délit d’infidélité.
J’en suis réduit à ça depuis que j’ai été viré de la police pour avoir sérieusement déconné. Le pire, c’est que, même si je travaille pour le plus prestigieux cabinet d’avocats de Manhattan, je ne suis pas payé. J’ai un accord avec eux, donnant-donnant. Je suis poursuivi en justice par la famille d’un collégien, P.J. Dawson. D’après la procédure, j’ai sérieusement mis en danger ledit P.J. en le poursuivant sur le toit d’un immeuble de trois étages. À cause de ma négligence, le jeune P.J. a glissé et dégringolé jusqu’en bas, ce qui lui a valu de sérieuses blessures. Ce prestigieux cabinet (dont le nom est Whit Shaw mais que tout le monde surnomme White Shoe) se charge de mon cas en échange de petits boulots au noir.
Un chouette pays, l’Amérique.
Peyton est un chef d’entreprise ultraconservateur et apparemment, parce que nous sommes tous de sacrés hypocrites, c’est aussi un grand amateur de dames. D’après l’avocat de sa femme, Peyton a une faiblesse pour les pétasses blondes décolorées et dotées d’énormes seins siliconés. L’épouse était convaincue qu’il couchait avec sa voisine. J’ai vérifié. Certes, la voisine en question collait avec la description, mais il ne se la tapait pas.
Peyton a garé sa Lexus dans un coin reculé du parking, à l’abri des regards. C’est pour ça que je suis perché sur un talus, d’où je peux photographier ce qui se passe. Plus près, je risque d’être repéré. Plus loin, je n’aurai rien. Il faut donc que je reste là et que Debbie me prévienne quand mon bonhomme va s’en aller.
Le parking a été intelligemment conçu pour brouiller les pistes : un magasin genre bazar et un fleuriste offrent une couverture convenable à la clientèle de ce « club pour hommes ». Enfin, convenable, c’est vite dit. Croyez-le ou non, le fleuriste s’appelle « Une belle tige pour l’occasion » ! Une photo de Peyton à l’intérieur de sa voiture garée là ne vaudra rien au tribunal. Mais si je le pince en compagnie d’une « danseuse » (encore un euphémisme ! Vous aussi, vous regrettez le bon temps où on pouvait encore appeler un chat un chat ?), alors là, c’est une tout autre histoire.
— Papa, pourquoi tu fais ça ? crie Debbie.
Mon appareil est fixé sur un trépied. J’ajuste l’angle. Voilà ! Pile sur le pare-brise de la voiture. J’ai l’œil vissé à l’objectif quand j’entends une voix dans mon dos.
— Où est Debbie ?
D’un bref regard, je déduis qu’il s’agit d’un clodo – ou d’un sans-abri, si vous préférez.
— Elle travaille.
— Je suis Raymond.
— Salut, Raymond.
— D’habitude, elle m’apporte un sandwich.
— Elle va arriver plus tard. D’accord, Raymond ?
— Elle sait que j’aime pas la mayo.
— C’est noté.
— Elle t’a dit comment les avions tiennent en l’air ?
— Non.
— Tu veux que je te dise ?
— J’ai pas le choix, si ?
— C’est des sorcières.
— Des sorcières ?
— Des sorcières volantes, pour être exact. Trois par avion. Une pour tenir l’aile droite, une autre pour l’aile gauche et la troisième, à l’arrière, pour tenir la queue.
— J’ai déjà pris l’avion. J’ai même été assis près de l’aile. Jamais vu de sorcières.
Je ne sais pas pourquoi j’ai réagi comme ça. Il m’arrive de temps en temps de parler et d’agir sans mesurer les conséquences. C’est peut-être pour cette raison que, du boulot de policier spécialisé dans l’arrestation de criminels dangereux, je suis passé à celui d’indic à la petite semaine, posté devant chez « Une belle tige pour l’occasion ».
Raymond fronce les sourcils.
— Elles sont invisibles, espèce d’idiot.
— Des sorcières volantes invisibles ?
— Tu crois quoi ? Que ces gigantesques tubes de métal peuvent rester en l’air sans aide ? Ben dis donc, tu crois tout ce que le gouvernement raconte.
— T’as raison, Raymond.
— Un Airbus standard pèse au moins cinquante mille kilos. Tu savais ?
— Non.
— On est censés croire qu’un bazar aussi lourd flotte dans les airs au-dessus de l’océan.
— Hum !
— Ouvre les yeux, mec. On t’a manipulé. T’as entendu parler de la chute des corps ? La physique, c’est bidon.
— Pareil pour les sorcières.
— Ouais. Les sorcières ! L’humanité, c’est une grosse blague.
Impossible de ne pas répliquer.
— Tu veux dire quoi, là, Raymond ?
— Tu vois pas ?
— Non.
— Un jour, dit-il en se frottant les mains et s’humectant les lèvres, quand les imbéciles que nous sommes feront pas attention, toutes les sorcières, en même temps, elles lâcheront tout.
— Elles lâcheront les avions ?
— C’est ça. Les sorcières laisseront tomber tous les avions en même temps. En ricanant. Comme des sorcières, tu vois. Elles regarderont les avions, tous les avions, s’écraser sur la terre en ricanant.
Il me regarde, l’air satisfait.
— C’est sinistre, je dis.
— J’te le dis, mec. Mets-toi en paix avec le Seigneur avant que ça arrive.
J’entends tout à coup Debbie crier : « Papa, je suis enceinte de toi ! »
Bingo !
— On peut reparler de ça plus tard, Raymond ?
— Dis à Debbie que j’attends son sandwich. Sans mayo, hein ?
— Je lui passe le message.
Dans l’objectif, j’aperçois Peyton, vêtu d’un costume chic, qui se dirige vers sa voiture. Hélas, il est seul. Il s’installe côté conducteur. Je patiente en espérant que quelqu’un va le rejoindre. Mais personne ne se pointe. Il met le contact.
Ah, il ne démarre pas.
Je souris. Mon bonhomme attend quelqu’un. Je le sens.
L’œil vissé dans l’objectif, j’entends un nouveau « Papa, pourquoi tu fais ça ? » alors qu’un type moustachu, bien sapé lui aussi, traverse le parking.
Mon téléphone sonne. C’est Arthur, le jeune avocat avec lequel je suis en contact au cabinet.
— Tu l’as repéré ?
— Oui.
— Parfait. On signe les papiers demain à la première heure.
— Oui, je sais.
— Si on n’a pas la preuve qu’il la trompe, elle ne peut pas revenir sur le contrat prénuptial.
— Oui, oui, je sais.
— Tu vas arriver à le coincer ou pas ?
Quelqu’un ouvre la portière de la voiture de Peyton côté passager et se glisse à l’intérieur. Peyton se tourne.
Il lui roule une énorme pelle.
Mais ce n’est pas une blonde décolorée aux gros seins qu’il embrasse à pleine bouche.
C’est le type moustachu bien sapé.


Chapitre 2
Ce soir-là – quelques minutes avant que tout se remette à dérailler –, je donnais un cours dans une école qui porte le nom pompeux d’« Académie du soir pour adultes » – ce qui ne veut pas dire grand-chose. Elle fait sa pub dans ces magazines gratuits qui sont distribués dans la rue ou dans le métro, sur les lignes F et M. L’encart annonce le cours donné par un « ancien policier connu dans le monde entier », titre accompagné d’une photo d’identité de moi encore plus moche – et ce n’est pas peu dire – que celle de mon permis de conduire.
Mon cours a lieu de vingt à vingt-deux heures. Les étudiants règlent au coup par coup et je partage mes émoluments avec Chilton, le « directeur » de l’« Académie du soir pour adultes ». Nous faisons donc en sorte que la somme récoltée soit un nombre pair. Chilton est également l’unique gardien du bâtiment. Ce business est-il légal ? Je n’en sais rien et je m’en fiche.
Nous sommes dans le Lower East Side, non loin des Baruch Houses, le lotissement de HLM proche du Williamsburg Bridge. Précisément dans Rivington Street, une rue pas toujours indiquée sur les plans de la ville. L’immeuble est dans un sale état. Inauguré en 1901, il a été le premier établissement de bains publics de New York. Quand ils apprennent ça, les gens s’imaginent un bâtiment digne d’intérêt, voire glamour. Ce n’est pas le cas. Les bains publics étaient conçus pour l’hygiène, pas pour l’esthétique.
Un jour, j’ai fait des recherches et découvert qu’à cette époque, il y avait dans le Lower East Side une baignoire pour soixante-dix-neuf familles. La puanteur qui émane de cette statistique a de quoi donner des haut-le-cœur. Il ne reste plus rien de l’ancien esprit des lieux. Cependant, ma salle de cours a gardé un air de grotte et bénéficie d’une bonne acoustique. Et parfois, je peux voir, ou même sentir, les fantômes des temps anciens.
Il faut dire que j’ai tendance à convoquer le passé.
Mon cycle porte sur la criminologie. Je l’ai appelé « Sans blague, Sherlock ! ». Avouez que c’est percutant. Au début de chaque session, j’écris sur le paperboard différentes citations de Sherlock Holmes (tirées, comme le savent les amateurs de littérature, de l’œuvre de sir Conan Doyle). Une discussion s’ensuit. C’est le début du cours. J’ai commencé il y a six semaines avec deux étudiants. Ce soir, j’en compte vingt-trois. Vingt et un sont des élèves payants et deux – Debbie et Raymond – assistent au cours à titre gratuit, grâce à une bourse octroyée par le professeur Sami Kierce. Debbie semble captivée, Raymond se taille les ongles de pied. Avant d’attaquer la coupe, il examine chaque ongle avec la même concentration que celle de ma grand-mère et ses copines quand elles se partagent l’addition après un déjeuner en ville.
L’assemblée est des plus éclectiques. Plusieurs femmes dans les soixante-dix ans, qui se surnomment les « Panthères roses », occupent les premiers rangs. Ce sont des détectives amateurs, qui aiment regarder les émissions policières à la télévision ou mener des enquêtes sur des faits divers qu’elles lisent dans le journal. J’ai vu ce dont elles sont capables : très impressionnant. Au fond de la salle, une bande de trois jolies filles, dans les vingt-cinq ans, donne un petit coup de jeune à l’assemblée. Il paraît qu’elles sont « influenceuses » (de deuxième division) sur Instagram. Elles viennent de lancer un podcast intitulé « Sexy à en mourir ». Je soupçonne d’ailleurs que ce ne soient pas les seules et que plusieurs aspirants podcasteurs assistent à mes cours. Il y a aussi des passionnés de véritables crimes. Lenny, un type éternellement habillé d’un pantalon de jogging gris avec sweat-shirt à capuche assorti, cherche à élucider le mystère du meurtre de sa tante qui a eu lieu en 1982. Sans oublier Gary le Golfeur, avec ses polos bien repassés frappés du logo d’un club chic. Dans ce quartier, son petit côté crâneur détonne un peu mais, en détective chevronné que je suis, je sens que ce n’est pas qu’une posture et qu’il vient bien d’une vieille famille fortunée. La raison de sa présence m’intrigue. Tout le monde a sa propre histoire mais, dans cette salle, les gens ont un peu plus que ça.
Au milieu du cours à peu près, la porte s’ouvre et quelqu’un se faufile dans la salle.
Mon sixième sens, celui qui détecte le danger, se met tout de suite en alerte. À moins que ce soit juste un réflexe lié à l’expérience.
Du coin de l’œil, j’entrevois une silhouette, mais je ne m’attarde pas. Les gens vont et viennent tout le temps ici. La dernière fois, un homme avec une barbe si touffue qu’on aurait dit qu’il avait avalé un mouton est entré dans la salle, il a mis ses mains en porte-voix, a crié « Himmler aime les steaks de thon », puis il est reparti.
Cette partie du cours est consacrée à un exposé oral. Lenny, le gars en survêt, est debout. J’ai du mal à le cerner. Il s’assied un peu trop près des Influenceuses et, en même temps, il paraît totalement inoffensif. Sur le bloc de ciment qui nous sert de table, il pose une boîte dont il sort quelques bidules.
— Ce sont des appareils de localisation, annonce-t-il.
Petit aparté. Vous vous demandez comment j’ai atterri ici ? Cette phrase est un énorme cliché, et pourtant je me sens obligé de m’expliquer. Après l’épisode avec Anna, ça n’allait pas fort. De retour à la maison, j’ai sérieusement déraillé. Je ne voulais plus aller à la fac de médecine. Je restais enfermé dans ma chambre. Mes parents ont fait du mieux qu’ils ont pu, en s’imaginant que la crise passerait. Ils m’ont dit que je pouvais reculer d’un an mon entrée à la fac et j’ai suivi leur conseil. J’ai fait pareil l’année d’après. Je ne pouvais pas revenir en arrière. J’avais toujours voulu être médecin et voilà que je rejetais tout ça en bloc. Mes parents étaient anéantis.
— J’en prends toujours trois avec moi, poursuit Lenny.
— Trois ? Vraiment ? s’exclame Influenceuse numéro 1.
— Toujours. Vous voyez celui-là, dit-il en montrant un objet rectangulaire noir. C’est un Alert 1A4. Vous vous souvenez de cette pub des années 1980, avec une vieille dame qui appelait : « Au secours, je suis tombée et je n’arrive pas à me relever » ?
Hochement de tête général. Raymond fait jouer sa paire de ciseaux et une rognure d’ongle vole à travers la pièce.
Gary le Golfeur pose brusquement une main sur sa joue.
— Qu’est-ce que… ? J’ai failli me le prendre dans l’œil !
— Pardon, pardon ! s’écrie Raymond en levant la main en un geste d’excuse.
Lenny continue sa présentation sans broncher.
— C’est plus qu’un simple traceur. Ici, il y a un petit micro que je peux actionner à distance.
Joignant le geste à la parole, il active à la fois le dispositif d’écoute et de localisation.
— L’ennui, comme pour tous ces appareils, c’est la durée de vie de la pile. Sur un GPS, elle ne tient pas très longtemps. Regardez maintenant celui-là, fait-il en désignant un petit appareil qui a la forme d’une épaisse pièce de monnaie. Il peut fonctionner pendant dix mois, mais il faut se trouver dans un périmètre de vingt mètres pour s’en servir.
Influenceuse numéro 2 lève la main tout en mâchant son chewing-gum.
— C’est un truc de harceleur.
— Absolument ! acquiesce Influenceuse numéro 1 (qui mastique elle aussi).
Numéro 3 (chewing-gum inclus) :
— Un vrai truc de vicelards !
Numéro 2 :
— Tu sais qu’il y a d’autres façons de faire des rencontres ?
Numéro 1 :
— Y a même des attaches en plastique !
— Non, fait Lenny en piquant un fard. Elles ne servent pas à ce que vous pensez.
Numéro 1 :
— Alors ça sert à quoi ?
— C’est dans le cas où j’assisterais en direct à un crime. Elles vont avec celui-là.
Il prend son troisième appareil à deux mains et le lève au-dessus de sa tête. On dirait la scène avec Simba au début du Roi lion.
— Il est équipé d’un aimant ultrapuissant. Je peux le poser sur une voiture.
Numéro 2 :
— Ça a déjà servi, hein ?
Commentaire de Numéro 1 :
— Genre, plus d’une fois.
Remarque de Numéro 3 :
— Genre, pour choper une fille.
Numéro 1 :
— Un gars m’a fait le coup un jour.
Numéro 2 :
— Raconte.
Numéro 3 :
— Sérieux, ça t’est arrivé ?
Numéro 1 :
— Le mec avait collé un GPS sur ma voiture pour faire comme si on se rencontrait par hasard, dit-elle en dessinant des guillemets avec les doigts. Vous voyez ?
Numéro 2 :
— C’est dégueu !
Numéro 3 :
— T’es tombée sur un pervers !
Numéro 1 :
— Exactement.
Numéro 2 :
— Et ça a marché ?
Numéro 3 :
— En fait, oui. Il conduisait une Porsche.
Numéro 1 :
— C’est quoi ta bagnole, Lenny ?
— Non, mais je ne fais pas ça !
— C’est quand même vicelard, le truc du GPS, reprend Numéro 3. Alors, tu roules en quoi ?
— Monsieur Kierce… gémit Lenny.
Je m’approche et attrape le premier GPS pour le lancer négligemment en l’air.
— OK, je crois qu’il vaut mieux…
Je m’interromps, cligne des yeux. Tout juste si je ne secoue pas la tête.
C’est impossible, je le sais. Pendant quelques instants, je reste sans réaction. Il faut juste que j’attende que ça passe.
Ce n’est pas la première fois que je vois des personnes mortes.
L’an dernier, j’ai traversé une période pendant laquelle j’avais des hallucinations. J’ai même eu une vraie conversation avec Nicole, mon « autre » amante assassinée.
Vous avez bien lu : assassinée.
Eh oui, mesdames, coucher avec moi n’est pas sans risques.
Bon, plaisanterie de mauvais goût, je l’admets.
Dans cette hallucination, Nicole n’avait pas vieilli. Je la voyais telle qu’elle était quand je la considérais comme ma fiancée, telle qu’elle était le jour où on l’a tuée : une femme de trente-six ans d’une beauté à vous fendre le cœur.
Anna m’était déjà apparue, elle aussi. Vous voyez sûrement ce que je veux dire : je me trouve dans un parc bourré de monde, ou peut-être dans un bar bondé de Manhattan, et tout d’un coup j’aperçois une fille avec de longs cheveux auburn. Pendant un moment, je suis certain qu’il s’agit d’Anna, et puis je m’approche et je reviens à la réalité.
C’est tout à fait ce qui arrive là. Je cligne des yeux pour affiner ma vision. Une fois, deux fois. Je continue en secouant légèrement la tête pour m’éclaircir les idées. Mais, ce faisant, je comprends que cette fois c’est différent. Par le passé, quand il m’arrivait d’avoir ces « visions » – bien que le terme me paraisse excessif –, Anna ressemblait à celle que j’avais connue, une fille de vingt et un ans (du moins, c’est ce qu’elle prétendait). Elle avait de longs cheveux auburn et le regard étrangement flou. Je ne me souviens pas de la couleur de ses yeux – sans doute parce que ses paupières étaient closes la dernière fois que je l’ai regardée de près – mais maintenant, au milieu des fantômes malodorants de ces anciens bains publics, je remarque les yeux noisette de cette femme, et je me souviens.
Anna avait les yeux noisette.
J’entends quelqu’un – probablement Gary le Golfeur – dire :
— Kierce ? Ça va ?
Mais contrairement à Anna, cette femme a les cheveux blonds et courts. Anna n’avait pas de lunettes. Cette femme en porte une paire très design, à monture ronde. Anna avait vingt et un ans. Cette femme semble avoir dans les quarante-cinq ans.
Ça ne peut pas être elle.
Celle qui pourrait être Anna s’écarte du mur sur lequel elle s’appuyait puis elle quitte la pièce en vitesse.
— Kierce ?
— Continue ta présentation, Lenny. Je reviens tout de suite.
 
Je file vers la porte. Bien sûr, mes étudiants se rendent compte qu’il se passe quelque chose. Ils assistent à un cours de criminologie, ils sont donc suspicieux de nature, et la situation les incite à se montrer super attentifs. Ils remuent sur leurs chaises, comme s’ils étaient sur le point de se lever pour me suivre.
Je les somme de rester assis.
Ils obéissent à contrecœur.
Je sors de la salle. Des pas résonnent en dessous. Tout fait écho ici. Je me précipite vers le bruit, tout en essayant de reprendre mes esprits. Comme je l’ai dit, j’ai déjà été victime d’hallucinations. Il y a même eu un jour où Nicole, ma fiancée assassinée, et donc imaginaire, m’a convaincu par ses sages conseils de quitter le pont d’où je comptais sauter pour rentrer chez moi auprès de Molly, ma fiancée enceinte qui est désormais mon épouse.
Avant que vous me preniez pour un fou, sachez que je ne suis pas responsable de ces hallucinations. C’était un des effets secondaires d’une drogue terrible qui produisait des interactions délétères avec la chimie de mon corps et qui a bien failli me tuer. Je ne dis pas ça pour me dédouaner, c’est une simple précision.
Une fois que j’ai eu arrêté la drogue, les hallucinations ont disparu.
Pourtant, le terme « hallucination » n’est-il pas le meilleur pour décrire ce qui vient de se produire ?
Ça ne peut pas être Anna.
Cela n’a aucun sens.
D’un autre côté, ça pourrait tout expliquer.
C’est drôle de voir à quelle vitesse nos interprétations des choses évoluent. Aujourd’hui, j’accepte enfin que ce que j’ai cru vrai il y a un quart de siècle était faux.
Il n’y a qu’une façon de le savoir.
Comme tout fait caisse de résonance dans cet endroit, je l’entends clairement descendre l’escalier. Je dévale les marches deux par deux, parfois trois par trois. Elle atteint le rez-de-chaussée.
— Arrête-toi, dis-je.
Avec l’écho, pas besoin de crier. En plus, je ne veux surtout pas l’effrayer. Je veux simplement qu’elle arrête de fuir.
— S’il te plaît. Je veux juste te parler.
Peut-être qu’elle a vu une lueur de folie dans mes yeux et a pris peur. Ou peut-être que, comme Himmler le mangeur de thon, elle est entrée dans ma salle de cours par hasard, cherchant un abri, un endroit tranquille où se poser.
Une chose est sûre : elle n’a pas l’air d’être dans une mauvaise passe et ne ressemble en rien à une personne en détresse. Un lourd bracelet en or orne son poignet et son manteau en cachemire sent le fric.
Elle est presque arrivée à la porte principale.
Tant pis pour la discrétion, j’accélère encore. Celle qui pourrait être Anna est sur le point d’ouvrir la porte qui va la mener dans la nuit du Lower East Side. Pas de temps à perdre. Sa main touche la poignée. J’attrape son bras.
Elle hurle à pleins poumons. Comme si je l’avais poignardée.
— Anna !
— Lâchez-moi !
Tout en la tenant, j’examine son visage. Elle se détourne, se débat. Je resserre mon emprise. Finalement, elle se tourne vers moi. Nos regards se croisent.
Il n’y a plus de doute.
— Anna !
— Laissez-moi partir !
— Tu te souviens de moi ?
— Vous me faites mal.
Une voix familière lance :
— Kierce ?
C’est Chilton, sanglé dans son uniforme blanc, les manches roulées comme deux garrots sur les muscles de ses bras. Il est jamaïcain, costaud, avec un fort accent rasta, le crâne rasé et un anneau à l’oreille. Il veut qu’on l’appelle « l’Afro Monsieur Propre ». Personne ne le fait mais franchement ce surnom lui va assez bien.
Anna n’hésite pas. Elle profite de cet instant de distraction pour libérer son bras. Je l’attrape par son manteau en laine (pardon, en cachemire !) et, au même moment, je vois du coin de l’œil Chilton foncer vers moi. Il faut faire vite. Pas question de la perdre de vue, mais je sais aussi que la forcer à rester serait une erreur. Toutes les conneries que j’ai faites dans ma vie – et il y en a eu beaucoup – étaient le fruit de réactions irréfléchies.
Arrivé à ma hauteur, Chilton pose sa main sur mon épaule. Une main qui a à peu près la taille et le poids d’une plaque d’égout. J’ai l’impression qu’un aigle vient de refermer ses serres sur mon épaule. J’ai les genoux qui flageolent.
Anna s’échappe au-dehors.
Même si je le voulais, je serais incapable de bouger. De toute façon, ce serait idiot. Je n’ai pas besoin de la suivre, j’ai vu ce que je voulais voir.
Chilton relâche sa pression. Je me redresse de toute ma taille, soit probablement trente centimètres de moins que la sienne. Mains sur les hanches, il me dévisage.
— C’est quoi ce bordel, Kierce ?
Je suis assez rapide quand il s’agit de sortir un mensonge.
— Elle n’a pas payé son cours.
— Répète ça.
— Cette femme est arrivée dans la classe, elle a suivi le cours et quand je lui ai demandé de payer…
— Et tu l’as poursuivie ? s’étonne Chilton.
— Oui.
— Une femme blanche ?
— Sois pas raciste, Chilton !
— Tu te trouves drôle ?
Je lui réponds par un geste qui signifie : comme ci, comme ça.
— On ne poursuit pas une femme blanche. Pas dans cette ville. Qu’est-ce que je t’ai dit le premier jour où tu es venu bosser ?
— Tu m’as dit : si tu ne me rapportes pas de fric, t’es mort pour moi.
— Et ensuite ?
— Ne cours pas après les femmes blanches.
— Ne cause pas d’ennuis, rectifie Chilton.
— Ouais, d’accord.
— Je t’ai rendu service en te filant du boulot.
— Je sais.
En réalité, il s’agissait plutôt d’un échange de bons procédés. Marty, mon ancien coéquipier dans la police, a déchiré trois contraventions récoltées par Chilton en échange d’un job pour moi.
— Ne me fais pas regretter ma générosité, ajoute Chilton.
— Tu as raison. J’ai réagi comme un con. Au fait, il y a plus de vingt étudiants payants aujourd’hui.
Information qui retient son attention.
— Sérieusement ? C’est pas mal. Allez, retourne là-haut. Ouste !
Je ne me le fais pas dire deux fois.
— On pourrait peut-être passer le tarif à dix-huit dollars, suggère-t-il. On voit s’il y en a qui arrêtent. Et la semaine d’après, on monte à vingt.
— Subtil !
Je grimpe l’escalier en vitesse. Quand j’entre dans la salle de cours, le silence règne. Tous me dévisagent.
— Lenny, je peux te voir une seconde dans le couloir ?
Chahut digne d’une école primaire dans la classe. Comme Lenny semble nerveux, je le rassure :
— Tu n’as pas de souci à te faire.
Une fois dehors, je déverrouille mon portable et le lui tends.
— Rends-moi un service.
— Quoi ?
— Installe l’appli du GPS.
Quand j’ai attrapé Anna par la manche de son manteau, j’ai glissé un des traceurs de Lenny dans sa poche.
— C’est pour quoi faire ?
— J’ai besoin de cette appli.
— Pourquoi ?
— Pour choper une fille.


Chapitre 3
Celle qui pourrait être Anna est déjà sur Roosevelt Drive.
Soit elle court comme une championne olympique, soit elle est en voiture. Ce qui me surprend. Personne ne conduit dans le Lower East Side. On prend la ligne F ou M du métro. Il n’y a pas de parking dans les environs. Et peu de taxis. Évidemment, elle a pu appeler un Uber mais, vu sa position, il aurait fallu que la voiture arrive en quelques secondes, ce qui est hautement improbable dans cette partie de la ville.
Enfin pourquoi pas, après tout ?
Comme je n’ai pas les moyens de louer un garage dans le coin, la plupart du temps, je laisse ma Ford Taurus de 2002, une guimbarde assez délabrée achetée à un agent sportif il y a dix ans, dans l’allée de mon pote Craig, dans le Queens. Ça me coûte cinquante dollars par mois. Il exagère, selon vous ? Sachez que, pour un New-Yorkais, c’est une véritable aubaine.
Est-ce que je dois appeler un taxi et le guider vaguement tout en surveillant le traceur ? Cette option me paraît trop coûteuse et risque, de surcroît, d’éveiller des soupçons. Le GPS dans la poche d’Anna fonctionne bien. Je peux me permettre de ne pas me précipiter.
Je prends la ligne M en direction du Queens et marche ensuite trois pâtés de maisons vers celle de Craig. Pas de lumière. Personne à l’intérieur. Il garde une clé de ma voiture dans sa cuisine mais je ne me sépare jamais de la mienne. Je démarre et, tandis que je rejoins la route, je vérifie le traceur. Anna est coincée dans les embouteillages près de la 125e, pas loin de l’endroit où Roosevelt Drive devient Harlem River Drive. J’aimerais comprendre le pourquoi de ce changement de nom qui embrouille tout le monde, même les habitants du coin. D’autant que ces deux sections sont tout aussi encombrées l’une que l’autre, quand elles ne sont pas fermées la nuit pour cause de travaux. J’active le mode navigation pour voir comment m’approcher d’elle. Traverser le pont Robert F. Kennedy serait le meilleur moyen si elle reste dans Manhattan, mais il y a des chances qu’elle se dirige plus au nord. Avec cette circulation dense, si elle voulait rester dans Manhattan, elle aurait déjà quitté Roosevelt Drive pour emprunter des petites rues.
Où va-t-elle ? C’est impossible à dire. Il faut que je garde un œil sur l’écran de mon smartphone. Justement, j’ai un appel. Le ravissant visage de ma femme, Molly, s’affiche par-dessus l’appli du traceur.
J’hésite d’abord à répondre, puis je prends l’appel, remets la carte de l’appli bien en évidence et tâche d’avoir une voix normale.
— Salut !
— Salut, beau gosse. Comment s’est passé le cours ?
— Bien.
Pendant toute ma vie, j’ai été un grand cachottier. Ça devient une habitude quand on boit trop. Ce n’est pas vraiment un scoop. J’ai raconté des tonnes de mensonges et Molly en a fait les frais. Quand nous nous sommes mariés l’an dernier, je lui ai promis que tout ça c’était terminé et que, quelles que soient la gravité ou l’ampleur d’un événement, il n’y aurait plus entre nous de secrets ni de mensonges. Et j’ai tenu ma promesse, même si je ne lui ai jamais raconté ce qui s’était passé entre Anna et moi pendant cet été en Espagne. Est-ce un mensonge par omission ? Je ne saurais dire. La seule personne qui ait été au courant de cette fameuse nuit est mon père, et sa réaction avait été lapidaire : « Saute dans le premier avion ! »
Nous n’en avons plus jamais parlé depuis. Pas une fois.
— Tu es en train de rentrer ? demande Molly.
— Pas encore. Je dois faire le point sur un truc.
— Ah bon ?
Le ton de sa voix me dérange. J’aimerais la rassurer, mais sans mentir car je veux absolument tenir ma promesse.
— Je ne peux pas t’expliquer ça au téléphone.
— D’accord.
— Mais ne t’inquiète pas. Je t’en dirai plus une fois à la maison.
Je vérifie le traceur. Il semble qu’Anna roule sur la Cross Bronx Expressway, vers l’est.
— Henry va bien ? je demande.
Henry est notre fils. Il aura bientôt un an. À sa naissance, mon univers entier s’est tout d’un coup réduit à un petit être de trois kilos cinq. Quand on a un enfant, le monde change radicalement. Je ne dis pas ça pour faire la publicité de la paternité ou, au contraire, la dénigrer. Chacun en pense ce qu’il veut. Mais une chose est sûre, qu’on le veuille ou non : lorsqu’un enfant paraît, tout se transforme.
— Il est réveillé, en mode hurleur.
Notre fils n’est pas un gros dormeur. Puis Molly me demande sur un ton que je n’aime pas trop :
— Tu reviens à quelle heure ?
— Je ne sais pas.
— Tu es sur un gros truc, c’est ça ?
Comment répondre ?
— Oui, du costaud. Mais ça va.
— Tu es un peu mystérieux, me fait-elle remarquer.
— Nan ! Je peux t’expliquer mais…
— Tu préfères m’en parler de vive voix.
— Tout à fait.
— D’accord. Je t’aime, Sami.
Et moi, parce que c’est vrai, je réplique :
— Je t’aime encore plus.
Molly raccroche la première. J’attrape la Major Deegan Expressway et, avant de m’en rendre compte, j’arrive sur l’Interstate 95 en direction du Connecticut. Un coup d’œil sur ma jauge d’essence m’indique que le réservoir est à moitié plein. Craig utilise souvent ma voiture, ce qui ne fait pas partie de notre accord. D’un autre côté, il sait que je suis cool et généralement il refait le plein. Il travaille dans l’administration du zoo du Bronx. Sa femme, Cassie, est morte d’un cancer des ovaires il y a deux ans. Ça a été pour lui une véritable déflagration. Depuis, quand il sourit, son regard reste triste.
Le traceur se déplace en direction de la sortie 3. Je change de file moi aussi, tout en me demandant comment il est possible qu’Anna ait réapparu et pour quelle raison elle s’est pointée dans ma salle de classe, avant de me souvenir d’une citation de Sherlock Holmes :
« C’est une erreur capitale d’émettre une hypothèse avant d’avoir des données. Sans s’en rendre compte, on commence à transformer les faits pour qu’ils collent aux hypothèses, au lieu du contraire. »
En bref, gardez l’esprit ouvert. Évitez les conclusions trop rapides. Attendez d’en savoir plus.
Plus facile à dire qu’à faire.
Je me rappelle le flic de Fuengirola, Carlos Osorio. L’expression de son visage, jeune mais déjà las, indiquait qu’il ne me croyait pas du tout quand je disais la vérité. Ou, tout au moins, une partie de la vérité. Franchement, qui raconterait l’entière vérité à un flic dans cette situation ? Qui expliquerait, par exemple, qu’il s’est réveillé avec l’arme du crime dans la main ? Mais j’étais un gamin stupide. Je suis sûr qu’Osorio voyait bien que j’avais des choses à me reprocher. Je me souviens de la façon dont il attendait, bras croisés, que je me taise pour poser des questions. Vous avez beaucoup bu ?… Fumé ?… Sniffé ?… Acceptez-vous de vous soumettre à un test de dépistage de drogues ?
Je suis maintenant le traceur dans une grande rue cossue que Molly qualifierait de « mignonne » avec ses restaurants haut de gamme et ses boutiques chic, dont on voit bien qu’elles sont plus une distraction qu’un véritable business pour leurs propriétaires. J’entrouvre ma vitre, histoire de respirer l’odeur de l’argent. Ma vieille bagnole jure autant dans cette banlieue chic qu’une clope dans un club de remise en forme. Je prends à gauche vers des rues bordées de belles demeures – plus on s’éloigne de la rue principale, plus les propriétés sont grandes et protégées.
Je roule un kilomètre cinq, trois kilomètres. J’aperçois de temps en temps une maison, ou plus exactement des lumières à travers d’épaisses haies. Je passe devant des portails fermés et des barrières ouvragées en fer forgé. Difficile de croire que cet univers existe dans le même monde que le Lower East Side. Une fois de plus, je ne juge pas. En type fauché que je suis, quand je vois ces gigantesques baraques – l’être humain en veut toujours plus –, je m’interroge : qui a vraiment besoin d’autant d’espace ? Dans combien de pièces différentes peut-on se tenir en même temps ? Une phrase sur la convoitise que mon père aimait répéter me revient : « Pour l’homme avide, même la tombe est étroite. »
Citation parfaitement appropriée.
D’après l’appli, le traceur n’a pas bougé depuis sept minutes.
Est-elle arrivée chez elle ? Comment savoir ? En tout cas, si j’interprète bien ce que je vois sur l’écran, elle n’est pas dans une rue. J’agrandis le plan avec mes doigts. Il semble qu’elle soit arrêtée à environ trois kilomètres de ma position, dans un endroit isolé, situé à trois cents mètres d’une route.
Bizarre.
Dommage que ce GPS ne propose pas de vue satellite. Je me gare sur un accotement et, en cliquant trois fois sur le coin de l’appli, j’obtiens les coordonnées longitude-latitude de ma cible. Je copie le résultat et le colle dans Google Earth.
— Oh là là !
L’endroit où se trouve Anna – pour plus de facilité, je vais l’appeler Anna au lieu de celle qui pourrait être Anna –, l’endroit dont le traceur affirme qu’elle n’a pas bougé depuis maintenant neuf minutes, apparaît complètement flou sur l’image satellite.
C’est tout à fait inhabituel. Certes, le gouvernement peut ordonner que certaines zones sensibles, comme des bases militaires ou des immeubles administratifs, soient floutées sur les cartes satellites. Cela m’étonnerait que ce soit le cas ici : aucune crapule de fonctionnaire ne peut se permettre un loyer dans ce coin, même si je ne peux pas totalement l’exclure. Il arrive aussi que Google Earth floute un site privé s’il existe une raison impérieuse de confidentialité. C’est rare. Et généralement ça coûte un bras.
Pour résumer, une personne qui a du pouvoir et de l’argent veut garder cet endroit secret.
Et maintenant, je fais quoi ?
Je dois rentrer chez moi, bien sûr. Me détendre. Parler à Molly. Faire des recherches. Je sais où vit Anna. Enfin, je crois le savoir. Elle peut aussi bien avoir fait une halte. Rendre visite à des amis. À vrai dire, elle pourrait s’en aller dans une heure, demain ou n’importe quand.
Je vérifie la batterie de l’appareil : plus que onze pour cent. Combien de temps cela me laisse-t-il ? Une heure, tout au plus ?
Anna peut encore se volatiliser.
Puis-je prendre ce risque ?
Le quartier est tranquille. La seule lumière provient de mes phares. Je n’ai pas croisé de véhicule depuis un bon moment. Je m’engage dans le chemin boisé proche de l’endroit où le traceur me dit qu’Anna se trouve. À travers les arbres, j’aperçois une allée. Je passe au ralenti devant un portail fait de grilles métalliques, surmonté de piques et flanqué d’une cabine éclairée.
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