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Avertissement de l’auteur
Ce récit se déroule sur cinq journées à la fin du mois de novembre 1944. Les faits qui y sont rapportés sont véridiques : c’est dans cet ordre que les V2 se sont abattus sur Londres, avec les résultats que je décris.
Les Allemands envoyaient leurs bombes volantes depuis une aire de lancement située dans la forêt, non loin de Scheveningen, sur la côte néerlandaise. Les Britanniques déclenchèrent rapidement une contre-offensive ; ils comptaient dans leurs rangs une équipe de combattantes de la Women’s Auxiliary Air Force. Je me suis par ailleurs efforcé de restituer l’histoire du programme V2 et la tâche accomplie par les opérateurs de la reconnaissance photographique du détachement de la Royal Air Force à Medmenham avec toute la fidélité qu’autorise le cadre romanesque.
Reste que V2 est une fiction. Hormis quelques personnages historiques bien connus, tels que Wernher von Braun et le général SS Hans Kammler, mes protagonistes et leurs aventures relèvent de l’invention la plus pure.
Les lecteurs qui souhaitent en apprendre davantage sur l’histoire des V2 peuvent se reporter à la courte bibliographie qui suit mes remerciements.

Robert Harris,
juillet 2020


- 1 -
Par un samedi matin de la fin novembre 1944, trois missiles balistiques de quinze mètres de long sommeillaient dans leur berceau de métal au cœur d’un hangar ferroviaire de Scheveningen, station balnéaire de la côte néerlandaise. Reliés à leurs instruments de contrôle, surveillés par des techniciens revêtus de l’informe combinaison d’épais coton gris de l’armée allemande, ils ressemblaient aux patients choyés d’une clinique privée.
Le sixième hiver de la guerre était d’une incontestable sévérité. Faisant fi des semelles les plus épaisses, le froid semblait naître du sol en béton puis se répandre dans les chairs des humains pour les pénétrer jusqu’à l’os. Un des opérateurs s’écarta de son établi et tapa des pieds, dans une vaine tentative pour les dégourdir. C’était le seul qui ne soit pas en combinaison. Sa mise trahissait le civil : costume bleu marine à la coupe d’avant-guerre, rangée de stylos dans la poche de poitrine, vieille cravate écossaise. Un témoin extérieur l’aurait pris pour un prof de maths, ou un jeune chargé de cours d’une faculté scientifique. Puis il aurait remarqué la ligne de cambouis autour de ses ongles rongés et se serait ravisé : Non, bien sûr, c’est un ingénieur.
La mer du Nord s’étendait à cent mètres à peine du hangar. L’ingénieur percevait son ressac perpétuel et brutal, les vagues assaillant la plage, les cris des mouettes déportées par le vent. Son esprit grouillait de souvenirs – bien trop nombreux, pour être franc. Il était même tenté d’enfiler son protège-oreilles pour rester dans son monde. À vrai dire, cela lui aurait donné un aspect encore plus insolite. De surcroît, il lui aurait alors fallu les retirer toutes les cinq minutes, car il était sans arrêt exposé à un feu nourri de questions de la part des techniciens – qu’en était-il de l’unité de propulsion, de la pression dans le réservoir d’éthanol, des circuits électriques assurant l’autonomie de la fusée ?
Il se remit au travail.
Il était tout juste 10 h 30 lorsque l’une des immenses portes d’acier du hangar s’ébranla avec fracas sur ses rails ; les soldats les plus proches se figèrent au garde-à-vous. Le colonel Walter Huber, commandant du régiment d’artillerie, fit son entrée dans une trombe de pluie glaciale. Il n’était pas seul, et celui qui l’accompagnait portait un manteau de cuir noir dont le revers était orné de l’insigne argenté de la SS.
— Graf ! hurla le colonel.
Une alerte se déclencha aussitôt dans l’esprit de l’ingénieur. Retourne-toi, se dit-il. Ramasse ton fer à souder, penche-toi sur l’établi, prends l’air occupé.
Mais il était difficile d’échapper à Huber. Sa voix résonnait si fort qu’on l’aurait cru à la parade.
— Graf, c’est donc ici que vous vous cachiez ? Je vous amène quelqu’un qui souhaite vous rencontrer.
Ses longues enjambées faisaient gémir le cuir de ses hautes bottes.
— Je vous présente le Sturmscharführer Biwack, du Nationalsozialistischer Führungsstab. Biwack, poursuivit-il en priant ce dernier d’avancer, voici le Dr Rudi Graf, du centre de recherche de l’armée de Peenemünde. C’est notre officier de liaison technique.
Biwack gratifia l’ingénieur du salut hitlérien, auquel Graf répondit avec méfiance. Il avait entendu parler de ces Nationalsozialistische Führungsoffiziere – les « NSFO », comme on les appelait – mais n’en avait jusqu’ici jamais rencontré. Le Führer avait depuis peu donné l’ordre d’intégrer dans les rangs de l’armée ces commissaires politiques du parti nazi, dans le but de remonter le moral des troupes. Des fanatiques, prêts à mourir pour la patrie. Plus la situation du Reich empirait, plus ils proliféraient.
Le SS – la quarantaine, cordial – toisa Graf. Et lui accorda même un sourire.
— Ah, vous êtes donc un de ces génies qui vont nous permettre de gagner la guerre ?
— J’en doute.
— Rien de ce qui concerne les fusées n’est étranger à Graf, s’empressa de commenter Huber. N’hésitez pas à l’interroger, Biwack. Graf, le Sturmscharführer Biwack fait désormais partie de mon état-major. Il a accès aux informations les plus confidentielles. Vous pouvez tout lui dire.
Huber consulta sa montre. Sans doute n’avait-il guère envie de prolonger la conversation, songea Graf. Huber était un Prussien de la vieille école ; il avait combattu en 1914, dans l’artillerie. Un profil devenu suspect aux yeux du pouvoir depuis la tentative d’assassinat de Hitler par l’armée. La dernière chose dont le colonel avait envie était de se retrouver sous la constante surveillance d’un espion nazi.
— Il y a un tir prévu d’ici trente minutes dans la section de Seidel. Pourquoi ne pas y emmener Biwack ?
Un bref hochement de tête, histoire d’encourager Graf – « Très bien » –, et Huber s’était déjà éclipsé.
Biwack haussa les épaules avant d’adresser un rictus éloquent à Graf. Ah, ces vieux de la vieille ! Mais voilà, on n’y peut rien. Puis il tendit la main vers l’établi.
— C’est ce sur quoi vous travaillez en ce moment ?
— Oui. Un des transformateurs de l’unité de contrôle. Ils n’apprécient pas vraiment les grands froids.
— Ils ne sont pas les seuls.
Biwack, les poings sur les hanches, embrassa le hangar du regard. Ses yeux se posèrent un moment sur l’une des fusées. Elles avaient été officiellement baptisées Vergeltungswaffen Zwei – armes de représailles deuxième série. V2.
— Mon Dieu, quelle splendeur ! Bien sûr, j’en ai entendu dire bien des choses, mais c’est la première fois que j’en vois une. J’aimerais vraiment assister au tir. Ça ne vous ennuie pas ?
— Pas le moins du monde.
Graf récupéra son chapeau, son écharpe et son imperméable au portemanteau, près de la porte du hangar.
La pluie, venue de la mer, s’abattait en rafales ; elle balayait les petites rues qui longeaient les hôtels déserts. L’embarcadère avait été incendié l’année précédente. Ses pylônes de fer noirci saillaient au-dessus de la houle écumeuse, pareils aux mâts d’un navire échoué. La plage était envahie par les barbelés et les obstacles antichars. Sur les murs de la gare, quelques affiches en lambeaux, vestiges touristiques de l’avant-guerre, montraient des élégantes qui jouaient au ballon, en maillot de bain rayé et chapeau cloche. Les civils avaient tous été expulsés. Il n’y avait plus à Scheveningen que des soldats et, en guise de véhicules, des camions militaires et quelques tracteurs affectés au transport des fusées.
Graf, en chemin, expliqua le fonctionnement du site à son visiteur. Les V2 étaient transportés en train depuis leur usine de production, en Allemagne – de nuit, pour éviter les bombardements de l’aviation ennemie. Vingt missiles par convoi, deux ou trois convois par semaine : tous les V2 étaient destinés à Londres. Une campagne similaire, visant Anvers, était menée depuis l’Allemagne. Les SS avaient leur propre site de lancement à Hellendoorn. Les batteries de La Haye avaient ordre de procéder aux tirs dans les cinq jours qui suivaient la livraison des fusées.
— Pourquoi tant de hâte ?
— Plus elles sont exposées au froid et à l’humidité, plus les défaillances s’accumulent.
— Elles sont nombreuses, ces défaillances ?
Biwack notait les réponses de l’ingénieur dans un petit carnet.
— Oui, hélas ! Trop nombreuses.
— Mais pour quelle raison ?
— La technologie est révolutionnaire. Ce qui signifie que nous sommes constamment forcés de la perfectionner. Le prototype a déjà subi soixante mille modifications.
Ce dont il fallait vraiment s’étonner, faillit-il ajouter, ce n’était pas le nombre de pannes, mais celui, sidérant, des lancements menés à bien. Il se ravisa pourtant. Le carnet de Biwack ne lui disait rien qui vaille.
— Si je puis me permettre, pourquoi prenez-vous tant de notes ? C’est pour un rapport ?
— Pas du tout. Je veux simplement être certain de tout comprendre. Cela fait longtemps que vous travaillez sur ces fusées ?
— Seize ans.
— Seize ans ! Quand je vous vois, c’est difficile à croire. Quel âge avez-vous donc ?
— Trente-deux ans.
— Le même âge que le Pr von Braun. Vous l’avez fréquenté à l’époque du terrain d’essai de Kummersdorf, il me semble ?
Graf lança un regard oblique au commissaire politique. Ah, Biwack avait également enquêté sur von Braun. Il fut pris d’un vague malaise.
— Exact.
— Vous autres, magiciens des fusées, s’esclaffa Biwack, vous êtes de vrais gamins !
Ils avaient quitté les artères minérales de la ville pour s’enfoncer dans une banlieue boisée. Scheveningen était ceinte par des lacs et des forêts ; ce devait être une jolie ville, avant la guerre, songea Graf. Dans leur dos, un chauffeur martela son avertisseur, les forçant à se rabattre en hâte sur le bas-côté. Un peu plus tard, un véhicule de transport les dépassa en rugissant, chargé d’un V2 logé dans son berceau hydraulique : l’empennage le premier, tourné vers l’habitacle, puis le long corps d’acier et, pour finir, dépassant de l’extrémité de la remorque, le nez conique et sa charge d’une tonne. Des camions-citernes camouflés suivaient de près. Graf, les mains en porte-voix, décrivit le cortège à l’intention de Biwack :
— Et voici l’éthanol… l’oxygène liquide… le peroxyde d’hydrogène… Tout arrive par le même convoi que les missiles. Les réservoirs sont remplis sur le pas de tir.
Lorsque le dernier camion eut disparu au détour de la route, les deux hommes se remirent en marche.
— Vous ne craignez pas les bombardements ennemis ? demanda Biwack.
— Si, bien sûr, en permanence. Mais, fort heureusement, nous n’avons pas encore été repérés.
Graf scruta le ciel. À en croire les météorologistes de la Wehrmacht, une dépression traversait l’Europe du Nord en cette fin de semaine. Les nuages étaient gris, lourds, suintants de pluie. La RAF ne s’y risquerait pas.
Après avoir parcouru quelques centaines de mètres dans la forêt, ils durent s’arrêter devant un poste de contrôle – une barrière en travers de la route, flanquée d’une guérite. Graf se tourna vers le sous-bois. Un maître-chien tenant en laisse un énorme dogue alsacien furetait dans les buissons ruisselants. Le chien leva la patte et le fixa du regard. L’une des sentinelles SS mit sa mitraillette à l’épaule et tendit la main.
Graf avait beau assister aux lancers depuis des mois, les gardes semblaient prendre un malin plaisir à se comporter comme s’il leur était inconnu. Il glissa la main sous le revers de son imperméable, en sortit son portefeuille dont il tira sa carte d’identité. Il s’en échappa également une petite photographie. Avant que Graf ait pu réagir, Biwack se baissa pour la ramasser.
— C’est votre femme ? demanda-t-il après avoir regardé la photo, le sourire aux lèvres.
— Non, répondit Graf, qui n’appréciait guère de voir le SS la manipuler. C’était ma petite amie.
— C’était ?
Les traits de Biwack s’infléchirent, exprimant la compassion professionnelle d’un entrepreneur de pompes funèbres.
— Désolé, dit-il en rendant la photo à Graf, qui la rangea soigneusement dans son portefeuille.
Biwack s’attendait visiblement à de plus amples explications, que l’ingénieur n’avait aucune envie de fournir. La barrière fut levée.
Sous leurs yeux s’étendait l’allée bordée d’élégants réverbères derrière lesquels se pressaient les arbres. Naguère lieu de balade pour les promeneurs ou les cyclistes, elle était désormais assombrie par le linceul des filets de camouflage. Les sous-bois, qui semblaient déserts au premier regard, ne tardèrent pas à se révéler sous un tout autre jour. Les sentiers étaient sillonnés de véhicules, et la forêt dissimulait ce qui était la véritable occupation du régiment : les tentes de stockage et de test, les missiles emmitouflés dans leurs toiles cirées, empilés au pied des troncs. L’air humide vibrait du bourdonnement des générateurs et des moteurs, des beuglements des soldats. Biwack, muet depuis un moment, avait, dans sa hâte, pris de l’avance sur Graf. À gauche de la route, le sous-bois descendait en pente jusqu’à un lac enjolivé d’une île et d’un hangar à bateaux. Ses eaux, ternes comme de l’étain, luisaient entre les branches. Au détour d’un virage, Graf leva la main pour signifier à Biwack qu’il fallait faire halte.
À deux cents mètres des visiteurs, au centre de la chaussée, un V2 se dressait sur son pas de tir, avec pour unique compagnon un mât d’acier auquel il était relié par un câble électrique. Les filets de camouflage brun-vert en dissimulaient en partie la vue. Rien ne bougeait aux alentours. Une fine volute de vapeur s’élevait en silence de la citerne d’oxygène liquide et blanchissait dans l’air brumeux, comme un souffle. Ils eurent le sentiment d’avoir débusqué dans sa tanière une bête immense et magnifique.
Biwack, d’instinct, baissa la voix.
— On peut s’approcher ? chuchota-t-il.
— Plus près, c’est dangereux, répondit Graf en désignant les sous-bois. Vous avez peut-être constaté que les camions avaient évacué la zone ? Cela signifie que l’équipe de mise à feu est déjà dans les tranchées.
Il sortit ses protège-oreilles de la poche de son imperméable.
— Vous devriez porter ceci.
— Et vous ?
— Je n’en ai pas besoin.
Biwack secoua la tête.
— Eh bien, moi non plus.
Un avertisseur retentit. Un gros oiseau, faisan ou autre – un coriace, celui-là, songea Graf, car les soldats les chassaient pour agrémenter leur ordinaire –, s’extirpa péniblement des buissons pour s’éloigner d’un vol malhabile, les ailes claquant au-dessus de la chaussée. Son cri rauque, effaré, répondant au klaxon.
— Le V2 pèse quatre tonnes à vide, douze et demie avec les réservoirs pleins. Lors de la mise à feu, le carburant est impulsé par gravité. Il libère huit tonnes de poussée, ce qui n’équivaut pas au poids de la fusée.
Une voix grésilla dans un haut-parleur :
— Dix… Neuf… Huit…
Une pluie d’étincelles aussi vives qu’une nuée de lucioles se déversait déjà du socle de l’engin. Elles fusionnèrent soudain en une trombe de flammes orange vif. Un violent tourbillon fit voler dans la clairière feuilles, brindilles, fragments de terre. Graf se tourna vers Biwack :
— Et maintenant, hurla-t-il, la turbopompe prend le relais ; la poussée est désormais de vingt-cinq…
— … Trois… Deux… Un… !
La fin de l’explication fut noyée dans un feulement rauque et tranchant. Graf porta les mains à ses oreilles. Le câble ombilical se détacha de la fusée. Toutes les sept secondes, la chambre de combustion brûlait une tonne du mélange d’éthanol et d’oxygène liquide introduit par la turbopompe, produisant – c’était en tout cas ce qui se disait à Peenemünde – le son le plus puissant jamais émis par l’homme sur cette terre. Les vibrations faisaient trembler le corps de Graf des pieds à la tête. Une bouffée d’air chaud lui gifla le visage. Les flammes illuminaient les arbres autour de la clairière.
Semblable au coureur qui, un quart de seconde après le signal du départ, s’immobilise sur ses starting-blocks, le V2 parut tout d’abord se figer ; puis, soudain, il s’élança vers le ciel, laissant derrière lui une traînée de feu de quinze mètres de long. Un coup de tonnerre retentit dans le ciel au-dessus de la forêt. Graf se tordit le cou pour le suivre des yeux, égrenant muettement les secondes, priant pour qu’il n’explose pas. Une seconde… Deux secondes… Trois secondes… Quatre secondes après la mise à feu, un commutateur à minuterie fut déclenché dans l’un des compartiments de contrôle. Le V2, qui avait déjà atteint deux mille mètres d’altitude, infléchit sa course de quarante-sept degrés. Quel dommage qu’il doive en être ainsi, regrettait Graf à chaque lancement. Dans ses rêves, la fusée se dirigeait toujours à la verticale, vers les étoiles. Avant qu’elle disparaisse dans les nuages bas, vers Londres, il perçut une dernière fois la lueur rouge de son échappement.
Il baissa les bras. Plus un son dans la forêt. Ne subsistait qu’un lointain bourdonnement, qui ne tarda d’ailleurs pas à s’éteindre à son tour, laissant place au chant des oiseaux et au clapotis de la pluie. Les soldats chargés de la mise à feu sortaient déjà de leur tranchée pour se diriger vers le pas de tir. Deux hommes revêtus de combinaisons en amiante se déplaçaient d’un pas raide, comme des plongeurs en eau profonde.
Biwack écarta lentement les mains de ses oreilles. Ses joues étaient rouges, son regard traversé d’une lueur insolite. Pour la première fois depuis son arrivée, le commissaire politique du parti national-socialiste semblait avoir perdu sa langue.


- 2 -
Soixante-cinq secondes après son décollage, la fusée atteignit une altitude de 36 000 mètres à la vitesse de 4 000 kilomètres-heure ; l’accéléromètre embarqué coupa l’alimentation en carburant du moteur et, simultanément, activa l’armement du détonateur de la charge explosive. La fusée se comportait désormais en missile balistique et sa courbe parabolique était similaire à celle de la pierre lancée par une catapulte. Sa vitesse était encore croissante ; elle se dirigeait à 260 degrés ouest-sud-ouest vers la gare de Charing Cross, centre théorique de Londres. Il lui suffisait d’atteindre un point situé à moins de sept kilomètres pour que le tir soit considéré comme une réussite.
À peu près au même moment, une femme de vingt-quatre ans du nom de Kay Caton-Walsh – son véritable prénom était Angelica mais tout le monde l’appelait Kay, diminutif de Caton – sortait de la salle de bains d’un appartement de Warwick Court, étroite et tranquille ruelle qui donnait sur Chancery Lane, dans Holborn, à un kilomètre et demi de Charing Cross. Kay n’était vêtue que de la petite serviette rose qu’elle avait apportée de la campagne ; elle tenait une trousse de toilette contenant un savon, une brosse à dents, un tube de dentifrice et son parfum préféré, L’Heure bleue, de Guerlain, dont elle s’était généreusement badigeonné l’arrière des oreilles et l’intérieur des poignets.
Ses plantes de pieds savourèrent la sensation que leur donnait la moquette – depuis combien de temps n’avait-elle pas joui de ce luxe minuscule ? Elle entra dans la chambre. Du lit, où il était encore couché, un homme moustachu, cigarette aux lèvres, la regardait sous ses paupières à demi baissées. Elle posa la trousse de toilette dans sa valise et laissa tomber la serviette.
— Doux Jésus, quel spectacle !
L’homme, sourire aux lèvres, se redressa contre son oreiller et rabattit draps et couvertures sur le lit.
— Viens par ici !
Elle faillit céder à la tentation, avant de se rappeler à quel point sa barbe noire était rêche, avant qu’il se rase ; et puis cette odeur de tabac et d’alcool de la veille qu’il dégageait toujours le matin… D’ailleurs, elle préférait se préparer plus longuement au plaisir ; le sexe étant, selon son expérience, une activité de l’esprit autant que du corps. Il leur restait tout l’après-midi, et la soirée, et la nuit – peut-être même le lendemain matin ; cette occasion ne se reproduirait sans doute pas avant un certain temps. Elle lui sourit en retour et secoua la tête – « Il faut que j’aille nous chercher du lait » – et, tandis qu’il se laissait retomber sur l’oreiller, déçu, elle ramassa sa culotte et son soutien-gorge, qui traînaient au pied du lit. Parure neuve, couleur pêche, achetée spécialement pour ce que les Anglais appellent, à leur manière si singulière, un « week-end cochon » – Dirty week-end. Pourquoi cette expression ? se demanda-t-elle. Nous sommes bizarres, tout de même. Elle lança un regard par la fenêtre. Warwick Court, à mi-distance de Lincoln’s Inn et de Gray’s Inn, hébergeait pour l’essentiel des cabinets d’avocats. Encore une bizarrerie, le choix d’habiter là, se dit-elle. Le quartier baignait dans la tranquillité du samedi matin. La pluie avait laissé place à un pâle soleil d’hiver ; on entendait les voitures circuler sur Chancery Lane. Il lui revint en mémoire qu’il y avait une épicerie au coin de la rue, en face de l’immeuble. C’est là qu’il fallait aller pour le lait. Elle commença à s’habiller.
À cent cinquante kilomètres de là, vers l’est, le V2 avait atteint son altitude maximale de 92 000 mètres, à la limite de l’atmosphère terrestre. Il se déplaçait à 5 600 kilomètres par heure sous une calotte d’étoiles lorsque les lois de la gravité se rappelèrent enfin à lui. Sa tête s’inclina lentement ; il se mit à descendre vers la mer du Nord. Malgré les bourrasques de traverse et les turbulences consécutives au retour dans l’atmosphère, les deux gyroscopes installés sur une plate-forme située juste en dessous de la charge explosive pouvaient détecter les déviations et y remédier en envoyant des impulsions électriques aux quatre gouvernes logées dans les ailettes. Au moment même où Kay enfilait son second bas, le V2 franchit la côte anglaise, à quatre kilomètres et demi au nord de Southend-on-Sea. Il survola Basildon et Dagenham tandis qu’elle passait la tête dans le col de sa robe. À 11 h 12, quatre minutes et cinquante-deux secondes après son décollage, la fusée, qui volait alors à presque trois fois la vitesse du son – bien trop rapidement pour être aperçue par qui que ce soit –, s’engouffra dans Warwick Court.
Tout objet se déplaçant à une vitesse supersonique comprime l’air. Dans la fraction infinitésimale de seconde qui précéda l’impact de la tête de la fusée sur le toit de l’immeuble victorien, et avant que le missile de quatre tonnes transperce ses cinq niveaux, du grenier au sous-sol, Kay remarqua – sans pouvoir l’identifier, encore moins la nommer – une modification de la pression atmosphérique, la sensation d’une menace imminente. Puis les deux lamelles métalliques du fusible du V2, protégées par une enveloppe de silice, furent détruites par la puissance du choc. Le contact fut rétabli dans le circuit électrique du détonateur, mettant à feu la tonne d’amatol contenue dans l’ogive. La chambre sembla se dissoudre dans les ténèbres. Kay entendit le vacarme de l’explosion, la déchirure de l’acier et de la brique causée par le passage du fuselage et de ce qui restait de l’ogive d’un étage à l’autre ; elle entendit les fragments du plafond fracassé tomber autour d’elle puis, quelques secondes plus tard, le bang assourdissant du missile franchissant le mur du son et le feulement de son approche.
L’onde de choc la projeta contre le mur de la chambre. Elle resta un moment à terre, tout juste consciente, le souffle coupé, et pourtant étrangement sereine. Elle avait identifié sans erreur le missile qui venait de les frapper. Ah, c’est donc l’effet que ça produit, se dit-elle. Il fallait à présent craindre que l’explosion ait ébranlé les fondations de l’immeuble, avec le risque d’un effondrement. La chambre était noire de poussière. Au bout d’un moment, elle perçut un souffle d’air ; quelque chose palpitait dans l’obscurité, près d’elle. Elle tendit la main et tâtonna sur la moquette. Ses doigts effleurèrent des morceaux de verre ; elle ôta aussitôt le bras. La fenêtre avait volé en éclats. Les rideaux oscillaient. Dehors, une femme criait. Toutes les deux ou trois secondes, un mur s’écroulait avec fracas. L’odeur douceâtre et mortelle du gaz lui piqua les narines.
— Mike ?
Pas de réponse. Elle insista d’une voix plus forte.
— Mike ?
Elle parvint à s’asseoir, non sans difficulté. La chambre était plongée dans un curieux crépuscule. Des particules de brique et de plâtre pulvérisés dansaient dans le carré de lumière gris pâle devant la fenêtre béante. Des formes inhabituelles – table de toilette, chaises, tableaux – hérissaient la pénombre, toutes de guingois. Une fissure zigzaguait du plafond jusqu’à la tête de lit en bois. Kay respira profondément pour reprendre des forces, inhala un nuage de poussière et fut saisie d’une quinte de toux. Elle empoigna un des rideaux pour se relever puis s’approcha du lit en trébuchant ; la moquette disparaissait sous les décombres. Une poutre en acier s’était abattue sur le pied du matelas. De gros fragments de plâtre, de bois et de crin de cheval jonchaient l’édredon. Il lui fallut les écarter à deux mains pour distinguer la partie supérieure du corps de Mike, dont la tête était tournée de l’autre côté. L’édredon était maculé d’une substance rouge vif qu’elle prit tout d’abord pour du sang, avant de l’effleurer. De la brique pulvérisée.
— Mike ?
Elle lui palpa le cou, pour sentir son pouls. Il se retourna immédiatement pour la dévisager, comme s’il avait feint l’évanouissement. Son visage était d’une étrange pâleur, ses yeux noirs écarquillés. Elle l’embrassa, lui caressa la joue.
— Tu es blessé ? Tu peux bouger ?
— Non, je ne peux pas. Tu n’as rien ?
— Absolument rien. Tu essaies quand même, mon chéri ? Ça sent le gaz. Il faut partir, vite.
Elle lui enserra le torse et, les mains plaquées à ses chairs fermes et musclées, tira. Il remuait les épaules d’avant en arrière pour accompagner cet effort, le visage crispé par la douleur.
— Kay, mes jambes sont coincées.
Elle se releva, se pencha vers la poutre qu’elle saisit à pleines mains. Chaque fois qu’elle parvenait à la faire bouger d’un centimètre ou deux, il gémissait, les dents serrées.
— Bon Dieu, ça ne sert à rien !
— Désolée.
Elle se sentait impuissante.
— Fiche le camp, Kay. S’il te plaît. Il faudra juste leur dire qu’il y a une fuite de gaz.
Il y avait de la panique dans sa voix. Le pire moment de sa vie de pilote, lui avait-il confié naguère, n’avait rien à voir avec les combats aériens. Un jour, après un atterrissage raté, il avait vu un aviateur brûler vif, prisonnier de son cockpit. Personne n’avait pu franchir les flammes pour l’aider à sortir. « Bon Dieu, si j’avais pu lui tirer une balle dans la tête… »
Une sonnerie de cloche se fit entendre : les pompiers approchaient.
— Je vais aller chercher de l’aide. Mais je ne t’abandonne pas, je te le jure.
Elle enfila ses chaussures, sortit de la chambre. L’épaisse moquette du couloir disparaissait sous les fragments de plâtre. L’odeur de gaz se fit plus forte ; sans doute provenait-elle de la cuisine. Elle eut l’impression que le plancher penchait. La lumière du jour se frayait un chemin par une fissure large comme la main qui courait du sol au plafond. Kay ouvrit le verrou de la porte d’entrée, tourna la poignée, tira sur le battant, qui résista. Il fallut qu’elle l’arrache du chambranle tordu pour qu’il s’ouvre enfin. Un cri s’échappa de ses lèvres : elle se tenait, vacillante, au bord d’un précipice de six mètres de haut. Le palier du deuxième étage et la façade de leur bel immeuble victorien avaient été pulvérisés. Devant elle se dressait une coquille vide, fenêtres éventrées, toit effondré : c’était tout ce qui restait de la grande bâtisse d’en face. En contrebas, un flot de décombres se déversait dans la rue – des briques, des tuyaux, des meubles broyés, une poupée. La fumée montait d’une dizaine de départs de feu.
Un camion de pompiers venait de se garer ; les hommes déchargeaient les échelles, déroulaient les lances à incendie au milieu de ce qui ressemblait à un champ de bataille. Des victimes ensanglantées, blanches de poussière, gisaient à terre ; d’autres étaient assises, épaules voûtées, visage hébété. Des volontaires de la protection civile, coiffés de casques, allaient des unes aux autres ; deux cadavres, recouverts d’un drap, avaient déjà été transportés à l’écart ; des badauds s’approchaient, bouche bée. Kay, agrippée au chambranle, se pencha aussi loin que la prudence le lui permettait et appela au secours.
 
D’après les archives du London County Council, six personnes perdirent la vie lors de ce qui fut plus tard appelé le « bombardement de Warwick Court » ; il y eut deux cent quatre-vingt-douze blessés, pour la plupart des passants atteints par des débris de l’explosion sur Chancery Lane. Parmi les morts, Vicki Fraser, trente ans, infirmière ; Irene Berti, dix-neuf ans, secrétaire dans un cabinet d’avocats, et Frank Burroughs, soixante-cinq ans, ingénieur chauffagiste. Les quelques clichés autorisés par la censure montrent les échelles des pompiers dressées vers une bâtisse dont les étages supérieurs s’étaient complètement effondrés. Un petit homme à l’allure étrange, visage maigre, la cinquantaine, vêtu d’un pardessus noir et coiffé d’un Homburg, se faufilait entre les décombres. Cet individu, qui n’était là que par hasard, se trouvait être médecin : il n’avait pas hésité à s’introduire dans l’immeuble en équilibre instable. Ce fut lui encore qui, ayant fini par entendre les cris désespérés de Kay, grimpa l’échelle, suivi de quelques sauveteurs, pour la rejoindre à la porte de l’appartement.
Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre, le médecin ôta poliment son chapeau, comme s’il rendait visite à l’un de ses patients ordinaires, et demanda à voix basse, avec un accent écossais :
— Comment s’appelle-t-il ?
— Mike, répondit Kay, Mike Templeton.
Et comme elle voulait qu’il soit traité avec respect, elle mentionna son grade :
— Commodore Templeton.
Le médecin s’approcha du lit.
— Bien, monsieur. Est-ce que vous sentez vos jambes ?
— Madame, il faut sortir, maintenant, dit l’un des pompiers. On prend le relais.
— Et le gaz ?
— La conduite a été coupée.
— J’aimerais mieux rester.
— Désolé, c’est hors de question. Vous en avez assez fait.
Un autre pompier lui prit le bras.
— Allez, ma petite. Ne discutez pas. L’immeuble pourrait s’effondrer.
— Ça va aller, Kay, fit Mike d’une voix forte. Fais ce qu’ils te disent.
Le médecin se retourna vers elle.
— Je veillerai sur lui, madame Templeton.
« Mme Templeton » ! Elle n’aurait pas dû se trouver là. Comment avait-elle pu l’oublier ?
— Bien sûr. Pardon. Je comprends.
Quelques pas encore la séparaient de la porte lorsque la voix de Mike s’éleva de nouveau.
— Tu ferais mieux de prendre ta valise.
Détail qui lui était également sorti de l’esprit. Ladite valise trônait encore sur le repose-pieds, devant le sommier, recouverte de poussière et de plâtre, preuve silencieuse de leur infidélité. Mike, sur son lit de douleur, devait y penser depuis un moment. Kay épousseta la valise, boucla les fermoirs et suivit le pompier jusqu’au seuil de l’appartement. Il posa le pied sur le montant supérieur de l’échelle, s’empara du bagage pour le lancer à un autre pompier en contrebas. Puis il descendit de deux ou trois barreaux et, les bras tendus, fit signe à la jeune femme de l’imiter. Sous l’effet de leurs poids combinés, l’échelle ploya et se mit à vaciller. Kay dut fermer les yeux. Le pompier lui enserra la taille d’un geste brusque.
— Allez, ma petite, vous allez y arriver.
Ils poursuivirent lentement leur progression, s’arrêtant à chaque barreau. Elle s’évanouit juste avant de poser pied à terre.
Lorsqu’elle reprit connaissance, une infirmière, à genoux devant elle, lui tenait le menton tout en lui badigeonnant la tempe de teinture d’iode. Kay gémit, tenta de se débattre. L’infirmière resserra légèrement son étreinte.
— Ça va aller, ma chérie. Du calme. C’est bientôt fini.
Une masse pointue pressait contre son dos. Lorsque l’infirmière lui rendit sa liberté, Kay tourna la tête et se rendit compte qu’on l’avait adossée à l’une des roues arrière du camion de pompiers. Deux autres échelles avaient été levées vers l’immeuble en ruine ; trois hommes casqués se tenaient tout en haut, soutenant une civière que venaient de faire descendre vers eux une demi-douzaine de pompiers. L’infirmière surprit le regard de Kay.
— Il est à vous, celui-là ?
— Je crois.
— Alors suivez-moi.
Elle aida Kay à se relever puis, la prenant par l’épaule, la conduisit jusqu’au bas de l’échelle.
Les hommes mirent du temps à descendre la civière, se lançant sans cesse des recommandations pour la maintenir à l’horizontale. Kay reconnut les boucles noires de Mike. Ils l’avaient emmitouflé dans une couverture. Lorsqu’il toucha terre, il tourna la tête, aperçut Kay. Il grimaçait de douleur, ce qui ne l’empêcha pas d’extraire son bras de la couverture pour la saluer d’un pouce levé et tremblant. Elle lui serra la main dans les deux siennes.
— Un V2, j’imagine ? s’enquit-il.
Elle hocha la tête. Il esquissa un vague sourire.
— C’est franchement comique.
— Où l’emmènent-ils ? demanda Kay à l’infirmière.
— À St. Bartholomews. Vous pouvez l’accompagner si vous voulez.
— J’aimerais bien.
Mike ôta sa main. Son regard se fit soudain lointain, comme si Kay lui était inconnue. Il garda les yeux braqués vers le ciel.
— Il ne vaut mieux pas, dit-il.


- 3 -
Ils se tenaient sous un pin dégoulinant. Graf, cigarette aux lèvres ; Biwack, carnet à la main. Graf aurait préféré rentrer à Scheveningen juste après le lancement, mais Biwack avait insisté pour rester : il voulait voir comment fonctionnait le régiment. Sous leurs yeux, une demi-douzaine de soldats de la brigade de mise à feu rangèrent le pas de tir. Les câbles électriques furent enroulés, le mât replié. La plate-forme de tir était une épaisse galette de métal à peine plus encombrante qu’une table basse, du même diamètre que le V2. Elle était munie de pieds hydrauliques et d’un déflecteur de jet pyramidal en son centre.
— Quel est son poids ?
— Une tonne et demie, environ.
Les soldats poussèrent une remorque à deux roues vers la galette, sous laquelle ils parvinrent à l’insérer. Leurs gestes étaient rapides, les conversations réduites au minimum : il fallait faire vite, pour éviter d’être repéré par l’aviation ennemie. Quelque part dans le sous-bois, un moteur de tank démarra, expulsant en une toux sonore des bouffées de gaz d’échappement d’un brun sale. Un blindé semi-chenillé s’extirpa lentement du sol.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le véhicule de surveillance de la mise à feu. Il reste en partie sous terre pendant le lancement.
Le blindé approchait en roulant gauchement entre les arbres. Puis il s’arrêta, moteur allumé, tandis que les hommes fixaient la remorque à sa plaque. Ils grimpèrent ensuite sur les garde-boue et se cramponnèrent aux aspérités de la carrosserie. Le véhicule s’ébranla avec son chargement. Biwack et Graf le perdirent presque aussitôt de vue. Hormis la vague odeur de carburant brûlé et les quelques traces de suie qui noircissaient les troncs environnants, rien n’indiquait plus qu’un lancement de missile avait été effectué depuis cette route. Ce qui semblait impressionner Biwack presque autant que le V2 lui-même.
— Et c’est tout ? Mon Dieu, on peut vraiment lancer ce machin de n’importe où !
— Oui, il suffit que le sol soit assez plat et ferme. On pourrait aussi bien utiliser un parking ou une cour de récréation.
Affirmation qui aurait été impossible un an plus tôt. Mais Graf était loin de se douter, à cette époque, que l’Allemagne serait capable de fabriquer des V2 par milliers. L’effroyable ingéniosité de l’opération ne cessait jamais de le surprendre.
— Ce doit être un émerveillement de tous les jours, commenta Biwack, de voir que ce projet sur lequel vous travaillez depuis votre adolescence peut enfin venir au secours de la mère patrie.
La remarque était si curieusement orientée que Graf lui lança un bref regard. Le visage du commissaire politique ne trahissait aucune émotion.
— Bien sûr.
Graf finit sa cigarette et écrasa de son talon le mégot qu’il avait laissé tomber sur les feuilles mortes.
— Il est temps de rentrer, je pense.
À peine avaient-ils franchi cinquante mètres sur la route qu’ils entendirent le blindé qui revenait vers eux. Son moteur émettait un vrombissement paniqué. Il franchit le virage à toute allure – il avait perdu son chargement de soldats cramponnés aux tôles – et freina brutalement. La porte latérale coulissa pour laisser paraître la tête du sergent responsable de la brigade de mise à feu, Schenk, un vétéran du front de l’Est – il y avait laissé ses deux oreilles, rongées par les engelures.
— Docteur Graf, il y a un problème sur le site 73. Le lieutenant Seidel vous réclame de toute urgence.
Il tendit la main à Graf pour l’aider à monter dans le blindé puis marqua une hésitation à la vue de Biwack.
— C’est bon, le rassura Graf. Il m’accompagne.
Schenk hissa le SS dans l’habitacle et referma la porte.
— Vous n’oubliez pas un petit détail, sergent ? articula Biwack.
Schenk le toisa, intrigué puis souriant.
— Ah, dit-il en levant lentement le bras. Heil Hitler.
Le blindé recula soudain vers le bas-côté puis se remit en marche vers l’avant, leur faisant perdre l’équilibre. Graf s’agrippa à l’un des deux sièges pivotants. Schenk s’empara de l’autre. Avec la courtoisie feinte d’un maître d’hôtel dans un restaurant chic, il le proposa à Biwack. Le blindé poursuivit son chemin en brinquebalant dans le sous-bois avant de rejoindre la route.
Les sièges étaient d’ordinaire occupés par l’officier commandant la brigade de mise à feu ; de là, il pouvait surveiller les lancements. Au-dessus du tableau de bord, on apercevait par d’étroites fentes la route qui défilait devant le véhicule. Biwack examinait les cadrans et les interrupteurs. Sans doute aurait-il été ravi que Graf lui donne quelques explications techniques, mais l’esprit de l’ingénieur était trop absorbé par la requête du sergent Schenk pour répondre à la moindre question. « Il y a un problème. » Combien de fois avait-il entendu cette phrase au cours du dernier mois ?
À se retrouver ballotté dans l’habitacle étouffant du véhicule de contrôle, il commençait à se sentir nauséeux. Il se cramponna des deux mains à son siège. Au bout de quelques minutes, le blindé ralentit et passa devant une colonne de tanks garés le long de la route. Les soldats se tenaient sous les arbres, à l’abri de la pluie, les mains dans les poches. Ils n’avaient pas le droit de fumer à proximité des carburants. Le blindé s’arrêta et le sergent ouvrit la porte. Graf, soulagé, retrouva l’air libre, humide et frais.
Le lieutenant Seidel l’attendait. Il y avait trois batteries dans le régiment et chacune était constituée de trois brigades de lancement de trente-deux hommes. Seidel commandait la deuxième batterie. C’était un Berlinois, comme Graf, et il avait à peu près le même âge que lui. Le soir, parfois, au mess des officiers, quand ils n’étaient pas trop fatigués, ils jouaient aux échecs. Ils ne parlaient jamais de politique. Le visage de Seidel semblait grave.
— Il y a un incendie dans le compartiment de contrôle, sous la charge.
— Un incendie ? Vous avez coupé l’alimentation électrique ?
— Oui, totalement. Venez voir.
Ils contournèrent le blindé. La fusée s’élevait au milieu de la route à deux cents mètres de là, sans aucun étai, prête au lancement. Seidel tendit des jumelles à Graf, qui les régla sur le V2. Des volutes de fumée, que le vent dispersait, s’échappaient d’un point situé juste en dessous de la charge.
— Le plein a été fait ?
— Oui. Raison pour laquelle nous avons fait évacuer le site. Ils ne s’en sont apparemment rendu compte qu’une minute avant la mise à feu.
Graf baissa les jumelles. Il se caressa le menton puis se tripota pensivement le bout du nez. Il n’avait pas le choix.
— Je vais aller voir ça de près.
— Vraiment ?
— C’est moi qui les construis, ces fichues fusées, répondit-il d’un ton qui se voulait léger. Franchement, j’ai plus peur de monter sur cette satanée échelle Magirus que d’une explosion.
Ce n’était pas complètement faux. Graf était sujet au vertige.
Seidel lui serra le bras.
— Parfait. Il me faut deux volontaires.
Il adressa un clin d’œil à Graf avant d’examiner ses troupes et de tendre le bras vers des soldats tout proches.
— Vous deux, là. Vous allez transporter l’échelle près de la fusée.
Ils se mirent au garde-à-vous, le visage soudain couleur de cendre.
— À vos ordres, lieutenant !
— Je vais avoir besoin de gants et d’outils, leur lança Graf.
Puis il se souvint de la présence de Biwack, bien oubliée depuis son arrivée sur le site. Le SS n’avait rien perdu de la conversation.
— Ah, au fait, lieutenant, je vous présente le Sturmscharführer Biwack. Il vient d’intégrer notre régiment, auprès duquel il représentera l’autorité du parti national-socialiste.
Seidel s’esclaffa de nouveau, comme si Graf était resté dans le registre de la plaisanterie. Ce fut alors que le SS claqua des talons et leva le bras.
— Heil Hitler !
Le sourire s’effaça du visage de Seidel, qui rendit son salut à Biwack.
— Et quel sera exactement votre rôle parmi nous, Sturmscharführer ?
— Remonter le moral des troupes. Leur rappeler ce pour quoi nous combattons.
Seidel esquissa une moue appréciative et hocha la tête.
— Ce n’est pas inutile.
Graf s’était de nouveau absorbé dans l’examen de la fusée, jumelles aux yeux. Était-ce un effet de son imagination, ou la fumée avait-elle épaissi ? La présence d’une source de chaleur à proximité de la charge explosive ne l’inquiétait pas ; tant que le système de mise à feu n’était pas déclenché, l’amatol ne présentait pas plus de danger qu’une tonne d’argile jaune. Non, le vrai problème, c’était le carburant. Il avait déjà assisté à l’explosion de réservoirs pleins. Trois hommes avaient été déchiquetés sous ses yeux dans un accident de ce type survenu sur un petit réservoir expérimental. Celui du V2 contenait huit tonnes et demie d’éthanol et d’oxygène liquide. Il essaya de chasser ces images de son esprit.
— Nous perdons de précieuses minutes, dit-il à Seidel. Dites-leur de se dépêcher, avec cette satanée échelle.
Il repartit vers la fusée. Des pas résonnèrent dans son dos et il se retourna. C’était Biwack, qui cherchait à le rattraper.
— Non, non, lui dit-il. Vous ne serez d’aucune utilité. Il faut rester à bonne distance.
— Je préfère vous accompagner, dit Biwack en arrivant à sa hauteur. Le lieutenant semble me considérer comme un gratte-papier de la Maison brune, alors que j’ai combattu pendant deux ans sur le front de l’Est. C’est ce que ces hommes doivent comprendre – vous voyez ce que je veux dire ?
— Comme vous voulez.
Graf pressa le pas.
Le V2 était un monstre de sept fois sa taille, et il paraissait encore plus immense en cet instant. L’ingénieur ôta son chapeau sans cesser d’avancer et leva les yeux vers la bête, paupières plissées. Le problème, ce devait être le transformateur. Il en était certain. À Peenemünde, ils avaient découvert que la fusée avait tendance à exploser en fin de vol – la raison en était le réchauffement consécutif au retour dans l’atmosphère. Ils avaient donc ajouté une plaque de métal pour protéger la section supérieure du missile. Avec cet inconvénient que, en hiver, la condensation semblait s’accroître, ce qui entraînait des courts-circuits. La résolution d’un problème en engendrait toujours un autre.
L’échelle était également en chemin, posée sur une remorque traînée par un petit camion. Le chauffeur se gara au pied de la fusée, sauta de la cabine et se mit immédiatement à décharger l’échelle, très semblable à celles employées par les pompiers : trois sections, extensible. L’autre soldat tendit une caisse à outils à Graf. Lui et son collègue ne cessaient de lancer des regards inquiets aux dégagements de fumée. Graf choisit quelques petites clefs, un tournevis et une lampe torche, et fourra le tout dans les poches de son imperméable.
Les soldats déployèrent l’échelle à proximité du compartiment de contrôle puis repartirent à pied vers leurs camarades. D’un pas tout d’abord lent et digne, qui ne tarda pas à se muer en trot. Graf les regarda s’éloigner. Pas bêtes, ces garçons, songea-t-il. Il confia son chapeau à Biwack et enfila des gants en amiante.
Puis il se mit à gravir l’échelle. La première section était encore assez solide, les barreaux épais ; mais les deux suivantes l’étaient bien moins. Plus légères, plus instables. Le vent soufflait plus fort, rabattant les pans de son imperméable sur ses jambes. Graf gardait les yeux fixés droit devant lui et prenait soin de ne pas franchir un barreau avant d’avoir les deux pieds bien à plat sur le précédent. Il passa devant les compartiments contenant le moteur, les réservoirs d’éthanol et d’oxygène liquide. C’était à l’endroit où le fuselage s’effilait, quelques dizaines de centimètres avant le nez de la fusée, que se trouvait le compartiment de contrôle no 2.
La fumée jaillissait de chaque côté de la trappe d’inspection. Il lui fallut ôter le gant de sa main droite pour manier le tournevis et dégager la trappe. Lorsqu’il la souleva, l’air fut envahi par un immense panache de fumée âcre. Graf détourna la tête pour éviter les inhalations, mouvement qui le força à regarder alentour. La route, les véhicules d’assistance, les soldats, silhouettes lointaines qui l’observaient : le monde lui apparut et ses membres semblèrent soudain perdre toute force. Il se cramponna à l’échelle le temps que ses nerfs s’apaisent et qu’il trouve la force de remettre son gant droit.
Après quoi, il put plonger les mains dans les entrailles de la fusée, toussant, les paupières irritées, gardant la tête soigneusement tournée pour éviter les émanations. Dieu merci, il aurait pu s’y retrouver dans le compartiment de contrôle les yeux bandés : car ce fut à l’aveugle qu’il lui fallut travailler. Il palpa la boîte des fusibles, puis le circuit de filtrage, puis le tableau central de distribution, sortit une des clefs de sa poche et, non sans difficulté, parvint à desserrer les deux écrous de fixation du transformateur. Enfin, il empoigna celui-ci à deux mains et le délogea de son compartiment. Le métal lui chauffait les joues. Après avoir prévenu Biwack, planté au bas de l’échelle, il lança le transformateur aussi loin qu’il put.
Le dégagement de fumée se réduisit presque aussitôt. À l’aide de sa lampe torche, Graf put enfin examiner le compartiment. Les épaisses gaines de caoutchouc des câbles avaient presque toutes fondu. Le boîtier en contreplaqué était en grande partie carbonisé. Hormis cela, aucun dégât sérieux. Il referma la trappe. Puis, en prenant soin de ne pas regarder vers le bas, il se mit à descendre avec la plus grande lenteur.
Le temps qu’il retrouve la terre ferme, plusieurs dizaines de soldats avaient déjà convergé vers la fusée, à pied ou en camion. Il y avait là non seulement Seidel et la brigade de mise à feu, mais aussi le colonel Huber en personne, assis près du chauffeur de son automobile d’état-major. Biwack s’était penché pour examiner le transformateur carbonisé. Il essaya même de le ramasser mais le métal était encore trop chaud, même pour ses mains gantées de cuir. Il le laissa à terre.
— Il est très endommagé ? demanda Seidel.
Graf s’accroupit, pour retrouver son souffle.
— Pratiquement pas, d’après ce que j’ai pu voir, hormis le transfo.
— Que conseillez-vous ?
— Vider les réservoirs et rapporter la fusée à l’atelier pour procéder à quelques tests sur les circuits électriques.
— On ne peut pas se contenter de changer le transfo ?
— Bien sûr, mais pourquoi prendre ce risque ?
— Vous venez de dire qu’il n’y avait rien de grave ! les interrompit Biwack.
Graf se redressa.
— C’est ce que je pense, mais nous n’en serons pas certains avant d’avoir testé le système aéro-électronique.
— Combien de temps faut-il pour vider les réservoirs ?
— Quelques heures.
— Donc, vous allez perdre une demi-journée et Londres pourra passer un après-midi en paix. Et si vous procédez quand même au tir ? Au pire, que peut-il se produire ?
— Le lancement pourrait échouer, répondit Graf, qui commençait à avoir une certaine difficulté à dissimuler son irritation.
Il avait donc suffi d’une heure à Scheveningen pour que le commissaire politique devienne un expert !
— Il peut aussi manquer complètement sa cible. Dans les deux cas, c’est cent mille reichsmarks fichus en l’air.
Le colonel Huber rejoignit les trois hommes.
— Alors, messieurs, qu’avons-nous décidé ?
— Le Dr Graf recommande un report du lancement, répondit Seidel. Le Sturmscharführer semble d’un avis contraire.
— Faites comme si je n’avais rien dit, dit Biwack en agitant son carnet. Je ne suis ici qu’en observateur.
Huber considéra d’abord la fusée, puis le transformateur noirci, puis Graf, avant de s’appesantir un instant sur le carnet du SS. C’est tout juste si Graf n’entendait pas les rouages grincer sous son crâne.
— À la guerre, finit par dire le colonel, il faut prendre des risques. C’est l’essence même du national-socialisme. Seidel ? Faites remplacer le transformateur. Et procédez au lancement.
Graf détourna le regard, écœuré. Il aurait bien aimé une cigarette pour se calmer les nerfs, mais il dut se contenter de faire les cent pas autour de la galette de tir en attendant la fin des préparatifs, comme cela avait été si souvent le cas à Peenemünde.
Un motard partit chercher un nouveau transformateur au magasin ; l’un des sous-officiers de la brigade escalada promptement l’échelle pour le fixer dans le compartiment. Une fois celui-ci fermé et le soldat redescendu, l’échelle repliée et évacuée, les câbles électriques furent reconnectés. Un avertisseur fut actionné. Les hommes descendirent dans leurs étroites tranchées. Seidel, Huber et Biwack – Graf fermait la marche – s’en furent à la file dans les sous-bois, se réfugier dans le blindé d’observation, enterré presque jusqu’au toit au pied du talus qui menait à sa tranchée-abri.
Une fois la porte fermée, on se sentait à l’étroit dans l’habitacle du blindé – et l’air était glacial, car la trappe de toit était restée ouverte. La station radar de La Haye confirma par haut-parleur que les cieux étaient exempts de tout appareil ennemi dans un rayon de cinquante kilomètres.
— Vous pouvez procéder au lancement.
— Quel est le protocole ?
Graf se recroquevilla dans un coin et laissa à Seidel le soin d’éclairer la lanterne de Biwack.
— Il y a cinq positions sur le bouton de lancement. Pour l’heure, nous sommes sur la position 1…
Le sergent chargé d’opérer sortit la tête par la trappe pour examiner une dernière fois la fusée.
— Commencez le compte à rebours.
Dix… neuf…
En position 2, les valves des réservoirs se fermaient ; l’air comprimé était injecté dans le réservoir d’oxygène liquide.
Huit… sept… six…
En position 3, un mélange de peroxyde et de permanganate était injecté dans la turbopompe en prévision de la mise à feu. Un allumeur en forme de croix gammée, tournoyant comme un soleil de feu d’artifice, se mit à cracher une averse d’étincelles.
Cinq… quatre…
En position 4, les deux réservoirs principaux s’ouvraient sur la chambre de combustion. Un faisceau rugissant de flammes se répandit à la base de la fusée.
Trois… deux… un…
— Lancement !
Le sergent baissa la tête et rabattit la trappe.
En position 5, la turbopompe fonctionnait à plein régime, projetant le carburant dans la chambre de combustion à une pression maximale. Le blindé se mit à trembler. Le rugissement de la fusée semblait naître dans les plexus, irradier vers l’extérieur. Des fragments de branches pleuvaient sur le toit du blindé. Graf se plaqua les mains sur les oreilles et pria.
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