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Pour ma mère et mon père,
ils m’ont bénie


« Le foyer n’est peut-être pas un endroit
mais simplement une condition irrévocable. »
James BALDWIN



Prologue


Nous savions tous que c’était un coup monté, et rien d’autre. Durant le printemps, les gens du gouvernement organisèrent des réunions dans le but de solliciter l’opinion de la population sur le projet. C’est ainsi qu’ils appelaient ça : solliciter l’opinion, mais tout le monde à Miller’s Valley avait conscience que se tenir derrière un des micros disposés entre deux rangées de chaises au collège ne protégerait personne de la détermination des envoyés gouvernementaux. Ils feraient de toute façon ce qu’ils avaient prévu. Nous, nous jouions simplement le jeu. Ainsi va le monde : des gens décident qu’ils veulent telle ou telle chose puis tentent de vous faire croire que vous la désirez autant qu’eux.
Le grand-père de Donald était présent à toutes les réunions. Ses mains tremblaient tandis qu’il lisait ses discours, écrits sur des feuilles volantes aux marges déchirées. Il emportait partout un gros classeur, même quand il allait prendre son petit déjeuner au restaurant. Son premier classeur s’était rempli à toute vitesse et il l’avait rapidement remplacé par un autre en accordéon. Celui-ci contenait plein de choses que les personnes âgées ont tendance à conserver, telles des coupures de journaux aux bords inégaux, des copies carbone de lettres datant de dix ans, voire une facture pour l’achat d’une pompe de puisard ou le creusage d’un nouveau puits – comme si quelqu’un allait le rembourser de tous les efforts déployés année après année dans sa lutte contre l’eau. Je me demandais toujours si les agents gouvernementaux le snobaient parce qu’il s’appelait Elmer. Eux parlaient beaucoup de l’avenir, et Elmer portait vraiment un nom de vieux, un reliquat du passé.
— Ce que nous avons de mieux à faire, c’est de tirer le maximum de ces salauds, dit le grand-père de Donald pendant ce qui se révélerait être l’avant-dernière réunion.
— Ce n’est pas nécessaire, Elmer, répondit ma mère.
Elle ne réagissait là qu’à son langage injurieux. Comme tous les autres habitants, elle voulait soutirer autant d’argent que possible au gouvernement. Une vie passée à travailler dans les hôpitaux lui avait montré la sagesse – et la facilité – de cette stratégie. Elle était honnête mais pas stupide.
Ma mère était une personne qui comptait à Miller’s Valley, où elle avait toujours vécu. Sa mère l’avait élevée, elle et sa petite sœur Ruth, dans les trois pièces d’une maison de plain-pied, avec un toit en asphalte piqueté et une véranda décrépite, située sur le bord de la vallée. Quand elle avait épousé mon père pour devenir une Miller, elle avait emménagé dans sa ferme familiale, au creux de cette vallée, là où le brouillard s’accumulait comme de la barbe à papa par les matins humides. Elle était une Miller de Miller’s Valley, et moi aussi. Les gens pensaient que ma mère était capable de résoudre n’importe quel problème. À l’époque, j’étais du même avis.
Les envoyés du gouvernement se présentaient tous par l’intitulé de leur poste au lieu de leur nom. Ils distribuaient volontiers d’épaisses cartes professionnelles au cachet en relief que nous trouverions dans nos poches et nos sacs à main longtemps après qu’elles auraient cessé d’avoir une quelconque utilité. Parmi ces envoyés figuraient des géologues et des ingénieurs, ainsi qu’une femme massive au doux sourire, chargée d’aider les habitants à s’établir ailleurs, une fois que le gouvernement leur aurait pris leur maison. Elle portait le titre de « conseillère en relocalisation ». Jamais je n’avais rencontré quelqu’un avec des mains aussi tendres, roses et moites ; mais quand elle s’approchait, avec ses mains comme de petites étoiles de mer, ma mère s’éloignait dans la direction opposée. De nos jours, alors que tout le monde passe son temps à toucher l’autre, à embrasser des quasi-étrangers et à enlacer le médecin de famille à la fin de sa visite, cette réticence est difficile à comprendre, mais ma mère n’était pas du genre à enlacer, pas plus que la plupart de ses amis et voisins. « Elle peut toujours se brosser pour me tripoter, celle-là », disait-elle à propos de la conseillère en relocalisation.
J’avais un peu de peine pour la dame. C’était son boulot de faire croire qu’un lieu de vie en valait un autre, que le nouveau serait tout aussi merveilleux que l’endroit où vous aviez conduit vos bébés à la sortie de la maternité cinquante ans auparavant, où vos parents étaient morts, voire enterrés. Ce dernier cas embarrassait réellement les agents du gouvernement. Ils pouvaient faire croire aux habitants que déménager dans une nouvelle maison au sous-sol bien sec était tout à leur avantage, mais ils ne pouvaient absolument pas leur faire accepter avec le sourire l’exhumation d’un cercueil qui était déjà là avant la Première Guerre mondiale.
Quand les habitants parlaient des projets gouvernementaux, à l’hôpital ou sur le marché, il se trouvait toujours quelqu’un pour dire : « Peuvent-ils vraiment faire ça ? » La réponse était oui. « Ils peuvent faire ce qu’ils veulent », affirmait ma mère, et le grand-père de Donald, avançant son front tel un bouclier, rétorquait invariablement : « Miriam, je pense que tu ne comprends pas bien la situation. » Ce qui était faux : ma mère comprenait toujours la situation, quelle qu’elle fût. « Vu la façon dont je respire, je crois que je serai partie d’ici dimanche », dirait-elle des années plus tard, sur le point de mourir, et elle respecterait son planning.
Pendant ces réunions, les agents distribuaient de petits prospectus qui montraient au recto un groupe de gens se promenant sur les rives de ce qui ressemblait à un grand lac, sur lequel on distinguait des voiliers et une femme faisant du ski nautique, un bras levé. Le texte proclamait : « Prévention des inondations, approvisionnement en eau, énergie hydroélectrique et loisirs : voici les avantages de la gestion de l’eau dans votre région ! » Au verso, on pouvait lire : « Un avenir radieux grâce au progrès. » Le « progrès » est un mot à double tranchant : il peut transformer un chemin de terre en une autoroute qui rendra la vie insupportable aux personnes ayant la malchance de vivre sur ses bords ; il peut faire d’un champ de maïs un centre commercial avec salon de coiffure, supermarché et centre de lavage de voitures. Un champ de maïs, c’est mieux qu’une station de lavage. Nous lavions nos voitures nous-mêmes avec le tuyau d’arrosage jusqu’à ce que nos enfants aient atteint l’âge de le faire à notre place.
Le plus âgé et le plus intelligent de mes neveux devait un jour faire un exposé sur Miller’s Valley. Un après-midi, il est venu m’interviewer sur le sujet.
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas battus ? a-t-il demandé.
Je le comprends. Il est jeune, et les choses paraissent simples quand on est jeune. Mais je m’en souviens bien, contrairement à d’autres personnes d’un certain âge qui oublient : il y avait eu des gens pour se battre, même si au cours des années leur nombre n’avait cessé de diminuer. Le grand-père de Donald avait fait imprimer des autocollants et des badges, s’obstinant à vouloir mobiliser les habitants de la vallée. Malheureusement, ceux-ci, déjà peu nombreux au début, n’étaient plus qu’une poignée à la fin.
J’ai peut-être été la seule personne de Miller’s Valley à lire tous les rapports des géologues, à étudier toutes les cartes, à savoir vraiment ce qui se passait. Il existe une photo aérienne prise avant ma naissance, et n’importe quelle personne sensée, en observant sur cette photo le barrage, le cours de la rivière, les terres en friche et le nombre de maisons concernées, serait arrivée à la conclusion que ce vaste bassin ne demandait qu’à être rempli d’eau. Quand j’avais dix-sept ans, assise dans un bureau gouvernemental aux murs grisâtres et au mobilier métallique, j’avais pour ma part eu l’occasion d’examiner, sur cette même photo, le toit de notre maison au centre de ce bassin. Je savais donc mieux que quiconque de quoi il retournait. Enfant, je jouais dans le ruisseau, entassant des pierres et des bâtons, suivant des yeux l’eau qui s’accumulait jusqu’à inonder ce qui avait été à sec. Mais, avec un vrai barrage, c’est autour des maisons, de l’église et des fermes que l’eau s’installe – comme sur la photo d’un vaste lac de retenue, quelque part en Europe, où l’on voyait un clocher émerger pendant une période de sécheresse.
C’était ça, l’intention des envoyés gouvernementaux quand ils parlaient de « gestion de l’eau », mais nous ne possédions pas de clocher d’église assez haut pour émerger un jour et rappeler que des personnes avaient vécu là. Un avenir radieux grâce au progrès… et nous n’étions qu’une poignée à y faire obstacle.
Tous attendaient que ma mère s’engage dans la lutte, sans oser le dire à haute voix. Ils voulaient l’entendre déclarer que le gouvernement ne pouvait pas prendre les deux mille six cents hectares avec leurs vieilles fermes et leurs petites maisons délabrées afin d’en faire un lac de retenue en utilisant le barrage pour dévier le cours de la rivière. Ils voulaient l’entendre dire que ces gens ne pouvaient pas faire tout simplement disparaître nos vies en couvrant la vallée d’une masse d’eau sombre, comme si nous n’y avions jamais labouré, joué, pris mari ou femme – comme si personne n’y avait jamais vécu ni y était mort. Ce n’était pas seulement parce que ma mère avait habité dans la vallée et avait dû affronter l’eau toute sa vie durant, ni parce qu’elle était du genre à résoudre elle-même ses problèmes, sans faire venir de l’extérieur des gens en costume-cravate et pseudo-chaussures de travail pour s’en charger à sa place et à celle de ses voisins.
C’est parce que c’était quelqu’un, Miriam Miller. Il y a des personnes comme ça que tout le monde écoute, même s’ils ne les connaissent pas bien ou ne les aiment pas particulièrement.
Pourtant, ma mère assistait à toutes les réunions organisées par le gouvernement sans jamais prendre la parole, et quand les habitants essayaient de lui parler, avant ou après, elle restait polie, demandait des nouvelles de leurs enfants ou de leur arthrite mais refusait d’aborder le projet de noyer la vallée.
J’étais quant à moi venue de la ville pour cette réunion à l’église, malgré son assurance que je n’avais pas besoin de rater les cours ou de m’absenter du travail, et malgré les piles de choses à faire qui encombraient mon bureau.
J’étais venue parce que j’assistais aux réunions depuis le début : j’étais encore une gamine vendant du maïs étalé sur une petite table devant notre grange quand il avait pour la première fois été question de transformer Miller’s Valley en réservoir et que personne ne croyait à l’aboutissement de ce projet.
Il est si facile de se tromper sur des choses qui nous sont chères. Je le sais aujourd’hui pour l’avoir appris alors.
À la fin de la réunion, ma mère et moi rentrâmes ensemble en voiture à la ferme, empruntant les chemins de terre plongés dans l’obscurité. Je prenais vite les virages, que je connaissais depuis l’époque où j’agrippais le volant de la camionnette, assise sur les genoux de mon père ; ma mère regardait par la vitre, et la lueur blafarde des voyants du tableau de bord soulignait les angles de sa mâchoire serrée.
— Tu as bien tout compris, n’est-ce pas ? lui demandai-je. Si le projet aboutit, ils prendront la maison, la grange et la maisonnette. Il te faudra déménager, emballer toutes tes affaires. Trouver un logement pour tante Ruth et emballer toutes ses affaires. Il te faudra chercher un moyen de sortir d’ici, puis ce sera comme si rien n’avait jamais existé : ils noieront tout sous treize mètres d’eau.
— Je ne suis pas idiote, Mary Margaret, répondit ma mère.
La nuit était si silencieuse que l’on pouvait entendre les pigeons sylvestres dans les champs se réconforter avec leurs propres roucoulements.
— Si ça arrive, ils feront tout simplement disparaître la vallée, dis-je, ma voix âpre dans l’obscurité.
Un chevreuil traversa la route tel un fantôme et je ralentis car, comme le disait toujours mon père, quand il y en a un, il y en a d’autres. Ça ne manqua pas : deux autres surgirent devant les phares. Ils se figèrent, fixant les lumières avant de poursuivre leur route. Alors que je repartais, ma mère lâcha :
— Laisse donc faire. Laisse l’eau recouvrir tout ce fichu endroit.




1


Mon enfance a été marquée par les voix de mes parents qui discutaient dans la cuisine, les soirs où ma mère ne travaillait pas, et par le bruit de la pompe du puisard quand il pleuvait. Aujourd’hui encore, après toutes ces années, il m’arrive de me réveiller au milieu de la nuit et de m’imaginer entendre le faible martèlement de cette pompe ou le murmure assourdi de leurs deux voix. Pendant les nuits pluvieuses, ces dernières ne dépassaient pas le niveau d’un vague marmonnement, même quand mes parents parlaient fort. Une pompe bien entretenue (ce qui, grâce à mon père, était le cas de la nôtre) produit un teuf-teuf rauque, comme un train à vapeur sans le sifflement. Mon frère Tommy disait toujours qu’il aimait bien ce bruit, à mon sens parce qu’il lui permettait de se faufiler dans l’obscurité sans se faire entendre. Ma mère ne se souciait guère du boucan ; elle travaillait souvent la nuit et, les autres jours, elle était bien trop épuisée et rien n’aurait pu l’empêcher de dormir.
Ma chambre se trouvait dans un angle à l’arrière de la maison, au-dessus de la pompe installée, deux niveaux plus bas, sur le sol en ciment de la cave. Depuis ma fenêtre, je distinguais le sentier qui menait vers la limite arrière de la propriété et, à travers les arbres, les lumières dans la maison de ma tante Ruth. Elle gardait au moins une lampe allumée toute la nuit. J’aimais regarder par la fenêtre et apercevoir cette lueur, qui avait toujours été là et sur laquelle je pouvais compter. La plupart du temps, notre maison était très silencieuse la nuit, au point que, quand tante Ruth regardait la télévision, je pouvais entendre l’indicatif musical du Dick Van Dyke Show  1.
Juste derrière la tête de mon lit se trouvait l’orifice d’un conduit de chauffage qui montait depuis la vieille chaudière en fonte de la cave, avec un autre orifice derrière la table de la cuisine, et, à l’âge de cinq ans, j’avais cru ma chambre hantée parce que, quand je m’endormais, j’entendais comme un gémissement venant de sous mon lit. Des années plus tard, mon frère Eddie m’avait raconté que Tommy produisait ce bruit en approchant sa bouche de l’ouverture et qu’il lui avait dit d’arrêter quand il s’en était rendu compte. Tout ça tombait sous le sens, y compris Eddie ajoutant qu’il n’en avait pas parlé aux parents.
Mais les voix de mes parents aussi me parvenaient par le conduit de chauffage, et c’était alors comme si j’écoutais une émission de radio parasitée – une chanson qu’on aime beaucoup mais qui semble venir de très loin et arrive par vagues, avec des interruptions qu’il faut combler en chantant soi-même. J’étais experte pour remplir les blancs dans la conversation de mes parents, et j’en entendais sûrement beaucoup plus que je n’aurais dû. Si LaRhonda avait été à ma place, la ville entière aurait été au courant de tout. On pouvait fermer l’orifice en tirant sur une petite chaîne dans un coin, et je ne manquais pas de le faire chaque fois que mon amie dormait à la maison. En revanche, le reste du temps, j’étais très attentive à ce qui se disait dans la cuisine.
« Elle a un cancer dans ce sein, disait ma mère.
— Ce sera dur pour Bernie, répondait mon père.
— Bernie ? Ce sera dur pour elle, voilà pour qui. D’après ce que j’entends, Bernie ne manque pas de compagnie féminine.
— Des ragots », répliquait mon père.
Puis le silence, et je m’endormais. Ou encore :
« Ce bébé va aller tout droit à l’hôpital public où personne ne posera de questions, disait ma mère.
— C’est bien triste, commentait mon père.
— Ce serait plus triste de le garder à la maison.
— Je suppose, oui. »
Ma mère était toujours sûre d’elle. Mon père presque jamais, sauf peut-être pour ce qui était des agents gouvernementaux et de leurs projets concernant Miller’s Valley. Depuis des années, ceux-ci constituaient un important sujet de conversation nocturne.
— J’ai parlé à Bob Anderson hier, dit ma mère.
— On n’a rien à faire avec un agent immobilier.
— Il demandait après toi.
— Je suis très bien où je suis.
Le bruit des casseroles dans l’évier et du robinet qui coulait.
— Je ne sais pas pourquoi je me décarcasse, ronchonna ma mère.
Tommy ouvrit la porte de ma chambre en chuchotant :
— Meems, t’es réveillée ?
Quand il voulait, il se déplaçait dans la maison aussi silencieusement qu’un fantôme, même lorsqu’il était saoul. Ou peut-être surtout lorsqu’il était saoul.
— Comment ça se fait que tu sois rentré ? lui demandai-je en m’adossant à la tête de lit.
— Je n’écouterai pas un mot de plus sur le sujet, dit alors mon père.
— Oh non ! Pas encore ! soupira Tommy.
Il s’assit sur le bord de mon lit, pencha sa tête vers le conduit, et une mèche lui tomba sur le front. Avoir un frère séduisant était déconcertant. J’essayais de ne pas penser à lui en ces termes, mais LaRhonda était intarissable sur le sujet.
— De qui ils parlent ? Qui est Bob Anderson ? demandai-je.
— Est-ce que le gars du service des eaux est passé aujourd’hui ? me renvoya Tommy.
— Qui ça ?
— Est-ce qu’un type dans une berline Chevrolet est venu voir papa ?
— Quelqu’un est passé, il avait une sorte de carte officielle. Donald dit qu’il a aussi parlé à son grand-père. Il dit qu’il est allé à la maison des Langer et chez d’autres encore.
— Alors c’est bien de ça qu’ils parlent. Avec ce foutu barrage, c’est mal barré.
— C’est ce que dit toujours M. Langer.
— Ouais, c’est sûrement ça, le problème. Les vieux racontent que quand le barrage a été construit, à l’époque où ils étaient gamins, il y a eu une grosse polémique. Maintenant, le gouvernement estime qu’il a été construit au mauvais endroit, ou que l’eau est au mauvais endroit, ou quelque chose de ce genre. Ils veulent inonder la totalité de la vallée.
Tous deux, nous regardions les lumières de chez tante Ruth.
— Et nous, alors ? demandai-je.
Je connaissais l’histoire du barrage. On lui avait donné le nom du président Roosevelt – celui avec la moustache et les lunettes, pas celui avec le scottish-terrier et la femme aux grandes dents. Nous y avions fait une sortie avec la classe, et le guide nous avait expliqué qu’il était construit en béton et servait à la prévention des inondations, ce qui n’avait pas de sens puisque la vallée était constamment inondée. Nous avions été nombreux à nous ennuyer pendant les énumérations en mètres cubes et hectolitres, mais tout le monde avait dressé l’oreille quand le guide nous avait raconté la mort de quatre ouvriers pendant la construction du barrage. Notre professeure, elle, n’avait pas vu l’utilité de nous raconter cet épisode.
Cela semble difficile à croire, mais en fait nous ne prêtions pas beaucoup attention à la rivière, malgré sa largeur, sa proximité et son bras puissant qui traversait la vallée en son milieu. On avait baptisé celui-ci Miller’s Creek2 parce que, longtemps auparavant, ce n’était qu’un petit cours d’eau ; une fois le barrage construit, il avait beaucoup grossi. Petite, j’avais passé pas mal de temps au bord des divers ruisseaux de la vallée, à la recherche de vairons et d’écrevisses, et Miller’s Creek n’en était pas un.
Les bords de la rivière étaient fréquentés principalement par des gens n’habitant pas la ville. Le courant était trop fort pour qu’on puisse y nager ; c’était bien plus agréable à Pride’s Beach, une étendue de sable (apporté par camion) aménagée sur une partie de la rive du lac, au sud de la ville. La pêche était meilleure dans les petits cours d’eau de la vallée, même s’il fallait être un pêcheur à la mouche adroit pour éviter les branches qui les surplombaient.
Par le conduit nous parvint le bruit de deux chaises en bois raclant sur le linoléum craquelé de la cuisine.
— Oh non ! chuchota Tommy. Tu as des allumettes ?
— Pourquoi j’aurais des allumettes ?
— Quand j’avais ton âge, j’avais toujours des allumettes, soupira Tommy.
— Tais-toi !
— Chut !
Mes parents passèrent devant ma chambre pour gagner la leur.
— Je ne sais jamais où il est ni ce qu’il fait, dit ma mère.
À la clarté de la lune, je vis Tommy qui remuait les sourcils. Nous avions tous les deux compris que mes parents parlaient de lui.
Depuis qu’il avait quitté le lycée, mon frère se laissait dériver. Ma tante Ruth appelait ça ainsi : dériver. D’ailleurs, les études non plus n’avaient pas été glorieuses : contrairement à Eddie, premier de la classe, Tommy avait toujours été un cancre. Peut-être souffrait-il d’un de ces problèmes qu’on n’a découvert que plus tard, comme des difficultés d’apprentissage, la dyslexie ou quelque chose de ce genre. Personne n’arrivait à lire son écriture, même pas lui parfois. Les seuls examens où il avait une chance étaient les vrai/faux, et là aussi il lui arrivait d’être illisible. Il était passé de justesse, mais à l’époque ça ne semblait plus avoir beaucoup d’importance ; quand il avait traversé le gymnase et avait levé son diplôme, il avait été acclamé plus bruyamment que le discours du chef de classe.
Puis il s’était retrouvé dans le monde où il avait peiné à gagner sa vie sans rien pouvoir afficher d’autre que sa nonchalance. Il aurait fait un bon politicien, mais à défaut il avait travaillé chez un garagiste. Ensuite, on lui avait retiré son permis pendant six mois après qu’il s’était fait arrêter tard un soir dans la rue principale, des canettes de bière plein la voiture et accompagné d’une fille qui vomissait par la fenêtre. L’officier de police qui l’avait interpellé était le père de la fille, et quand il avait regardé à l’intérieur de la voiture, il avait découvert que celle-ci ne portait pas de pantalon. Pour comble, l’oncle de la fille était le patron du garage. Beaucoup de situations dans lesquelles se fourrait Tommy semblaient sortir d’un roman, sauf que ça lui arrivait vraiment.
Il travaillait aussi à la ferme, mais il rendait mon père fou. « Il est négligent », disait celui-ci sans se soucier que Tommy fût présent. « Je lui demande de déplacer du foin, et deux jours plus tard je trouve la fourche qui rouille à côté du tonneau d’eau de pluie. »
« Dis au vieux que je suis parti chercher de l’essence pour le tracteur », me recommandait Tommy avant de disparaître pendant deux heures d’affilée. « Tu as vu ton frère ? » demandait alors mon père avant de poursuivre au moment où j’ouvrais la bouche pour répondre : « Ne me dis pas qu’il est encore allé chercher de l’essence parce que les réservoirs des deux tracteurs sont pleins. »
Je n’avais pas une tête à raconter des bobards. « Reste derrière moi », disait toujours LaRhonda quand il fallait mentir à sa mère.
— Tu as de l’argent ? chuchota Tommy après que ma mère fut passée dans la salle de bains et rentrée dans sa chambre.
— Non, lui répondis-je, mais il continua à me fixer jusqu’à ce que j’admette : J’ai sept dollars.
— Je te les rendrai.
— Tu ne me rends jamais rien.
Il fourra les billets dans sa poche, repoussa sa tignasse qui lui tombait sur le front, se glissa par la porte et disparut. Je n’entendis même pas la voiture démarrer. La pompe de relevage se remit en route ; son bruit dissimulait généralement les escapades de mon frère.


1. Série télévisée américaine diffusée entre 1961 et 1966. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Creek : ruisseau.




J’avais gagné les sept dollars en vendant du maïs. Pour une gamine de onze ans, c’était une sacrée somme. Je m’asseyais derrière une petite table au bord de la route, les soirs de fin d’été, parfois seule, mais souvent en compagnie de LaRhonda et de Donald. C’était ennuyeux, mais ça me tenait occupée, même si chaque jour ressemblait beaucoup au précédent.
Ce soir-là, une voiture s’arrêta et une femme fit signe par la vitre.
— Combien ? demanda-t-elle.
Les boucles de sa coiffure étaient maintenues avec des pinces. Elle avait couvert sa tête d’un foulard qui laissait dépasser la rangée entourant son visage, et les pinces réfléchissaient la lumière crue d’août.
— Cinq cents l’épi, l’informai-je. Treize à la douzaine.
— Je crois qu’ils sont moins chers un peu plus loin, dit la femme en se grattant la tête.
— Alors va plus loin, murmura LaRhonda tout bas.
C’était une grande gueule depuis le moment où elle avait appris à parler. Donald porta le sac en papier à la voiture.
— Merci, madame, dit-il.
— Garde la monnaie, dit la femme en lui tendant un billet d’un dollar.
Je pris dix cents dans la boîte pour lui et dix autres pour LaRhonda, puis glissai vingt cents dans la poche de poitrine de ma chemise en tissu écossais.
La chemise avait appartenu à Tommy. J’héritais beaucoup d’affaires de mes frères et c’était doublement pénible parce qu’elles étaient beaucoup plus vieilles que moi, de sorte que je portais des vêtements non seulement de garçon mais aussi très démodés. Cet été-là, Donald arborait une chemise neuve, sans col, avec trois boutons sur le devant et certainement du dernier cri, même s’il s’en fichait éperdument. Sa mère vivait dans une ville de taille plutôt respectable ; son père était un personnage obscur. Donald passait beaucoup de temps à Miller’s Valley. Il disait toujours qu’il était en visite, mais il venait si souvent et pour des laps de temps si prolongés qu’il habitait quasiment ici. Je me sentais toujours un peu esseulée quand il repartait chez lui – si on pouvait appeler ça « chez lui ».
« Larguer ce pauvre gamin chez les grands-parents quand ça lui chante… Elle et ses histoires », avais-je entendu dire ma mère par le conduit de chauffage, et j’espérais que les histoires en question n’étaient pas ce que j’imaginais.
LaRhonda, en short et chemise roses, portait des chaussures blanches en cuir verni avec une lanière et un tout petit talon. À force de cajoleries, elle avait convaincu sa mère de les lui acheter pour Pâques, et elle ne les enlevait que pour mettre son pyjama fleuri à shorty. Le tour de ses pieds pâles était irrité par le frottement et des pansements multiples couvraient les ampoules sur ses talons. Elle boitait régulièrement le soir venu et sa mère voulait alors lui faire tremper les pieds dans du sulfate de magnésium. LaRhonda protestait : « Quoi ? Comme une grand-mère ? », et allait se coucher en boitillant.
Moi, je mettais aussi les vieux pyjamas de Tommy. Le pire, c’était que tous ces vieux vêtements de garçon m’allaient : j’étais longiligne, avec des épaules anguleuses, plus ou moins comme un garçon. L’ensemble de ma personne était droit, tout en longueur et étroit – les cheveux, le nez, les jambes –, de haut en bas. Quelques années plus tard, mon look deviendrait à la mode, mais à ce moment-là je m’en ficherais. En revanche, gamine, mon apparence dans les affaires de mes frères était affligeante, selon ma tante Ruth. « Je ne t’écouterai pas te lamenter sur tes vêtements, Mary Margaret, disait pourtant ma mère. Nous avons bien trop de clôtures à réparer ici. » Je me souviens de ma confusion, la première fois où j’étais tombée sur l’expression « séance de clôture » dans un livre. Pour moi, une clôture était une chose tangible : quand les vaches voulaient se gratter, qu’elles étaient en chaleur, ou simplement qu’elles trébuchaient, une section de clôture pouvait s’écrouler ; elles sortaient alors se promener sur la route au risque de se faire heurter par un camion conduit par un chauffeur inattentif, et il fallait se hâter de réparer pour empêcher d’autres de les suivre. Ça arrivait tout le temps.
Mon père était fermier, mais nos voisins l’auraient qualifié autrement. Ils auraient dit que Bud Miller réparait des choses pour gagner sa vie. Un « répare-tout », comme ils l’appelaient, à une époque où l’on bricolait encore au lieu de jeter. Si vous aviez une radio qui refusait de fonctionner, ou un ventilateur qui ne voulait plus tourner, vous l’apportiez à l’appentis ajouté après coup à la petite grange où était stocké le maïs fourrager, et vous laissiez votre appareil aux bons soins de mon père. En son absence, il suffisait de poser l’objet sur l’établi avec un mot. J’étais toujours surprise de voir mon père capable de détecter les dysfonctionnements sur la seule base d’indications telles que « bruit de bourdonnement ». Si l’objet problématique était trop lourd pour être apporté, du genre machine à laver, mon père se rendait sur place avec la camionnette dont il descendait lentement à cause d’une douleur aux genoux qu’il traînait depuis qu’il avait joué au football américain au lycée et qui ne faisait qu’empirer avec l’âge.
Ma mère était infirmière. Quand j’étais petite, elle partait travailler après le dîner mais rentrait à temps le matin pour veiller à ce que mes frères et moi attrapions le car de ramassage scolaire – surtout Tommy, qui ne manquait jamais d’idées pour passer la journée plus agréablement qu’en bûchant la géométrie et l’éducation civique. Elle portait un uniforme blanc avec un badge informant qu’elle était MIRIAM MILLER, INFIRMIÈRE DE. Son nom de jeune fille étant Kostovich, elle avait été ravie de prendre celui de Miller qui, à ses yeux, sonnait un peu comme celui d’une star de cinéma. Nous dormions pendant la majeure partie de son absence, c’était donc comme si elle ne s’absentait guère.
— Tu crois que ta mère nous emmènerait en ville pour manger des glaces ? demanda LaRhonda en passant le doigt sur le profil de Franklin D. Roosevelt de sa pièce de dix cents.
Elle me faisait marcher, sachant pertinemment que la réponse serait un « non » catégorique. Ma mère était économe ; je n’aurais pas de chaussures en cuir verni avant d’avoir travaillé pour me les payer moi-même, ce qui ne l’empêcherait pas de commenter ce « gaspillage » et de me conseiller de placer tout mon argent sur un compte sur livret. Elle avait une prédilection pour les comptes sur livret.
Ma mère était infirmière et mon père répare-tout. S’ils avaient fait une demande de passeport (ce qui n’a jamais été le cas), mon père aurait probablement écrit « fermier ». Soixante-cinq hectares de terres plates et parfois humides entouraient notre maison ; elles avaient appartenu au père de mon père, et avant cela à la mère de celui-ci, ricochant d’un côté et de l’autre de l’arbre généalogique. Quand j’avais huit ans, mon père, en installant une nouvelle cuisinière pour ma mère, avait découvert dans un coin un linteau en pierre calcaire portant l’inscription « 1822 » dans une écriture aussi rudimentaire que celle d’un enfant.
Mes parents possédaient quelques vaches pie noir, un pré à foin pour les nourrir, un champ de maïs fourrager également pour les nourrir, et un autre champ d’un maïs bicolore que nous mettions en vente sur la table devant la grange, de la mi-juillet jusqu’en septembre.
Bien que mon père eût aimé voir l’un de mes frères reprendre l’exploitation plus tard, il avait l’habitude de dire : « Ça ne rapporte rien », pensant les inciter ainsi à s’accrocher à leurs études. De temps en temps, des vaches étaient vendues ; j’assistais à leur départ, assise sur une balle de foin et pleurant à chaudes larmes. (« Combien de fois il faudra que je te dise de ne pas leur donner de nom ? » râlait alors mon père.) La vente couvrait à peine les dépenses du fourrage, sans parler des heures que mon père passait dans la grange sombre et glacée à remplir les auges avant le lever du soleil, tandis que les chatons qui y vivaient s’éparpillaient devant ses bottes telles des aigrettes de pissenlit. Nos factures étaient payées grâce au salaire de ma mère et aux quelques billets froissés que la ménagère prélevait dans sa boîte à dépenses pour la réparation de son vieux réfrigérateur. L’argent de la vente du maïs conservé dans la boîte à café Maxwell rouillée était d’une contribution négligeable ; de toute façon, la plupart du temps Tommy l’empochait, passant devant la table pour rejoindre sa décapotable en voie de décomposition et vidant lestement la boîte dans sa paume avec des airs de pickpocket de la grande ville.
« Je le dirai ! » criais-je dans ces cas, à quoi Tommy répondait par un clin d’œil, faisant hurler le moteur, avec le pot d’échappement qui résonnait comme un tuba plein d’eau. Il aimait l’été, qui le mettait à l’abri des visites du proviseur avertissant mes parents que, une fois de plus, Tommy Miller n’avait pas jugé utile de se rendre en cours.
— Ils sont mignons, tes frères, dit LaRhonda.
À cette remarque, Donald répondit en simulant un haut-le-cœur. Il n’éprouvait pas plus de sympathie à l’égard de LaRhonda qu’elle pour lui, mais il était moins méchant.
— Les deux ? demandai-je.
— Surtout Tommy. Eddie n’est pas mal, mais il me regarde toujours comme si j’avais un problème.
— Tu as souvent un problème, lui dit Donald.
— Tu n’habites même pas vraiment ici, alors comment tu le saurais, tête de canard ?
Ma mère disait que LaRhonda était jalouse de Donald parce qu’elle se considérait comme ma meilleure amie mais voyait que j’aimais aussi Donald, peut-être même plus. Elle affirmait que LaRhonda était le genre de fille qui ne pouvait pas avoir de garçon pour ami. Moi, je pensais surtout que LaRhonda n’arrivait pas à comprendre Donald, dont la personnalité était comme de la glace à la vanille, alors que la sienne ressemblait plus à cette bizarre glace napolitaine, avec des couches de fraise, de vanille et de chocolat, qui prenait une couleur marronnasse quand on la laissait fondre pour faire de la soupe de glace. Donald allait et venait. Parfois, il fréquentait l’école pendant un an ou deux, vivant chez ses grands-parents au bout de la vallée, puis il disparaissait pour retourner habiter avec sa mère, jusqu’à ce que je commence à oublier son visage tout en ayant l’impression d’un manque. Il m’arrivait de comparer Donald et LaRhonda à l’ange et au diable qui, dans les dessins animés, étaient assis sur les épaules du personnage principal. Elle n’arrêtait pas de parler et de m’asticoter ; lui gardait la plupart du temps le silence mais était gentil quand il ouvrait la bouche.
Je m’acharnai sur la table, rehaussant au crayon les fleurs sur la nappe en papier.
— C’est naze, commenta LaRhonda.
— C’est joli, contra Donald.
Voilà qui les résumait.
— J’aimerais avoir un frère, lança LaRhonda tandis que Tommy démarrait dans un crissement de pneus caractéristique. (C’était faux. Venant de Donald, j’aurais pu y croire, mais je ne connaissais personne ayant autant de prédispositions à être enfant unique que LaRhonda.) Ou une sœur.
Je gardai le silence. Je ne pensais pas avoir un jour une sœur ; de toute façon je n’en voulais pas, pas après avoir vu ma mère et sa sœur Ruth ensemble – ou plutôt éloignées l’une de l’autre. Je ne voyais aucun avantage à avoir une sœur.
Une autre voiture s’arrêta et un homme en costume gaufré en descendit. Nous savions qu’il n’était pas de la région, d’abord parce que nous ne l’avions jamais vu et ensuite parce qu’il descendait de sa voiture. Les gens du coin qui venaient acheter du maïs baissaient simplement leur vitre, et ceux qui passaient pour des réparations remontaient le chemin jusqu’à l’atelier de mon père.
— Bonjour, mesdemoiselles, dit l’homme.
La sueur perlait sur son crâne chauve. Nous étions si silencieux qu’on pouvait entendre les insectes et les petits oiseaux. L’année précédente, un homme avait circulé en ville avec une carte sur ses genoux ; il demandait une direction aux filles et, quand elles s’approchaient de la voiture, il soulevait la carte. « Salut, monsieur Cornichon », avais-je entendu dire Tommy quand il en parlait avec ses amis, et tous avaient éclaté de rire. Ma mère s’était contentée de m’avertir : si un homme me demandait une direction, je devais l’envoyer à la station-service la plus proche et me tenir éloignée de la voiture. Je lui avais rétorqué que je devrais bien m’approcher suffisamment pour l’entendre. « Il faut toujours que tu discutes », avait dit ma mère, occupée à repasser la chemise du dimanche de mon père. Ce n’était pas très juste ni vrai. Je ne faisais que constater des évidences.
— Je ne sais pas si ma mère est à la maison, dis-je à l’homme.
LaRhonda me marcha sur les orteils.
— Mimi ! me lança-t-elle, se méfiant des pervers.
— Je suis certain que ta mère est très aimable, mais je suis venu voir M. Miller, dit l’homme. Tu pourrais peut-être lui donner ceci ?
Il prit une carte dans son portefeuille. Il s’appelait Winston Bally et travaillait pour une agence gouvernementale au nom à rallonge.
— Encore lui ! fit mon père en voyant la carte, mais il sortit et escorta l’homme jusqu’à l’appentis.
— Il est aussi venu voir mon grand-père, dit Donald. Au sujet de l’eau.
— Qu’est-ce qu’elle a, l’eau ? demanda LaRhonda.
Elle ne vivait pas à Miller’s Valley, du moins pas vraiment. La ville s’appelait Miller’s Valley, mais la vallée elle-même se trouvait en dehors : une cuvette profonde entourée de collines caillouteuses et escarpées, et des touffes d’herbe jusqu’à la route qui menait à la ville.
— Mon grand-père dit qu’il y a un problème avec l’aquifère, nous informa Donald.
Il prononça « aquifère » comme s’il y prenait plaisir sans savoir précisément ce que le mot signifiait.
LaRhonda fit tourner sa pièce de dix cents sur la table. De toute évidence, l’eau ne constituait pas un problème pour elle. Pour moi non plus, d’ailleurs. Parfois, pendant une averse, la boue dévalait la colline, terminant sa course sur notre véranda, et ma mère devait s’en débarrasser à coups de balai ; d’autres fois, notre cave était inondée, raison pour laquelle nous gardions au grenier tous les objets précieux, tels que le diplôme d’infirmière de ma mère ou l’uniforme de l’armée de mon père. Il arrivait que notre eau sorte marron du robinet, alors ma mère la faisait bouillir et la mettait au réfrigérateur dans une vieille bouteille de jus ; notre puits s’était tari à deux reprises et les puisatiers avaient dû creuser plus profond. La première fois, mon frère Eddie s’était tenu à côté, demandant à notre père de façon répétée : « Comment il peut y avoir tant d’eau certaines fois, et d’autres fois pas assez ? »
Eddie faisait la fierté de Miller’s Valley. Il étudiait l’ingénierie à l’université d’État grâce à une bourse de la fondation Rotary, et il voulait qu’on l’appelle Ed. Il était membre d’un cercle scientifique national et avait une petite amie prénommée Debbie, dont le père exerçait comme avocat à Philadelphie. Quand elle venait en visite, je prenais le canapé pendant que Debbie dormait dans ma chambre, qui, après son départ, fleurait les huiles de bain à l’odeur de limonade chaude. Eddie était mon aîné de dix ans ; contrairement à Tommy, je ne le considérais pas comme un vrai frère, plutôt comme un gentil visiteur.
— Je peux avoir du maïs ? cria M. Brown comme s’il attendait depuis une éternité alors que sa voiture venait à peine de s’arrêter.
Il habitait plus bas dans la rue. À deux reprises, il était repassé le lendemain d’un achat, avec un de ces épis bizarres qu’on trouve parfois, aux grains aussi mal alignés que des dents de travers. « Je veux être remboursé pour celui-là », avait-il dit. La seconde fois, ma mère était sortie de la maison. « Nous sommes prêts à te rembourser, George, mais après ce ne sera plus la peine de revenir », avait-elle dit.
Winston Bally ne resta pas longtemps.
— Ce fut un plaisir, dit-il à mon père en regagnant sa voiture.
À l’évidence, ce n’était pas réciproque. Mon père se tenait devant son atelier, les bras croisés et le menton sur la poitrine.
— Je m’en vais, nous informa LaRhonda en enfourchant son vélo.
Le restaurant de son père se trouvait à seulement trois kilomètres ; là, quelqu’un la ramènerait chez elle. Quand j’allais au restaurant avec LaRhonda, nous avions le droit de prendre ce qui nous faisait envie : un cheeseburger, de la tarte au citron meringuée ou des bonbons à la menthe dans le grand bocal près de la caisse. On avait l’impression d’être riches.
— Pourquoi elle m’appelle tête de canard ? se plaignit Donald en triturant sa lèvre supérieure.
J’aurais pu être désolée pour lui s’il n’avait pas été de si bonne composition que, le plus souvent, il ne reconnaissait pas la méchanceté, même dirigée ouvertement contre lui. En outre, il était en train d’acquérir une belle taille et des épaules carrées, et je me disais qu’au lycée il ferait sûrement partie des sportifs. Et pour ces gars-là, tout allait bien, peu importait leur personnalité.
Je restai derrière la table deux heures de plus, passant le temps à colorier la nappe en papier, à lire une aventure de Nancy Drew et à observer une chenille verte faire des acrobaties sur une branche du chêne, au-dessus de ma tête. Il m’arrivait de me promener dans le champ de maïs les yeux fermés et de prétendre être aveugle, tandis que les tiges me donnaient comme des tapes sur le dos. Mais il faisait trop chaud pour ça. LaRhonda jurait qu’un été il avait fait si chaud que les grains de maïs avaient explosé dans leur soie comme du pop-corn, et Donald la traitait de menteuse. Moi, je ne disais rien ; mieux valait ignorer LaRhonda quand elle racontait des choses de ce genre.
Peu après cinq heures, ma mère entrouvrit la porte latérale, une assiette surmontée d’un couvercle de casserole en équilibre sur une main.
— Plus personne n’achètera du maïs maintenant. Apporte son dîner à ta tante.
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J’étais tellement habituée au bruit de la pompe que je me réveillais plus souvent quand elle s’interrompait qu’à son démarrage. Elle était arrêtée quand ma mère vint me tirer du sommeil dans la nuit de samedi à dimanche. Je crus d’abord qu’elle me réveillait pour aller à l’église et réagis par une protestation quelque part entre le grognement et le gémissement. En moins d’un an, entre mon douzième et mon treizième anniversaire, j’avais grandi de plus de dix centimètres, et mes jambes me faisaient constamment mal. Le médecin avait dit que ces douleurs étaient liées à la croissance. Ma mère, elle, m’avait menacée de corvée de salle de bains pour le restant de mes jours s’il me venait à l’idée de me raser les jambes avant d’avoir seize ans. Certes, nous n’avions qu’une seule salle de bains, mais je ne voulais pas prendre le risque. De toute manière, les poils sur mes jambes n’étaient pas très sombres – pas comme ceux de LaRhonda qui, pour Noël, avait reçu un rasoir électrique rose.
— Debout, ordonna ma mère en tirant brutalement sur mon bras. Mets tes cuissardes. (Comme je ne comprenais pas ce qui se passait, je me levai et commençai à arranger le couvre-lit à fleurs, mais elle secoua la tête.) Maintenant !
Ma mère avait édicté deux règles : ne jamais quitter sa chambre sans avoir fait son lit et ne jamais quitter sa chambre sans être habillé. Tommy et elle se chamaillaient sans cesse sur la signification exacte de l’une ou de l’autre. Qu’elle me fasse quitter ma chambre en pyjama et avec le lit en désordre me convainquit que la situation était grave. Je ne sentais aucune odeur de fumée, je n’entendais pas la pompe, et si quelque chose était arrivé à Tommy, même quelqu’un comme ma mère aurait trahi son émotion. En revanche, j’entendais la pluie – on aurait dit qu’on déchargeait une cargaison de gravier sur le toit. Il pleuvait pratiquement en continu depuis deux jours, mais pas de cette façon.
Devant la porte d’entrée ouverte se tenait un pompier volontaire en ciré noir. Le sol du rez-de-chaussée se trouvait sous cinq centimètres d’eau, et le chemin de couloir flottait en ondulant comme les tapis magiques des dessins animés.
— Dépêche-toi, dit ma mère en me passant mes cuissardes, puis elle ajouta, à l’adresse du pompier : Ma sœur est dans la maison en haut de l’allée.
— Elle refuse de bouger, madame Miller ! l’informa le pompier en hurlant pour couvrir le bruit de la pluie. Elle est dans le grenier, et quand j’ai passé la tête, elle a crié. J’ai essayé de la calmer mais elle dit qu’elle ne partira pas.
— Je vais y aller, proposa mon père. Elle m’écoutera, moi.
— Non, tu n’iras nulle part, rétorqua ma mère. Pas question. Si elle veut se comporter de la sorte, elle n’a qu’à se noyer.
Je me mis à renifler, mais mon père m’entendit et posa la main sur ma tête.
— Ta mère a juste besoin de se défouler, dit-il tandis que l’eau clapotait contre les marches.
— Laissez-moi essayer, tentai-je.
— Nous devons partir, signala le pompier.
— J’ai besoin de mon ciré, dis-je.
Ma mère le décrocha de la patère et me le mit avec soin, comme elle le faisait quand j’allais au jardin d’enfants.
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