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Pour Amelia Kennedy,
qui ne cesse jamais de me stupéfier
« La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache. »
André Malraux

« Tu as parcouru mille fois ces rues et toujours, tu te retrouves ici. N’en regrette aucun, pas un seul de ces jours perdus où tu ne voulais rien savoir quand les lumières des manèges de carnaval étaient les seules étoiles à tes yeux, tant aimées car inutiles, à toi qui ne voulais pas être sauvé. Tu es arrivé si loin en chevauchant toutes tes erreurs, cavalier aux yeux noirs, morose mais calme comme une maison dont on a jeté la télévision par la fenêtre. Inoffensif comme une hache brisée. Vidé de tes attentes. Détends-toi. Ne perds pas ton temps à te remémorer. Arrêtons-nous ici, sous l’enseigne lumineuse au coin, et regardons tous les gens passer. »
Dorianne Laux, Antilamentation

TOUTES LES FAMILLES SONT DES SOCIÉTÉS SECRÈTES. Des royaumes d’intrigues et de guerres intestines, gouvernés par leurs propres lois, leurs propres normes, leurs limites et leurs frontières, à l’extérieur desquelles toutes ces règles paraissent souvent insensées. Nous chérissons la famille plus que toute autre forme de communauté, car elle est la clé de voûte de l’ordre social. Face à la cruauté impitoyable du monde, aux déceptions et blessures infligées par les personnes extérieures qui ont croisé notre chemin, la famille est pour nous un refuge à l’attraction irrésistible, magnétique. Un sanctuaire de joie et de consolation.
À voir la manière dont nous vénérons cette structure primitive essentielle et idéalisons sa potentialité, à voir le besoin que nous avons d’un lieu où puiser l’amour inconditionnel qui nous manque, quelle surprise y a-t-il à ce que la réalité de cette « famille » se révèle généralement si déstabilisante ? Tous les défauts présents dans le miroir de la condition humaine sont réfléchis au centuple chez les êtres dont nous partageons le sang, ou, à défaut, le nom. Parce que c’est au sein de la famille que naissent nos premiers griefs envers le monde. Parce que la famille est si souvent un lieu de conflit. Parce qu’elle devient une source de confinement amplifié par le prisme de la rancœur. Grandir dans une famille, c’est découvrir que chacun possède un talent pour la sournoiserie ; que, malgré les grands discours décrivant nos proches comme ceux qui nous connaissent le mieux et nous soutiendront quoi qu’il arrive, nous avons tous des secrets bien gardés.
 
Je relis ce dernier paragraphe deux fois, les mots ricochent en moi comme une bille de flipper hors de contrôle, percutant de dérangeantes vérités en un déluge de chocs métalliques. J’allume une nouvelle cigarette – ma huitième de la journée, à seulement quinze heures vingt. Puis j’écrase le paquet vide sur mon bureau, et, par l’interphone, j’appelle ma secrétaire, Cheryl, pour lui dire de courir m’en acheter un nouveau, des Viceroy, au distributeur du rez-de-chaussée, puisque je travaillerai tard sur ce manuscrit. Demain, c’est promis, j’irai voir l’hypnothérapeute dont mon patron, CC, m’a parlé. Grâce à lui, il aurait réduit sa consommation à moins de deux paquets par jour. Sauf que j’ai besoin de fumer. Vraiment besoin. Tout comme j’ai besoin de ces deux verres de chardonnay qui accompagnent chacun de mes déjeuners professionnels, une part essentielle de mon travail… Cela dit, quand je déjeune avec CC (au moins deux fois par mois), je me surprends souvent à envisager de m’inscrire aux Alcooliques anonymes : deux vodkas martinis, une bouteille de vin minimum, et un digestif pour lui. Parmi la dizaine d’éditeurs qu’il tient sous sa férule, je suis sa favorite du moment. Pas seulement grâce à mes récents coups éditoriaux, mais aussi parce que, depuis tout ce temps que je travaille dans la maison d’édition qu’il a héritée de son père, il ne désespère toujours pas de me voir finir dans son lit. Je le lui ai pourtant dit et répété : il y a autant de chances que ça arrive que de me voir voter pour cet acteur de série B qu’on vient de réélire à la Maison-Blanche hier soir. CC m’avait laissé un message sur le répondeur de la maison vers une heure du matin, alors que je rentrais tout juste d’une soirée électorale bien arrosée dans une de ces demeures très Âge d’or près de Gramercy Park. Au son de sa voix, il avait bu au moins quatre cocktails de trop.
 
Il nous faut un bouquin sur « Reagan, l’homme du bouleversement politique ». Qu’on le veuille ou non, il est en train de devenir le président le plus influent depuis Roosevelt. On déjeune jeudi pour en parler ?
 
CC ne perd jamais de vue le marché du livre. Et il n’a probablement pas tort quand il affirme que Ronnie va profondément modifier le visage de l’Amérique. Pour ma part, je trouve un peu présomptueux de lui prêter d’emblée une influence aussi radicale – va-t-il vraiment démanteler toute la social-démocratie du New Deal, que sa branche républicaine la plus conservatrice s’acharne à saboter depuis Barry Goldwater ? Et puis, qui voudrait acheter un livre sur un président réélu de manière si foudroyante ? Avec quarante-neuf États sur cinquante, il a écrasé Mondale, et le message est clair : son sentimentalisme patriotique et son credo : « L’important, c’est de faire de l’argent », résonnent tout particulièrement dans l’Amérique des années quatre-vingt.
J’appelle de nouveau Cheryl pour lui demander de planifier un déjeuner avec l’assistant de CC vendredi, puisque, jeudi, « j’ai prévu de partir tôt ».
J’ai une confiance absolue en Cheryl – et croyez-moi, dans une maison d’édition, les gens capables de garder un secret sont aussi rares que des alcooliques heureux. Elle sait donc parfaitement pourquoi je dois m’éclipser à treize heures demain. Je vais rendre visite à mon frère en prison. Le fait qu’Adam soit enfermé dans une prison fédérale à une heure au nord de Manhattan est loin d’être un secret d’État. Son arrestation et son procès ont fait les gros titres, et tout le monde chez Fowler, Newman et Kaplan (la maison où j’exerce mes talents) sait que mon frère a été condamné à huit ans de prison, une sentence bien plus clémente que celle réclamée par le procureur, et qu’il est parvenu à négocier en acceptant de coopérer (ce que je l’ai d’ailleurs encouragé à faire dès sa garde à vue).
Je lui rends visite toutes les deux semaines depuis son incarcération quelques mois auparavant. Le jour de l’élection, j’ai reçu une lettre de lui dans laquelle il me demandait de venir le voir cette semaine, car il avait « quelque chose de vraiment très important à me dire ». Il est resté très vague quant à la nature de ce « quelque chose », se contentant d’expliquer qu’il avait énormément réfléchi. « Beaucoup d’introspection », voilà les termes assez curieux qu’il a employés. Les lettres d’Adam sont de plus en plus émaillées du langage rédempteur des convertis de fraîche date. Peut-être suis-je un peu dure avec lui. J’ai probablement encore du mal à me faire à ce nouveau personnage, mon frère le Criminel. Le rôle de Roi des connards arrogants qu’il avait endossé ces dernières années – et ce n’est pas faute de lui avoir dit et répété que cela ne lui allait pas du tout – m’empêche de prêter une foi aveugle à sa soudaine métamorphose en Prince de New York prêt à tout pour rétablir la justice et l’ordre des choses. En tout cas, sa conscience toute neuve, dont la date de naissance coïncide comme par hasard avec celle de son arrivée en prison, fleure bon l’opportunisme – d’autant que, si vous voulez mon avis, la révélation divine est un incontournable de l’univers carcéral américain, un passage obligé pour tout bon malfrat qui se respecte.
 
Cela dit, Adam reste mon frère. Même si nos visions du monde sont radicalement opposées – comment une même famille peut-elle produire deux enfants si différents en termes de conscience et de sensibilité ? –, mon indéfectible instinct fraternel est une garantie de ma loyauté. Sachant que, derrière toute loyauté familiale, se cache une bonne dose de culpabilité.
 
J’ai donc appelé la prison et je me suis inscrite sur la liste des visiteurs pour le jeudi suivant à seize heures trente. Comme chaque fois, le fonctionnaire à l’autre bout du fil m’a rappelé d’apporter des papiers et une photo d’identité, et m’a prévenue que la prison se réservait le droit de me faire subir une fouille corporelle, puis il m’a lu la liste des objets interdits – que je connais déjà par cœur : armes à feu, couteaux, médicaments avec ou sans ordonnance, pornographie, chewing-gums… (Il faut qu’on m’explique pourquoi les Freedent et les Juicy Fruit sont à ce point indésirables en cabane.) Quand le fonctionnaire m’a demandé si j’avais bien compris ses instructions, je n’ai pas pu m’empêcher de lui répondre :
« Ce n’est pas ma première visite, monsieur. Je connais les règles.
— Ce serait la cinquantième, je serais quand même obligé de vous lire la liste. C’est clair ?
— Parfaitement.
— Alors à jeudi, mademoiselle Burns. »
Ce matin, sur le chemin du travail, je m’arrête au supermarché du coin pour acheter tous les produits demandés par Adam. Bien sûr, j’aurais pu laisser Cheryl s’en charger, mais j’avais quelques scrupules à l’envoyer chercher des bonbons destinés à mon frère incarcéré. C’est ainsi que je me retrouve à parcourir les rayons, un panier de courses à la main, pour rassembler quatre grosses boîtes d’Oreo, un paquet de Slim Jim, plusieurs pots de beurre de cacahuètes avec morceaux, six boîtes de réglisse Good and Plenty (mon frère se nourrit encore comme un étudiant), les derniers numéros mensuels de Sports Illustrated et Forbes, et enfin le New York Times et le Wall Street Journal du jour. Je quitte mon bureau (47e et Park Avenue) peu après treize heures et je prends plusieurs métros pour me rendre à Penn Station, puis à Hoboken dans le New Jersey, et enfin au nord, à Otisville, dans l’État de New York – un trajet bureau-prison de près de trois heures. Un taxi, commandé par Cheryl, m’emmène de la gare aux portes de l’institution fédérale correctionnelle. Salvatore Grech, l’avocat très brillant (et très cher) de mon frère, m’avait garanti – après lui avoir évité un procès en lui faisant plaider coupable et dénoncer son patron – qu’il obtiendrait du juge qu’Adam purge sa peine dans un établissement à sécurité minimale, « du genre où il pourra apporter sa raquette de tennis : un Club Fed, quoi ». Dans les faits, la prison où a atterri mon frère est assez loin de coller à cette description. Dortoirs collectifs, nourriture à peine passable, couvre-feu à vingt-deux heures précises les soirs de semaine, et, pour seule consolation, la perspective d’un job de manutentionnaire à l’entrepôt… Il y a bien une salle de sport où Adam fait de l’exercice trois fois par semaine, mais, de son propre aveu, il mange sans arrêt. Sa carrure de joueur de hockey, jadis avantageuse, a laissé place à une relative obésité – une inflation de son tour de taille amorcée lorsqu’il s’est mis à manger et boire comme le ploutocrate qu’il était devenu, et qui s’est aggravée au cours de sa longue descente aux enfers. Il avoisine maintenant les cent dix kilos, et semble toujours osciller entre la haine de sa corpulence et le réconfort procuré par la nourriture dans son triste univers carcéral. Comment pourrais-je lui refuser ses biscuits, son bœuf séché et son beurre de cacahuètes ? J’ai tout de même ajouté plusieurs flacons de vitamines censées accélérer le métabolisme, ainsi qu’un livre que nous venons de publier, Prendre le contrôle de soi-même : les platitudes habituelles sur la meilleure manière de perdre ses mauvaises habitudes et faire taire la petite voix qui nous pousse à défoncer le bouton autodestruction à coups de batte de base-ball. Adam a beau afficher avec fierté son désintérêt pour la lecture, je sais que, dans le cadre de sa foi flambant neuve et de son programme de désintoxication, il ne résistera pas à l’attrait rédempteur de ce livre ; il le dévorera dans son lit en même temps que les quatre Oreo qu’il s’autorise chaque soir.
Dans le train, tandis que je traverse la torpeur banlieusarde du New Jersey, je reprends mon travail sur le manuscrit que je viens d’acquérir. L’auteur, psychanalyste et professeur à la fac de médecine de Harvard, s’attaque aux fondamentaux : famille et culpabilité, une thématique dans laquelle à peu près toute personne douée de raison se reconnaîtra, et, par conséquent, un best-seller potentiel – n’était la fâcheuse tendance du Dr Gordon Giltchrist à verser dans le jargon psy. Tout le monde se retrouve dans la notion de transmission et de transfert émotionnel, surtout quand il est question des diverses réjouissances léguées par papa et maman. Mais, à partir du moment où on assomme le lecteur à coups de termes tels que cathexis/décathexis, Signorelli parapraxis, ou encore avec le concept merveilleusement dédaléen de l’attitude contre-phobique, on risque de l’intimider, voire de l’agacer (personne n’a envie de consulter son dictionnaire à tout bout de champ). J’ai donc expliqué à Gordon que, s’il voulait bien mettre de côté son vocabulaire imbitable, son travail deviendrait sans nul doute le livre de chevet de tous les hypocondriaques émotionnels du pays. Et tandis que, du bout de mon stylo rouge, j’encadre de larges portions de texte beaucoup trop techniques, je retombe sur ce fameux paragraphe :
Toutes les familles sont des sociétés secrètes. Des royaumes d’intrigues et de guerres intestines, gouvernés par leurs propres lois, leurs propres normes, leurs limites et leurs frontières, à l’extérieur desquelles toutes ces règles paraissent souvent insensées.
Et je suis soudain saisie d’identification objective.
Est-ce à ça qu’Adam réfléchit en ce moment même, à ces secrets qui ont tant hanté notre jeunesse et contribué à créer cette culture de la dissimulation responsable de son emprisonnement ? Est-ce de ça qu’il parle lors de ses séances hebdomadaires avec le psy de l’établissement pénitentiaire, et pendant ses « petits-déjeuners de prière » avec le brandisseur de bible pentecôtiste qui lui a fait découvrir Jésus ? Et moi, est-ce à ça que je pense pendant mes déjeuners trop arrosés, mes nuits sans sommeil et tous ces matins où je me réveille à côté d’hommes improbables ? Nous ne sommes pas seulement la somme de tout ce qui nous est arrivé au cours de notre vie, mais aussi un témoignage vivant de la façon dont on a interprété ces événements. La symphonie du hasard mêlée aux accords infiniment complexes de nos décisions – une partition qu’on se surprend souvent à réécrire pour en effacer les erreurs de jugement et les nombreux gâchis.
« Nom et numéro du prisonnier ? »
La voix est à peine humaine, elle émane d’une petite enceinte crachotante à l’entrée de l’institution fédérale correctionnelle d’Otisville. Un grand portail de brique coiffé de barbelés, et, au-delà, les silhouettes trapues des dortoirs éparpillées dans les collines. Mis à part les barbelés et le panneau indiquant qu’il s’agit bien d’une prison, l’endroit n’a rien de foncièrement oppressant – si ce n’est la conscience que les êtres enfermés dans cette institution spartiate y resteront jusqu’à ce que le système judiciaire les considère affranchis de leur dette envers la société.
« Burns, Adam Joseph. »
Je tiens à la main un petit carnet, où j’ai écrit le numéro d’immatriculation que s’est vu attribuer mon frère à son arrivée ici.
« 5007943NYS34.
— Votre relation avec le prisonnier ? grésille la voix.
— Je suis sa sœur. »
Quelques secondes plus tard, un claquement retentit et la lourde porte blindée s’ouvre d’elle-même. Je m’avance sous la grisaille de novembre, entre deux hauts murs de parpaings formant un petit couloir rectiligne à ciel ouvert, jusqu’à un poste de contrôle. Là, il me faut montrer mes papiers d’identité et attendre tandis qu’on inspecte le contenu de mes sacs. Une gardienne me fouille. Puis, une fois qu’ils sont sûrs que je ne suis ni armée ni dangereuse, que les paquets d’Oreo ne contiennent effectivement que des biscuits et qu’aucune lame de rasoir n’est dissimulée dans le beurre de cacahuètes, on me fait entrer dans une salle d’attente. L’endroit est lugubre : tube de néon fluorescent sur plafond craquelé, murs vert pâle semblables à ceux des hôpitaux, chaises en plastique grisâtre, linoléum éraflé. Depuis le temps, je connais la marche à suivre : patienter, ne rien dire, et me faire discrète jusqu’à ce qu’un gardien appelle mon nom et m’annonce que le prisonnier que je suis venue voir arrive. C’est loin d’être mon premier pèlerinage en ces lieux, mais je les trouve toujours aussi déstabilisants. Une prison est une prison – et peu importe que mon frère se soit vu proposer des cours de piano ou d’espagnol dans le cadre de son programme de réhabilitation.
« Alice Burns ? »
Je me lève. L’homme est râblé, d’origine visiblement latino et vêtu d’un uniforme juste un peu trop grand pour lui. Lui aussi me demande mes papiers pour vérifier que je suis bien celle que je dis être, puis, après une nouvelle inspection de mes sacs, il me laisse entrer dans une petite pièce meublée en tout et pour tout d’une table et de deux chaises en métal. Au début, quand je rendais visite à Adam, les visiteurs avaient encore le droit de fumer ; mais le gouvernement vient de faire passer une loi pour l’interdire. Je tuerais pour une cigarette, là, tout de suite. Juste une ou deux Viceroy, histoire de rendre plus supportables les cinquante minutes à venir, en tête à tête avec mon frère.
Assise sur l’une des chaises inconfortables, les yeux clos pour me préserver un instant de la désolation ambiante, j’attends l’apparition du prisonnier numéro 5007943NYS34 en maudissant ma gueule de bois.
« Salut, sœurette. »
J’ouvre les yeux. Adam se tient en face de moi, légèrement plus mince que lorsque je l’ai vu la semaine dernière. Je me lève pour l’étreindre avec maladresse, surprise par son enthousiasme et par la force avec laquelle il me serre contre lui comme pour me transmettre son énergie spirituelle.
« Quel accueil.
— Le père Willie m’a dit qu’il n’avait jamais été étreint aussi fort, dit Adam.
— Et il doit s’y connaître, en accolades de gratitude.
— Je sens une pointe d’ironie dans tes propos, sœurette.
— Ça se pourrait qu’il y en ait. Tu as perdu du poids ? Comment ?
— Sport, régime et prière.
— Ça fait maigrir, la prière ?
— Quand on part du principe que les calories sont la tentation du diable… »
Je pose sur la table le sac de provisions.
« Pourquoi tu m’as demandé tout ça, alors ?
— Il n’y a pas de mal à s’accorder quelques petits plaisirs.
— Je croyais que manger dix Oreo de suite, c’était l’œuvre de Satan ?
— Tu recommences…
— Peut-être parce que j’ai un peu de mal à avaler ta piété toute neuve.
— Tu ne penses pas que les gens sont capables de renoncer à leur mauvaise vie pour rejoindre…
— … Jésus ? C’est l’essence même de l’Amérique moderne : se planter en beauté, puis raconter à qui veut l’entendre qu’on s’est réconcilié avec Dieu.
— Je vois. »
Silence. Je ressens aussitôt un pincement de regret. Je vois bien à quel point mon dernier commentaire l’a blessé.
« Je suppose que je ne l’ai pas volé, finit-il par dire.
— Non… Je suis désolée. La nuit a été courte, et je ne suis pas très à l’aise ici.
— Tu m’étonnes. Après tout ce que j’ai fait, toutes les vies que j’ai gâchées. Je fais honte à notre famille. »
Je lève une main pour l’interrompre.
« Je te l’ai déjà dit la dernière fois : arrête de t’excuser.
— Le père Willie dit qu’on ne s’excuse jamais assez pour ses péchés ; que la seule manière de se racheter, c’est de marcher à nouveau sur le droit chemin en expiant les fautes passées.
— Huit ans de prison, c’est une bonne manière d’expier ses fautes, je trouve. Tu as voté, mardi ?
— Non. C’est un des nombreux inconvénients de la vie carcérale : on n’a plus le droit de vote. Tu as voté Mondale, toi, j’en suis sûr.
— Je ne supporte pas Reagan, avec sa vision de l’Amérique à la Norman Rockwell…
— Mais il tient tête aux Soviets, lui. Enfin quelqu’un qui s’engage à détruire cet empire du Mal.
— Il va aussi détruire les classes moyennes, histoire de transformer le pays en terrain de jeu pour tous ses copains milliardaires.
— Ce que je rêvais de devenir… Tu vois où ça m’a mené.
— Tous les aspirants ploutocrates ne se retrouvent pas en prison. Tu n’as pas eu de chance, c’est tout : tu t’es fait pincer.
— Parce que j’ai enfreint toutes les règles. Même ma femme ne veut plus me parler.
— Ah, tu n’as toujours pas de nouvelles de Janet ?
— Pas un mot. Et ce n’est pas faute de lui avoir demandé plusieurs fois si je pouvais voir Rory et Ruth. »
Rory et Ruth sont ses enfants, âgés respectivement de trois ans et de neuf mois.
« Ce n’est pas normal, dis-je. Je vais lui passer un coup de fil.
— Elle ne te parlera pas, à toi non plus. Elle ne veut plus avoir aucun contact avec moi ou mes proches. Elle ne me laisse même pas voir notre fille, tu te rends compte ?
— Je peux essayer de la faire changer d’avis…
— Inutile, elle te raccrochera au nez. Parce que tu es ma sœur, et qu’en parlant avec toi elle serait obligée de penser à sa propre culpabilité dans cette affaire. »
 
Janet, en dépit de tout ce qu’elle a raconté aux journaux et de ses protestations d’innocence, était parfaitement au courant des agissements d’Adam. Heureusement, le juge ne l’a pas crue une seule seconde.
« Elle m’a dépouillé de tout ce qu’elle a pu juste avant le procès, reprend Adam. Cette connasse haineuse, figure-toi que… »
Déroutée par cette soudaine explosion de colère, j’ai du mal à m’empêcher de sourire. Adam s’arrête en plein élan, horrifié par la facilité avec laquelle son vernis d’indulgence et de sérénité a volé en éclats.
« Non, mais tu entends… tu entends ce que je raconte ? »
Il se lève d’un bond et se met à faire les cent pas dans la pièce étroite – une vieille habitude qu’il était parvenu à réprimer pendant des années, et qui a refait surface ce fameux jour où il est sorti menotté de son bureau du soixante-sixième étage sous les yeux des journalistes. Quand je suis arrivée en catastrophe au poste de police – traînant par la main son avocat, et déterminée à ce qu’il ne passe pas plus de quelques jours dans la jungle cauchemardesque qu’est la maison d’arrêt de Rikers Island –, Adam tournait dans sa cellule tel un lion en cage, comme si l’énergie dégagée par ses va-et-vient frénétiques avait une chance de tordre les barreaux de la fenêtre pour qu’il puisse s’enfuir. À le voir à nouveau possédé par cette rage insondable, je comprends soudain : malgré ses beaux discours sur la renaissance, l’harmonie et la rédemption, malgré sa réaction courageuse face à sa sentence, malgré l’optimisme de son avocat qui prétend qu’il sera libre d’ici trois ans, mon frère devient fou entre les murs de cette prison – et même s’il se trouve sous le régime de sécurité minimale, ça n’y change rien. Je m’avance vers lui pour lui barrer le passage et, saisissant ses deux mains, je le force doucement à se rasseoir.
« Je suis désolé, tellement désolé, tellement… »
Encore une manifestation de ses angoisses : le besoin de répéter la même phrase encore et encore. Je lui prends les mains plus fermement.
« Arrête de t’excuser. Ce qui est fait est fait. Et je suis contente de te voir en colère.
— Mais le père Willie dit que la colère est un poison. Que tant que je n’aurai pas appris à pardonner…
— Le père Willie n’a pas tout perdu, lui. Il n’est pas enfermé toute la journée dans une cellule. Il n’a pas servi de marchepied à un procureur bourré d’ambition politique. Qu’est-ce qui lui permet de juger ta colère ? »
Adam baisse la tête.
« C’est mon seul ami, maintenant.
— Et moi, alors ?
— La semaine dernière, dit-il, les yeux brillants de larmes, pendant notre séance de prière, le père Willie m’a dit que tu étais un parfait exemple de “solidarité sororale”.
— S’il te plaît, fais-moi plaisir et arrête de citer ton évangéliste à tout bout de champ. Bien sûr que je te soutiendrai quoi qu’il arrive.
— Dommage que Peter ne soit pas aussi charitable. »
Peter, notre frère aîné, le bien-pensant de la famille. Pour l’heure, il se terre à Paris, embourbé dans sa culpabilité et son inflexible supériorité morale. Refusant tout contact avec nous.
« Il a toujours été trop dogmatique », dis-je.
Je suis consciente de contourner soigneusement un sujet très épineux.
« Je lui ai pardonné, dit Adam. Et j’espère qu’un jour, il se pardonnera lui-même. En tout cas, tu es une sainte de rester à mes côtés, au lieu de faire comme Peter et de me renier en me traitant de pourriture yuppie.
— Tu n’es certainement pas une pourriture.
— Maman m’a dit exactement la même chose l’autre jour. Au fait, vous êtes toujours fâchées ?
— Moi, je ne suis pas fâchée ; c’est elle qui m’en veut toujours pour…
— Je lui ai dit d’arrêter avec ça. Ce n’était pas ta faute.
— Pour elle, c’est toujours ma faute. Je suis l’enfant dont elle n’a jamais voulu, je te le rappelle. Elle me l’a déjà dit trois fois, j’ai compté. Et je m’en serais bien passée.
— On a tous beaucoup de plaies à panser.
— Oh, arrête…
— Je sais, je sais, tu trouves ça gnangnan. Mais comme je l’ai dit à maman la dernière fois, il serait temps qu’on devienne honnêtes les uns envers les autres.
— Elle l’a bien pris, j’imagine. Tu te vois dire un truc pareil à papa ? »
Un long silence ponctue ma remarque. Adam fixe le sol entre ses pieds, visiblement ébranlé. Puis il tend la main vers un paquet d’Oreo et s’empare de trois biscuits qu’il engloutit coup sur coup.
« Ça fait un moment que j’aimerais te dire quelque chose au sujet de papa.
— Désolée, je n’aurais pas dû en parler.
— Non, ne sois pas désolée. C’est juste que… »
Il hésite quelques instants.
« C’est quelque chose que je ne t’ai jamais raconté. Et je voudrais le faire maintenant.
— Franchement, je ne sais pas si j’ai envie de l’entendre.
— Mais il faut que ça sorte.
— Pourquoi maintenant ?
— J’ai besoin de partager ça avec toi.
— Arrête-moi si je me trompe, mais j’ai l’impression que le père Willie n’est pas étranger à ce soudain “besoin de partage”…
— C’est vrai. D’après lui, tant que je n’aurai pas avoué cette transgression…
— C’est sacrément fort, comme mot, “transgression”.
— Tu veux bien m’écouter, s’il te plaît ? »
Je me cale dans ma chaise, surprise par sa véhémence. Voyant qu’il recommence à s’agiter, je lui tends le paquet d’Oreo : il en avale deux presque sans mâcher, puis, calmé par cette dose de sucre, ferme les yeux un moment comme pour prier. Enfin, il me regarde en face.
« Tu te souviens de mon accident de voiture ?
— Quand tu étais à la fac ?
— Le 11 janvier 1970. Juste avant que les Kansas City Chiefs battent les Minnesota Vikings 23-7 au Super Bowl.
— Comment tu fais pour retenir ce genre de trucs ?…
— Je n’oublierai jamais cette date. Il devait être une heure du matin, et on rentrait au campus après avoir perdu un match face à Dartmouth. »
À l’époque, Adam faisait du hockey sur glace. Il était si bon que ça lui avait valu une bourse dans une fac moyenne – St. Lawrence – où il s’entraînait dans l’espoir d’intégrer la National Hockey League. Il faisait la fierté de notre père. Les rapports entre mon père et mon frère aîné Peter étaient, au mieux, tendus, au pire, inexistants, et Peter avait déjà commencé à couper les ponts avec notre famille. Moi, j’avais quinze ans et mon père avait un faible pour moi, même s’il savait pertinemment que j’avais davantage ma place dans une bibliothèque que dans un country club. Mais son préféré était sans conteste Adam, le sportif insouciant qui lui obéissait au doigt et à l’œil, tombait les filles par dizaines dès l’âge de seize ans, s’était vu dérouler le tapis rouge pour entrer à la fac grâce à ses prouesses sur des patins à glace, et que les New York Rangers comme les Philadelphia Flyers envisageaient déjà de recruter… du moins, jusqu’à l’accident.
« Tu n’as pas été gravement blessé, il me semble », dis-je.
Je n’ai gardé de cette nuit-là que des souvenirs confus : la sonnerie du téléphone en pleine nuit, mon père qui saute dans la voiture familiale pour foncer au poste de police de Hanover, dans l’État du New Hampshire, ma mère en pleine crise d’hystérie, et tout ce temps pendant lequel on m’a laissée dans l’ignorance de ce qui était arrivé… La voiture d’Adam – une Buick 1965 que notre père lui avait offerte lorsqu’il avait été nommé capitaine de l’équipe – avait percuté l’un de ces combis Volkswagen très populaires à l’époque, surtout auprès des hippies. Un couple et leur petite fille étaient morts dans l’accident.
« Une commotion cérébrale, c’est tout.
— Et tu as eu de la chance de t’en tirer avec si peu, quand on sait que tu étais à l’avant et que tu n’avais pas mis ta ceinture.
— Les ceintures, c’était un truc de mère poule et de petite vieille… Pas question d’en utiliser une si on voulait avoir l’air cool.
— Mais ce n’était pas toi qui conduisais. Papa était furieux quand il a su que tu avais laissé un de tes copains prendre le volant. Lui aussi, il est mort dans l’accident, n’est-ce pas ? »
Adam hoche la tête sans rien dire, les yeux fixés sur les éraflures du linoléum.
« Il s’appelait Fairfax Hackley. Il venait du Bronx, et, quand on y pense, c’était en quelque sorte une anomalie : un gars du ghetto qui fait du hockey sur glace… Et là… après le match contre Dartmouth… »
Adam se remet à faire les cent pas.
« Il s’est endormi au volant, c’est ça ? Vous aviez bu quelques bières. C’est pour ça que tu me reparles de l’accident ? C’est toi qui les lui avais payées ?
— Fairfax ne buvait pas. Il ne prenait jamais de drogue non plus, contrairement au reste de l’équipe. Conduire bourré, c’était pratiquement la norme partout. Tu te rappelles quand papa prenait trois martinis au déjeuner le samedi, juste avant de t’emmener chez les scouts ?
— Je me rappelle surtout que je détestais chaque minute de ces après-midi. »
Mais Adam a raison : notre père emportait toujours un shaker de martini et un verre pour passer le temps pendant le rassemblement. À mon retour, une heure et demie plus tard, il avait tout bu, et fumé en prime une demi-douzaine de Lucky Strike.
« En revanche, ai-je repris, je ne comprends pas pourquoi tu me racontes tout ça. Je me rappelle que papa était furieux que tu aies laissé quelqu’un conduire ta voiture, mais pas tant que ça non plus, parce qu’il t’avait pris une assurance conducteurs multiples. Il devait se douter que, pendant tes années de fac, ça t’arriverait d’avoir trop bu et de te faire raccompagner. Et puis si ton ami était sobre, tu n’étais vraiment pour rien dans cette affaire. »
Adam s’immobilise et pose ses mains à plat sur le mur, dos à moi. Puis, comme s’il s’adressait au plâtre craquelé, il murmure :
« Je te raconte ça parce que… »
Il s’interrompt. Je ne le relance pas. Enfin :
« Ce n’était pas Fairfax qui conduisait. C’était moi. »
Nouveau silence. Ma première pensée : Je n’ai vraiment pas envie qu’il me raconte cette histoire. Mais c’est trop tard. Maintenant qu’Adam m’a avoué ça, qu’il m’a mis de force le doigt dans l’engrenage, je n’ai plus qu’à me laisser happer.
« Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’il a été tenu responsable ? »
Il ne me regarde toujours pas.
« Après l’accident, j’ai changé de place avec lui.
— Quoi ?
— Au moment de rentrer, Fairfax m’a demandé plusieurs fois de lui donner les clés. Il était sobre, il valait mieux que ce soit lui qui conduise. Mais moi, comme un abruti, j’ai voulu faire mon macho… je n’allais quand même pas laisser un Noir me raccompagner. Oui, c’est dégueulasse, je sais. Mais il faut que je te le dise. Comme tout le reste. »
Je ne réponds rien. Je pense au sens de ces aveux. Il me semble que c’est surtout un excellent moyen de se décharger d’une partie de sa culpabilité en forçant l’autre à la partager.
« Le reste de l’équipe était rentré en bus après notre défaite, poursuit Adam. Mais pas moi. J’ai convaincu Fairfax de rester à Hanover pour la soirée. Et pour faire quoi ? Pour se retrouver dans une résidence étudiante, à descendre bière sur bière pendant que ces connards de Dartmouth Delta Kappa Epsilon se plaignaient tout haut d’avoir dû laisser rentrer un Noir chez eux.
— Parce que ta fraternité de St. Lawrence avait accueilli Fairfax à bras ouverts, peut-être ?
— Bien sûr que non. Les Noirs, à l’époque, c’était…
— On dit Afro-Américains, maintenant.
— Peut-être, mais dans les années soixante-dix c’était comme ça qu’on les appelait. Et encore, les racistes disaient…
— Je sais très bien ce qu’ils disaient. C’est encore utilisé dans plein de régions du Sud…
— D’accord, d’accord. J’aurais dû savoir que tu jouerais sur la sémantique. Tu n’es pas éditrice pour rien. Enfin bref, j’étais saoul, et les autres crétins s’amusaient à faire des remarques insultantes sur la présence d’un Afro-Américain chez eux. Vers une heure, j’ai décidé qu’il était temps de rentrer au campus, parce que j’avais un devoir à rendre le lundi matin pour un cours où j’avais vraiment besoin de remonter ma note. Dans ma tête, on n’avait qu’à conduire toute la nuit, on arriverait à six heures du matin le dimanche, je pourrais m’écraser sur mon lit pendant huit heures, puis m’atteler à ma dissert et la rendre à temps pour avoir la moyenne. Mais j’avais beaucoup trop bu… Tellement que j’ai refusé d’écouter Fairfax quand il m’a dit “Je peux conduire, mec. Je nous ramène”. Je n’ai pas voulu lui laisser le volant. Jamais je n’oublierai sa tête quand il s’est installé à côté de moi. Je n’y voyais plus clair du tout, je ne savais pas ce que je faisais. À un moment, je me suis rendu compte que je m’étais engagé par erreur sur une petite route de campagne au lieu de rejoindre l’autoroute… Alors j’ai fait demi-tour immédiatement, sans même regarder dans le rétroviseur, et c’est là qu’on a percuté le combi de plein fouet. Il y a eu un choc assourdissant, et je me suis assommé contre le pare-brise. Quand j’ai repris connaissance, une minute plus tard, je dirais, le minibus était déjà en flammes. Je voyais les corps broyés du couple à l’intérieur. Et à côté de moi, Fairfax, écrasé contre le tableau de bord, la nuque brisée.
— Et tu n’avais rien ?
— Visiblement, quelqu’un là-haut voulait que je vive, parce que j’ai heurté le pare-brise avec mon crâne, mais sans le briser. J’avais aussi quelques côtes fêlées à cause du choc contre le volant. Et malgré mon traumatisme et ma commotion cérébrale, j’ai eu la présence d’esprit complètement tordue de sortir de la voiture, puis de me pencher pour tirer le corps de Fairfax le long de la banquette jusqu’à ma place. Je lui ai mis les mains sur le volant. Puis j’ai claqué la portière, je me suis traîné autour de la voiture et j’ai ouvert le côté passager pour faire comme si j’étais sorti par là. C’est tout ce que j’ai eu le temps de faire avant de m’effondrer au milieu de la route. En revenant à moi, j’étais gelé, entouré de flics et d’ambulanciers. Il y avait deux camions de pompiers en train de lutter contre les flammes : le combi et la voiture n’étaient déjà plus que des carcasses. Sur le chemin de l’hôpital, un des infirmiers m’a dit : “Sans le camionneur qui passait par là et qui a foncé prévenir les secours au téléphone le plus proche, vous seriez mort de froid. Vous avez eu une chance incroyable.” Mais moi, tout ce que je voulais à cet instant, c’était mourir. »
Il s’est interrompu, le temps de prendre une inspiration tremblante.
« À l’hôpital, j’ai entendu les médecins se demander comment je pouvais avoir des contusions pareilles au niveau du torse si je n’étais pas au volant. Mais j’avais subi un tel traumatisme crânien qu’ils ont fini par m’endormir pendant soixante-douze heures pour laisser au cerveau une chance de se régénérer. À mon réveil, papa était là. Il a attendu que l’infirmière vérifie que tout allait bien, puis il lui a demandé si elle pouvait nous laisser seuls. Et là, il s’est penché sur moi et il a chuchoté : “Tu as bien fait. À cause de tes côtes, les médecins et les flics ont toutes les raisons de penser que c’était toi qui conduisais ; mais comme l’incendie a effacé toutes les traces, comme l’autre gars avait l’air de se trouver au volant, et comme c’était un Noir, Walter Bernstein a réussi à faire clore le dossier. C’est un avocat que j’ai fait venir de New York dès que j’ai appris ce qui s’était passé. Résultat : ton copain était au volant. Toi, tu dormais. Il a perdu le contrôle du véhicule et vous êtes rentrés dans le minibus. Il est mort en même temps que les deux hippies et leur bébé. Tu as repris conscience juste avant que la voiture n’explose et tu as réussi à te traîner hors de portée des flammes. Tu t’es évanoui dans la neige. Un routier t’a trouvé. Fin de l’histoire. Pigé ? C’est ça, l’histoire. Ce que je viens de te raconter. Exactement comme ça, et on ne reviendra jamais dessus. Les médecins, les flics et la compagnie d’assurances ne diront rien, je m’en suis occupé. Tout le monde est d’accord sur ce qui s’est passé, et c’est consigné comme ça dans les registres. Tu as eu de la veine. Une putain de veine. Sache que tu me dois une sacrée chandelle, et en échange je ne te demanderai qu’une chose : je ne veux plus jamais qu’on en reparle. Cette conversation n’a jamais eu lieu.” »
Il y a eu un silence. Un très long silence. Adam me tourne toujours le dos, les mains plaquées contre le mur. Je finis par prendre la parole.
« Et donc, presque quinze ans après les faits, tu décides de te décharger de cette histoire sur moi. Tu m’inclus de force dans ton secret, et maintenant moi aussi je dois me taire.
— Tu peux le raconter au monde entier, si tu veux.
— Comme si je risquais de faire ça. Tu t’es déjà attiré assez d’ennuis ces dernières années. Alors, à part moi et le père Willie, qui est au courant ?
— Personne.
— Tu es sûr ? Tu n’en as jamais parlé à Janet ?
— Non, jamais. »
J’examine la petite pièce sinistre où nous nous trouvons. Apparemment, ni micros ni caméras. Ce qui ne m’empêche pas de baisser la voix.
« Alors ne le raconte à personne d’autre. N’écoute pas ce foutu missionnaire quand il te dit d’avouer tes fautes, si tu ne veux pas qu’on rouvre le dossier et qu’on te colle un nouveau procès sur le dos. Sauf que, cette fois, non seulement tu seras accusé d’homicide involontaire et d’obstruction à la justice, mais la famille de Fairfax lancera une procédure civile qui te fera regretter de n’être pas mort dans l’accident, toi aussi. Tu penses que le père Willie saura se taire ?
— Il dit toujours que nos entretiens sont confidentiels. Qu’il est le gardien d’“éternelles révélations”. »
Et je parierais que, comme tant d’autres personnes excessivement pieuses, il a sa part de lourds secrets.
« Tes révélations sont sérieusement temporelles, figure-toi. Si ça s’ébruite, tu pourrais très bien ne jamais sortir de prison. C’est pourquoi je vais tout de suite oublier ce que tu viens de me dire.
— J’ai l’impression d’entendre papa.
— Je n’ai rien à voir avec lui.
— Alors pourquoi tu nous imposes le silence, toi aussi ?
— Parce que, malheureusement, on est de la même famille. Et, donc, je vais bien devoir trouver un moyen de vivre avec tout ça.
— Il y a quelques secondes, tu disais que tu allais tout oublier.
— Ce serait bien trop facile. Je ne pourrai jamais me débarrasser de ce souvenir, mais je n’en reparlerai pas. Sous aucun prétexte. Et toi non plus, tu ne diras rien à personne si tu veux un jour quitter ces murs. Je regrette tellement d’être restée là à t’écouter.
— Il fallait que tu le saches. Parce que c’est ce que je suis. Ce que nous sommes. »
Adam lève les yeux vers les dalles fissurées du plafond, le tube de néon blafard, puis, soudain, il me fixe avec une lueur nouvelle dans le regard, celle du sniper qui vient de débusquer sa cible.
« Maintenant, tu es impliquée. »
 
Plusieurs jours après cette conversation vertigineuse, la gravité des actes commis par mon frère – et la complicité active de mon père – me meurtrit toujours moins que la manière dont j’ai moi aussi pris part à cette mascarade en acceptant de me faire dépositaire de son secret.
Adam a raison : en lui ordonnant de tenir sa langue, de garder à jamais sous clé cet épouvantable crime, en perpétuant pour nous deux cette omerta, je me suis faite complice de son forfait.
Chaque famille est une société secrète.
Et un secret répété n’en est plus un.
Partagé avec un parent, un frère, une sœur, ce secret peut devenir une cabale, une conspiration. À condition de se prêter au jeu.
« Il fallait que tu le saches. Parce que c’est ce que je suis. Ce que nous sommes. »
Nous. Les Burns. Deux parents nés dans l’abondance des années folles, avant la dégringolade vers les épreuves et l’abattement national. Trois enfants nés plus tard, dans la paix et la prospérité du milieu du siècle. Un quintette d’Américains issus des sommets de la classe moyenne ; cinq brillants exemples – chacun à sa manière – du gâchis que tant d’entre nous font de leur vie.
Répétitive jusqu’à l’ennui et toujours prête à panser ses plaies avec un tissu de banalités, notre mère a pourtant fait preuve d’une sagesse surprenante le jour où elle m’a dit :
« La famille, c’est tout ce qu’on a – voilà pourquoi elle nous fait tant de mal. »
Du haut de mon perchoir précaire, alors que je contemple la fin de ma jeunesse insouciante, je vois bien les nombreux débris – reçus en héritage ou créés de toutes pièces – qui jonchent le paysage de mon existence. Plusieurs nuits blanches après cet épisode de conspiration carcérale avec mon frère, j’en viens à me demander :
Depuis quand dure cette souffrance ? À quel moment l’avons-nous choisie, tous autant que nous sommes ?
Je me penche sur le manuscrit, toujours ouvert à la même page, et je tire longuement sur ma cigarette.
Chaque famille est une société secrète.
Si ç’avait été mon livre, mes mots, j’aurais volontiers ajouté quelque chose à la suite de cette phrase.
Si les deux dernières décennies m’ont appris quoi que ce soit, c’est cette vérité essentielle : le malheur est un choix.
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LA NOSTALGIE EST LE DOMAINE DES CONSERVATEURS. Tous ces discours sur le bon vieux temps, quand la vie était plus simple, les valeurs morales plus claires, et les gens plus respectueux – c’est le langage universel de ceux que les mœurs changeantes de notre époque mettent mal à l’aise. Ces fanatiques du « temps jadis » cultivent une vision de l’Histoire idéalisée, aussi retouchée et dorée que la couverture des livrets mormons représentant le paradis.
Les mormons. Ma première rencontre avec l’un de ces saints du dernier jour a eu lieu en septembre 1971, alors que je partais pour le lycée. Ma mère préparait le petit-déjeuner de mon père dans la cuisine, et la maison résonnait des éclats de voix de l’émission Today diffusée par un petit téléviseur Sony, placé stratégiquement sur un meuble pour qu’elle puisse le regarder tout en « massacrant la nourriture ». C’est ainsi que mon père parlait des tentatives culinaires de ma mère, et, de fait, elle n’avait aucun talent pour la cuisine. Ses repas étaient fades et sans intérêt. Là-dessus, j’étais d’accord avec mon père – à tel point que j’avais même pris l’habitude de me préparer mes propres plats.
Quelques jours plus tôt, en rentrant d’une répétition des Sorcières de Salem, d’Arthur Miller, je m’étais arrêtée à la supérette pour acheter, avec l’argent de mes baby-sittings, deux boîtes de sauce bolognaise, du parmesan, de la salade iceberg et de la sauce salade Seven Seas Green Goddess. En me voyant arriver, ma mère avait déclaré : « Tu me hais tellement que tu ne me laisses plus te nourrir. » Je me rappelle même ce que je portais ce jour-là : des sandales de cuir, un jean pattes d’eph’ et une chemise à motif cachemire. À mon cou, au bout d’une cordelette tressée, pendait le symbole Peace and Love en bois acheté lors d’une virée à New York le week-end précédent avec Arnold Dorfman, mon petit ami de l’époque. Arnold était un des rares Juifs perdus dans ce recoin du Connecticut, et lui aussi natif (et nostalgique) de Manhattan. Lorsqu’il avait vu ce collier, mon père s’était lancé dans une tirade sur l’influence « coco » du père d’Arnold, le Dr Irving Dorfman, cardiologue en chef à l’hôpital de Greenwich County. Celui-ci avait un jour commis l’erreur d’exprimer ses doutes sur la légitimité du bombardement du Cambodge par Nixon et Kissinger, au cours d’un cocktail où mes parents étaient également invités. Je les avais entendus rentrer tard ce soir-là, alors que je m’efforçais de finir une dissertation sur Main Street, de Sinclair Lewis (je me reconnaissais complètement dans Carol Milford, son héroïne libérale et indépendante, prisonnière d’une petite ville sectaire et étriquée, et je m’étais déjà promis de ne jamais épouser un simple médecin de province). De toute évidence, mon père avait eu son quota de vodkas martinis, et ils se disputaient.
« Je te l’ai déjà dit mille fois : quand tu bois, tu es incapable de fermer ta grande bouche d’Irlandais ! »
Ça, c’était ma mère, Brenda Burns – anciennement Brenda Katz, née à Flatbush, Brooklyn –, avec le ton accusateur dont elle usait et abusait chaque fois que l’un de nous s’avisait de la mécontenter. En l’occurrence, je ne pouvais pas lui en vouloir de sermonner mon père – Brendan Burns, de Prospect Heights, Brooklyn. Depuis l’irruption dans le paysage national de tous ces nouveaux mouvements « radicaux » – manifestations de jeunes contre la guerre du Vietnam, hommes et femmes aux coupes afro menaçantes militant pour leur cause, chaos civil dans les rues de Chicago pendant la convention démocrate de 68, sit-in et autres formes de protestation sur les campus du pays tout entier (en particulier dans son ancienne université, Columbia), cheveux démesurément longs et styles vestimentaires délirants, à des années-lumière du bon vieux combo chemise-cravate de sa jeunesse –, mon père avait pris en grippe tout ce désordre accablant le pays qu’il avait juré de défendre, lui, le vétéran des US Marines Corps.
« Je n’ai pas besoin qu’un Hébreu antimilitariste me fasse la leçon sur l’Asie du Sud-Est, avait-il beuglé.
— Arrête de dire “Hébreu” comme si c’était une insulte.
— Quoi ? C’est toujours mieux que “youpin”.
— On croirait entendre ton père.
— Je t’interdis de dire du mal des morts.
— Je croyais que tu le détestais ?
— Moi, j’ai le droit. Pas toi. Et puis, “youpin” c’était encore trop poli pour papa. “Schmoutz”, ce serait plus son style.
— Et voilà, tu veux juste me montrer à quel point tu es antisémite, c’est ça ?
— Moi, antisémite ? Je t’ai épousée, non ? Remarque, ce serait probablement une bonne raison de le devenir.
— Si papa était encore là, tu n’aurais pas osé dire ça.
— Papa ! Tu as quarante-quatre ans et on dirait une gamine à peine sortie de sa bat-mitzvah. Ton papa serait d’accord avec moi, de toute façon : tu es pourrie gâtée. Et il sait qu’il est responsable, avec ta yenta de mère.
— Vas-y, dis-le, que tu me hais. »
Avant que mon père puisse lui donner satisfaction, je suis allée mettre Blue, de Joni Mitchell, sur ma platine. C’était mon album préféré du moment. Je rêvais de devenir comme elle, une hippie intelligente, indépendante, poète et passionnée, avec le cœur d’une romantique véritable, mais qui ne se laisserait pas embobiner par les mensonges des hommes et les discours hypocrites et conformistes de la société américaine (même si Joni était canadienne). C’était surtout une grande voyageuse, qui chantait ses années de route et de pérégrinations partout en Europe et dans ce Golden State baigné de soleil, à l’autre bout de notre continent – que je ne connaissais pas : nous n’avions jamais été plus loin que le nord-est du pays. Je voulais vivre à Paris, moi aussi, obtenir mon premier passeport et quitter enfin les États-Unis, écrire des vers à l’Edna St. Vincent sur le vin Almaden, les cigarettes Craven A. Je voulais avoir de longues conversations, au matin de nuits blanches, avec des amants poétiques qui n’auraient rien à voir avec Arnold Dorfman, président du club d’échecs et d’instruction civique. Si jeune, et déjà le nez dans les livres de droit constitutionnel.
« Je ne te hais pas, a crié mon père, je te méprise ! »
Un fracas de verre brisé, une porte qui claque, et j’ai laissé tomber le bras de la platine sur mon disque en même temps que ma mère se mettait à pleurer. La voix de Joni, si éthérée et en même temps si terrestre, a empli ma petite chambre sous les combles.
I am on a lonely road
And I am traveling, traveling, traveling
Looking for something, what can it be

Et moi, qu’est-ce que je cherchais, sinon un moyen de m’échapper ? J’enviais souvent mon frère Peter. Il avait six ans de plus que moi et commençait (à la grande surprise de mon père) sa première année à la Yale Divinity School. Peter avait toujours été un élève exemplaire. Alors même qu’il venait d’obtenir une bourse d’études complète à l’université de Pennsylvanie, il avait traumatisé notre mère en annonçant son intention de prendre une année sabbatique après l’université pour travailler comme organisateur à l’American Council of Churches, dans le Sud profond. Notre père aussi s’était inquiété de sa sécurité – « parce qu’il n’y a rien de plus abruti qu’un Redneck avec un flingue à la main ». De toutes les contradictions de mon père, c’était peut-être celle-ci la plus troublante : il avait beau être archi-républicain – et un fervent partisan de Nixon –, il se montrait étonnamment nuancé au sujet des droits civils. Je l’avais plusieurs fois entendu déclarer : « Des droits sont des droits, qu’on soit blanc, noir, jaune ou juste un connard d’Américain pur souche. » Il avait été profondément affecté par l’assassinat de Martin Luther King en avril 1968 (« C’était un homme bien »), et, d’un autre côté, il rêvait de voir le FBI jeter Stokely Carmichael, H. Rap Brown et tous les autres militants noirs en cellule d’isolement.
« Il y a une grosse différence entre manifester tranquillement et essayer de changer les choses à coups de pistolet », avait-il déclaré pendant le déjeuner de Thanksgiving, l’année précédente, le premier depuis des années que Peter passait avec nous. Adam était là aussi avec sa copine Patty, une fille un peu sotte qu’il avait rencontrée à SUNY New Platz. Il y était entré sur l’insistance de papa après que toutes les écoles de commerce de l’Ivy League avaient rejeté sa candidature. Je ne savais même pas si les affaires l’intéressaient vraiment. Tout ce dont j’étais sûre, c’est qu’il avait toujours rêvé de devenir joueur professionnel de hockey ; mais depuis son accident de voiture, dont personne dans la famille ne parlait jamais, ce rêve avait disparu sans laisser de trace. Je n’y comprenais rien. Imaginez quelqu’un qui passe sa vie à rêver de devenir écrivain, et qui, à la veille de la publication de son premier roman, décide soudain de détruire son manuscrit et de renoncer à sa plus grande passion…
Assise en face de lui à table, je voyais ses yeux tourmentés, son enthousiasme feint pour ses études dans une école notoirement médiocre, le rire qu’il se forçait à émettre à chacune des plaisanteries stupides de Patty. Originaire de Binghampton, une ville à mourir d’ennui, Patty était tout à fait du genre à mettre le grappin sur Adam pour ne plus jamais le lâcher. Du coin de l’œil, je l’avais surprise en train de toiser ma tenue (chemise kaki des surplus de l’armée, pantalon large en velours côtelé gris, perles de rocaille multicolores). À coup sûr, elle m’avait cataloguée comme une hippie en puissance. Je connaissais si peu mon frère, au fond ; c’était comme si nous étions nés dans deux univers différents. Adam avait mollement évoqué l’idée d’intégrer une formation chez IBM après ses études, et cela me paraissait terriblement banal, en tout point conforme aux souhaits de notre père.
Peter, lui, consacrait l’essentiel de son énergie à aller à l’encontre de ce que notre père attendait de lui. Tout juste rentré de trois mois épuisants à Montgomery, en Alabama, il était en train de raconter comment il s’était vu menacer de mort par l’antenne locale du Ku Klux Klan pour avoir emmené cinq vieilles dames noires au tribunal s’inscrire sur les listes électorales. Le fonctionnaire qui les avait reçus avait tenté de faire passer un test de civisme aux cinq femmes, mais Peter lui avait opposé tout un tas d’arguments légaux.
« C’était un vieux schnoque, un vrai salopard… »
Patty s’est tortillée sur sa chaise, mal à l’aise, ce que papa n’a pas manqué de remarquer.
« Surveille ton langage, Peter.
— Je t’ai choquée ? a demandé Peter à Patty, un mince sourire aux lèvres.
— J’ai entendu pire.
— Eh bien, moi aussi. »
Il a lancé un regard mauvais à notre père.
« Comme je disais, ce vieux salopard voulait que ces cinq dames adorables et très élégantes passent un test de civisme en lui donnant le nom du quatorzième président des États-Unis.
— Franklin Pierce », ai-je dit.
Adam a ouvert de grands yeux.
« Comment tu sais ça ?
— Pierce est allé à Bowdoin, a répondu mon père. Là où ta sœur ira l’année prochaine.
— Je ne suis pas encore admise, papa.
— Ça ne saurait tarder. Tu as pile le profil qu’ils recherchent. Artiste et créative.
— On a joué plusieurs matchs contre Bowdoin, s’est rappelé Adam. Une bande de bourges intellos.
— Eh bien, maintenant, ils veulent se diversifier, a dit ma mère. C’est pour ça que les beatniks comme ta sœur les intéressent.
— Personne ne dit plus “beatnik” depuis vingt ans, a fait remarquer Peter.
— Elle est pas hippie, en tout cas », a dit mon père.
Ma mère l’a corrigé, excédée.
« Elle n’est pas hippie.
— Tu penses que je ne sais pas parler correctement ?
— Non, je pense que notre fille est devenue beatnik parce que tu lui as brisé le cœur en nous forçant tous à quitter New York.
— Merde, tu ne vas pas recommencer.
— Surveille ton langage, papa, a dit Peter en souriant.
— Et à moi aussi, tu m’as brisé le cœur », a poursuivi ma mère.
Je me suis sentie obligée d’intervenir :
« Je serais devenue beatnik même à New York. Au moins, à Old Greenwich, j’ai quelque chose de monumentalement ennuyeux et conformiste contre quoi me rebeller.
— Tu vois ? Tu vois ? s’est écriée ma mère.
— Eh bien retourne en ville si ça te chante. Et ne viens pas pleurer quand tu te feras agresser au canif par des Portoricains, ou quand tu vomiras ton déjeuner en voyant une pute noire traîner sa chatte de junkie sur la 8e Avenue… »
Adam a passé un bras protecteur autour des épaules de Patty.
« Mais enfin, papa, arrête !
— Quoi ? Et quand ta sœur se fera la malle avec un jazzman schwarzer…
— Je ne peux pas croire que tu aies dit ça, a lâché Peter.
— Je ne vois pas où est le problème, ce n’est pas comme si j’avais dit “un nègre”…
— Tu as son numéro, au jazzman ? ai-je demandé.
— Ce n’est pas drôle, jeune fille », m’a lancé ma mère.
Patty avait l’air de débarquer par hasard au beau milieu d’un rassemblement de malades de la Tourette. Ravi, Peter lui a adressé un grand sourire.
« Bienvenue dans la famille. »
Une demi-heure plus tard, mon père, son troisième martini bien entamé posé devant lui, expliquait à toute la tablée qu’il comprenait pourquoi la plupart des États du Sud restaient attachés au drapeau confédéré.
« Je ne suis pas contre les droits de l’homme, je suis contre les Noirs qui se croient tout permis. »
Le seul but de cette remarque, bien sûr, était de faire enrager Peter. Telle était la vieille stratégie de mon père : débiter des énormités pour choquer ses enfants et les mettre au défi de se rebeller contre lui. Il faisait le coup à Adam sans arrêt, mais mon frère, toujours avide de son approbation, le supportait sans mot dire. Surtout depuis son accident. Un mois environ après la mort tragique de son camarade, qui s’était endormi au volant, une violente dispute l’avait opposé à papa. Nous rentrions en voiture de je ne sais où, quand, soudain, Adam avait déclaré qu’il arrêtait le hockey. Je me rappelle surtout mon père en train de crier : « Après tout ce que j’ai fait pour toi », et Adam, en larmes, disant qu’il ne pouvait plus jouer, qu’il n’y arrivait plus.
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