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Je ne me sens plus coupable de sourire à nouveau,
parce que, dans ces instants-là, jamais je ne t’oublie.
À Palma.


« Est bavardage toute conversation
avec quelqu’un qui n’a pas souffert. »
E. M. Cioran




CHAPITRE I
Augustin tira une dernière bouffée de sa cigarette, à la manière d’un condamné rompu à la lucidité du désespoir.
Face à une des stèles de la division 74 du Père-Lachaise, il observa le nom de celle qui s’était toujours évertuée à lui faire partager sa joie de vivre. S’efforçant, avec bonté et tendresse, de le détourner progressivement de son penchant à ne considérer l’existence qu’en rapport à sa fin.
Non, ce ne pouvait être ce futile chemin clairsemé de ronces et de rares lys avant l’inexorable tunnel final, comme il se résignait à le prétendre.
Selon elle, la vie devait être embrassée à chaque réveil, comme s’il s’agissait d’un amant ou d’une maîtresse. Et non toisée avec amertume et défiance, telle une âme en peine, esseulée et dépourvue de toute perspective, rentrant chez elle au petit matin. À cette heure hybride et désarmante où l’on constate que la fête est passée trop vite… L’aurore – ou le glas des rêves déchus – responsable de tant de maux odieux, comme celui du premier chant des oiseaux, qui finit d’anéantir les dernières espérances de la nuit.
Il fallait se défier de ces conclusions embrumées et vaporeuses, relevant bien plus des inégales variations de l’humeur que de la constance d’une réflexion raccordée à l’essence même de la vie.
À l’instar de la promesse d’une nuit de Noël, l’on se devait de s’endormir, avec en soi l’impatience jubilatoire d’un réveil prometteur. Quelle surprise nous cueillerait avec entrain au saut du lit ? Quelle truculente promesse nous ravirait au point de transformer une journée que l’on savait par avance éprouvante en un délicieux souvenir par la suite ?
Quant aux mauvaises nouvelles… Encore un cadeau tombé du ciel ! Une simple épreuve qu’il fallait s’ingénier à s’approprier comme s’il s’agissait d’un jeu.
— Un mauvais tour, ça se déjoue toujours, lui disait-elle avec assurance. La recette ? Rester paisiblement dans les conditions d’une énigme ludique à résoudre. Parce que le cerveau s’illumine illico lorsqu’il se sent sollicité par des motivations liées au plaisir. Il exulte même. La résolution d’un obstacle, mon August’ – et quel qu’il soit –, semblera toujours plus aisée à ceux qui n’ont pas froid aux yeux. La confiance, voilà le maître mot, comme le cap à maintenir en toutes circonstances, en toutes saisons. Elle reste la consécration suprême promise aux êtres de bonne volonté. S’appliquer avec soin et félicité à systématiquement tout dédramatiser, tel est le secret. Parce que le mauvais coup du sort à endurer dans l’instant n’est qu’une épreuve passagère, une évocation bientôt lointaine, au cœur de ceux qui savent fixer l’horizon avec audace. Et puis, relativiser permet d’accéder plus vite à la solution. L’angoisse est une nuisance qui occupe notre esprit afin de le détourner de sa vocation première : nous aider à nous épanouir. Quant à la peur, elle n’est rien d’autre que l’échec de la pensée…
 
Elle lui avait également appris la Grâce, qu’elle incarnait, tout comme l’exaltation de la romance et autres précieuses extravagances qui portaient à la joie.
Elle s’efforça surtout de lui faire partager sa confiance en d’autres cieux. À croire – selon ses propres mots – en cette force plus miraculeuse que la vie elle-même.
La foi.
De celle que l’on ne peut concevoir – à moins de la ressentir soi-même – que lorsque quelqu’un de précieux à nos yeux la vit en exemple.
Elle fut cet exemple. Elle fut l’exemple. Et il serait regrettable d’apposer trop hâtivement un jugement moqueur à l’égard de cette formule a priori simpliste. Parce qu’il s’agit ici d’un constat émanant d’une expérience sincèrement vécue, et non d’un effet de style trivial, à l’emporte-pièce.
Oui, elle fut l’exemple, même si toute idée de foi disparut avec elle le jour de son enterrement. À l’instant précis où le cercueil s’engouffra sous cette terre qu’Augustin qualifiait depuis lors d’indigne d’une telle offrande.
Un feu qu’il croyait immortel s’était éteint, laissant derrière lui la brutalité pénétrante des obscurités glaciales.
Un an déjà que les obsèques avaient eu lieu. Un an sans que le temps parvienne à tempérer la tristesse du quadragénaire au cœur en berne.
— Rien n’a changé, chuchota-t-il tout en observant le caveau face à lui. Un insupportable chaos me dévaste sans répit dont toi seule pourrais me sauver. Mais comment faire, puisque c’est ta disparition qui est la cause de mon désordre ?
 
Cette constatation résonnait en lui comme une réalité vertigineuse avec laquelle il ne parvenait pas à trouver ses marques. Sous la forme d’incantations frénétiques et étourdissantes, d’incessantes questions l’obsédaient sans répit.
Comment comprendre la pugnacité de la douleur causée par une telle absence et se résoudre à ce que sa vie suive son cours, comme si elle pouvait rester inchangée ?
L’absence n’était-elle rien d’autre – comme elle se plaisait à lui dire – qu’une présence invisible ?
Confinant alors la disparition physique en un simple leurre de surface qui ne tarissait rien des liens en profondeur ?
Oui, fallait-il oublier les larmes de chair au profit d’un bien plus grand, celui de l’immortalité des âmes ? Mais était-il raisonnablement permis d’adhérer à de telles certitudes, et ce malgré l’évident réconfort qu’elles suggéraient ?
Allait-elle parvenir à lui prouver, par un signe, une apparition, un murmure – comment vraiment le savoir ? –, qu’il y avait autre chose après la mort ?
La veille de sa disparition, elle lui en avait fait en tout cas la promesse.
Lui, d’un naturel si défiant à l’égard de tout angélisme abstrait avant le drame, s’impatientait désormais que le pacte ante mortem scellé entre eux deux soit honoré.
Ses convictions d’antan s’émiettaient peu à peu, comme si désapprendre et déserter les acquis du passé s’avéraient être la seule issue autorisée pour accéder à une vérité supérieure. Rongé par le chagrin, ses réflexions s’éparpillaient alors sous les oscillations de plusieurs zones de turbulences préfigurant – il le redoutait – un inévitable crash psychique.
Celles-ci se caractérisaient tout d’abord par un déni fiévreux à l’égard de la disparition de son amour. Entremêlant tour à tour affabulation et renoncement, en fonction des graduations cyclothymiques de sa souffrance.
Puis, par une instinctive rancœur à propos de la mort qui, il s’en rendait pourtant bien compte, ne lui offrait rien d’autre que les égarements d’une rage condamnée à rester sans effet.
Et, enfin, par une inhabituelle aptitude à espérer que la fin n’était qu’un commencement. Ce qui ravivait avec une légitimité dont il se serait bien dispensé un incessant débat existentiel qui le tenaillait depuis toujours et avec lequel, depuis quelques années, il avait fini par faire la paix. À l’image d’un traité de Yalta personnel, éprouvé par la complexité de la tâche, se résignant alors au « faute de mieux ».
Traité bien fragile, puisqu’une guerre froide le mobilisait à nouveau, au travers d’un drame qui rouvrait des cicatrices fraîchement pansées, tout en y apposant le sel d’une mer de larmes.
S’en remettre à l’exemplarité des êtres qui savent fixer l’horizon avec audace, songea-t-il.
Puisqu’elle fut mon exemple de son vivant, elle deviendra peut-être mon credo après sa disparition ?
La précipitation restant mauvaise conseillère, mieux valait attendre les signes à venir, se répétait-il. Oui, attendre ses signes.
 
— Il faut être contraint au désarroi le plus insondable, pensa-t-il, pour en arriver à une introspection aussi folle et décousue…
 
Tentant de se convaincre que sa santé mentale ne lui faisait pas encore totalement défaut, Augustin chercha à s’appuyer sur des arguments plus cartésiens. Énumérant du coup des expériences humaines toutes aussi avérées que déroutantes, qui lui paraissaient sur l’instant avoisiner son état de désarroi.
 
— Combien de vétérans de guerre se sont-ils essayés à décrire avec exactitude l’étendue de leurs tourments ? Le traumatisme, l’effroi qu’ils ont subis les ont exclus de facto de toute explication rationnelle. Ce serait à l’évidence comme perdre une seconde fois. L’énergie et le cœur en lambeaux n’y survivraient pas. Plus cette fois.
 
Selon lui, la souffrance ressentie, avec les émotions qu’elle engendre, ne pouvait s’expliquer, ou être comprise, par le langage habituel et familier du quotidien. Indépendamment de la complexité de l’entreprise, la démarche s’avérait stérile. Car, à part user les dernières forces disponibles, à quoi cela servirait-il concrètement ?
Pas à faire machine arrière en tout cas. L’exercice était donc aussi vain que ravaler sa salive était sain.
 
— Un condamné au mutisme, voilà ce que je suis devenu… Ou plutôt : un déserteur verbal malgré lui, c’est plus poétique, se répéta-t-il, étonné lui-même de presque en sourire.
 
Le deuil qui s’était abattu sur lui – comme un incendie dans une paisible demeure – résultait d’une défaite amère causée par une guerre perdue d’avance, tout autant injuste qu’inéquitable.
Parce que le cancer ne peut se prévaloir de qualités semblables à celles d’un adversaire doué de noblesse et de sens moral. Ses victimes s’apparentent trop souvent à des proies prises à l’aveugle, sans justification ni logique. Seuls la sauvagerie et l’anéantissement priment, nulle question ici de faire de prisonniers.
L’heure de la reddition survient alors, sonnant le glas des espérances et des courages avortés. Dans l’impuissance générale, le vaincu s’éteint parmi les siens sans qu’il ait une seule fois exprimé le moindre sentiment belliqueux.
Parfois le courage est tout aussi bref que le combat, à quoi bon lutter finalement ?
D’autres rares fois, le condamné garde le sourire jusqu’au bout, s’évertuant à ne pas partir devant les siens en laissant l’empreinte du chagrin.
Certes, la maladie aura eu le dernier mot. Mais auprès de qui tout d’abord ? Si ce n’est à l’encontre d’un corps supplicié et meurtri qui aspire enfin à la paix. Et à quel prix ensuite ? Puisque dans sa frénésie nécrophage la tumeur rongeuse disparaîtra en même temps que sa propre victime. Peut-on encore parler de victoire dès lors que l’on comprend que celle-ci mène au néant ?
Qui plus est, à l’encontre parfois d’exceptionnels combattants, dont le cœur ardent n’aura jusqu’à la fin jamais renoncé. Bravant la mort avec héroïsme, assurés par l’inaltérable conviction de léguer à ceux qui les ont entourés l’exemplarité d’un esprit à jamais vivant.
Ce fut le cas de Palma.
 
Augustin ralluma une cigarette, puis, se mordillant doucement la lèvre inférieure, s’affaissa un peu plus sur la pierre grise de ce cimetière qu’il affectionnait comme une seconde mère.
La quiétude de l’endroit, la splendeur de cette architecture atypique, la grâce de la statuaire comme de l’art funéraire l’envoûtaient depuis l’adolescence au point d’en faire un habitué du lieu bien avant le drame.
Scrutant une fois encore la stèle, il s’attarda sur son propre nom qu’il avait également fait graver en dessous de celui de l’amour de sa vie, rassuré qu’ils ne soient à jamais séparés par rien ni personne.
Ni même par la mort.
Éternellement liés l’un à l’autre, voilà ce qui, vaille que vaille – et aussi étrange que cela puisse paraître – le tenait en vie malgré tout.
 
Tandis qu’il commençait à opérer un nettoyage de la tombe, écartant les feuilles échouées par le vent ainsi que les pots de fleurs qui avaient fait leur temps, les souvenirs du jour des funérailles lui revinrent en mémoire.
 
Ce matin-là, comme une parenthèse enchantée au milieu de ce mois de septembre pluvieux, le soleil arborait fièrement la parure d’un bel été indien. Tous s’accordaient à penser que seule Palma pouvait provoquer un tel miracle sans que l’idée surprenne qui que ce soit, on lui en connaissait tant…
Là, au beau milieu du plus grand jardin parisien, et il n’en fallait pas moins, toutes et tous avaient répondu à son appel et marquaient leur présence avec l’élégance des événements les plus solennels. Qu’il s’agisse de la densité folle du cortège, de l’aspect cristallin, voire quasi divin de la lumière, du décor majestueux et théâtral du Père-Lachaise, oui, tout portait à croire que ce jour était historique. Et à n’en point douter, il l’avait été pour beaucoup.
Palma était parvenue à réunir toute une foule d’individualités qu’un jour le hasard avait fait se rencontrer et que la vie avait, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, séparées.
Excepté quelques-uns, fidèles de chez fidèles, dont la valeur de l’amitié et l’attachement d’exception primaient plus que l’excuse de la fatalité du temps, qu’il est si commode de rendre responsable de nos propres manquements.
Palma venait de réaliser l’exploit de réunir à nouveau tout le monde, sans qu’aucun ait eu une seule hésitation à répondre à l’appel. Et Augustin s’était fait un point d’honneur de faire en sorte que ce jour funeste s’apparente à un jour de fête. Il était venu seul, avec le corbillard, ne lâchant pas, tout le trajet durant, sa main du couvercle du cercueil. Dès son arrivée, son sourire ne le quitta plus, saluant avec entrain chacun des nouveaux venus, enjoignant à tous de faire honneur à la mémoire de Palma en essayant de lui ressembler en se refusant au chagrin. Cette journée lui apparaissait probablement comme la plus importante de sa vie. Il désirait ce qu’il y a de plus beau pour cette matinée qui avait pourtant tout en son sein pour accaparer à elle seule l’entière tristesse du monde. Surtout, il se voulait à la hauteur, comme le légitime représentant de cette femme qu’il aimait au point de l’admirer sans faille. Espérant dès lors qu’elle pourrait être fière de lui en retour pour l’attitude digne et sereine que – coûte que coûte – il laissait entrevoir. Être son représentant, respirer pour deux, pour elle et lui, tout en prolongeant la bonté qui la caractérisait sans qu’il soit possible d’en douter. Au point, peut-être, d’en faire oublier qu’elle était vraiment morte. S’évertuant à donner l’impression qu’elle était dans la pièce d’à côté. Voilà, finalement, ce qui le tenait au corps et à l’âme de manière quasi obsessionnelle. Et c’est probablement ce qui l’empêcha de chanceler, de faillir à ses devoirs, de perdre la face, tout simplement.
Elle était sa force, et le meilleur moyen de penser que cette force n’avait pas disparu résidait en un exercice d’imitation ultime. Oui, la faire perdurer, en en portant les traits, tant par le corps, la gestuelle, que par les mots et l’attitude.
Non, Palma n’était pas morte. Pas vraiment. Comment le croire, l’admettre ?
Tout cela n’est qu’illusion, la preuve, je me conduis comme elle, se disait Augustin sous l’emprise d’une panique qu’il parvenait à contenir in extremis. Puisque je suis elle, que je marche dans ses pas, elle est encore là, bien présente, évidemment, et tout le reste n’existe pas.
Tout le reste n’existe pas, voilà le vrai. La seule et indispensable vérité.
Comment pourrait-il en être autrement par ailleurs ? Ce serait inimaginable, parfaitement inconcevable…
 
Assis aujourd’hui à même le sol sur les pavés de cette allée d’automne, ses muscles se détendaient peu à peu en dépit du froid. La sensation de son corps disparaissait en même temps que ses pensées s’extirpaient d’une boîte de Pandore qu’il ouvrait presque malgré lui.
Il se laissa alors aller à ses élucubrations, avec l’espérance peu assurée que l’être aimé pourrait les entendre, les ressentir. Parce que, comme à l’accoutumée, ses confidences tendres et amères à la fois lui étaient destinées.
 
Là, en moi, songea-t-il, dans mes yeux, dans mon ventre, au bout de mes doigts, dans le creux de mes mains, sur mon dos qui frissonne, au bout de mon regard, sur mes joues ressentant le baiser de l’hiver qui s’annonce, oui, partout, autour comme à l’intérieur de moi, tu me hantes par ton absence.
Chaque jour, chaque heure, chaque minute, je te cherche du regard.
Faudrait-il faire abstraction de tes bras qui m’ont réconforté lorsque mes larmes jaillissaient de chagrins sortis du ventre ?
Faudrait-il oublier ta main caressant mon front, mes cheveux, lorsque la vie m’apparaissait comme une nuit sans raison ?
Faudrait-il vivre sans se souvenir que s’il m’arrivait parfois de comprendre l’intérêt de ce monde, ce n’était que parce que tu en faisais partie ?
Que seuls tes mots, tes encouragements, ton regard empli d’amour, tes baisers dans mon cou, ta force que j’admirais comme tout ce que tu étais, oui, que sans tout cela, sans toi, la vie me serait apparue froide, triste et effrayante ?
Alors, comment faire aujourd’hui ?
Où trouver désormais cet abri que tu incarnais, ce refuge de sérénité lorsque le tourment ou la peine m’accable encore aujourd’hui ?
Comment affronter la dureté de cette existence sans ta compréhension, ton écoute vis-à-vis de mes maux, de mes colères, de mes révoltes les plus virulentes ?
À l’égard de ma tristesse, que toi seule parvenais autrefois à apaiser, maintenant que tu n’es plus là ?
 
Augustin recoiffa sa chevelure brune en arrière tout en repensant soudain à Pandora. Sa fidèle chatte, à la couleur de l’ébène et à la grâce d’une panthère, avait souvent su le consoler durant ces derniers mois aux allures d’une saison en enfer. S’asseyant toujours face à lui quand il ne pouvait plus contenir ses larmes, elle le regardait avec insistance, les yeux écarquillés, semblant lui dire : « Mais je suis là, moi, et je compte, tu n’es pas tout seul mon Augustin ! » Comme étonnée, et presque déçue qu’il sombre dans les excès de tristesse solitaire alors qu’elle était à ses côtés. Chaque fois, il se maudissait de l’avoir momentanément mise à l’écart et la serrait ensuite dans ses bras pour se faire pardonner et ressentir son cœur battre. Il lui devait beaucoup, et Palma l’aimait tant ! La réciprocité ne faisait pas de doute, depuis un an, l’animal ne trouvait le réconfort du sommeil qu’en se couchant sur le manteau de la défunte qui était resté là où elle l’avait posé pour la dernière fois, sur le canapé du salon.
Un bruit de pas le sortit de ses réflexions. Ils venaient dans sa direction. Scrutant fixement la colonne d’une petite chapelle en ruine qui l’empêchait de voir l’allée dans sa longueur, il vit enfin surgir Mathilde. À sa vue, elle sembla sur-le-champ intriguée par la réaction alerte de son ami.
 
— Tu es surpris de me voir ou plutôt déçu ? On dirait que tu ne m’attendais pas…
— Bien sûr que je t’attendais, ravi à souhait que je suis de te voir, ma Mathou… C’est simplement que depuis quelque temps, je me sens, disons… Surveillé. Ou, tout au moins, je ressens comme une présence. Il se passe ici des phénomènes que je qualifierais volontiers d’étranges. Et tu sais combien la paranoïa n’est pas vraiment mon fort. Tu m’as assez reproché ma maladive absence de jalousie lorsque nous étions ensemble. Enfin, il y a un siècle de cela… Bref, je me sens réellement épié. Excepté le doux croassement mélodieux des corbeaux que j’affectionne en particulier, le cimetière reste dans sa globalité un espace réputé pour être silencieux. Or, je t’assure, je perçois parfois comme des froissements, voire des bruits inexplicables autour de moi à chacune de mes dernières visites.
 
Ne doutant pas du sérieux de son ami, Mathilde – d’un vif mouvement de tête en arrière – se renfrogna tout en s’exclamant : « Bah, elle est curieuse ton histoire. » Puis, la mine circonspecte, cherchant un court instant une explication rationnelle sans y parvenir, elle conclut par une trouvaille que seul son esprit loufoque pouvait inventer lorsqu’elle bottait en touche.
— Probablement est-ce dû au vacarme de ta maladie mentale que tu ne peux entendre qu’à l’abri des bruits usuels de la ville.
— Mathilde…
— D’ailleurs, en parlant de tes meilleurs amis les corbeaux, tu sais que tu ferais peur à un renard empaillé là ?
 
Augustin leva les yeux, cueilli non sans un réel plaisir par les trouvailles à jamais farfelues de son âme sœur.
— Moi aussi, cela me fait terriblement plaisir de te voir.
— Non, mais sérieusement, Augustin ?! On dirait un mort sorti de sa tombe à te voir, avachi et inerte, aussi terrifiant qu’une statue grecque tartinée de goudron… Ah ! Ta belle passion à toujours t’habiller en noir ! Tu ne fais même pas croque-mort, tu sais ? Désolée de casser ton effet. Et pourtant le lieu s’y prête ! Mais à te voir, on dirait… Un zombie ! Voilà, c’est ça, un zombie sorti des fesses de l’Enfer, mon con. Je t’assure. Effrayant… Mais surtout grotesque quand même.
 
L’observant de la tête aux pieds avec une désinvolture surjouée, il lui rétorqua le plus placidement du monde :
— Pour quelqu’un vêtu entièrement de gris, je m’incline devant ton indéniable bonne foi… Tout en saluant – au passage – ton inclination de bon goût pour les grâces d’outre-tombe.
— Oh, par pitié, ferme ton clapet pompeux, tu me fatigues déjà.
 
Singeant Augustin qu’elle connaissait par cœur, elle ébouriffa sa chevelure afin de la laisser retomber sur son visage, leva les yeux vers un point fixe dans le ciel, puis l’imita parler.
— « Un jour, Mathilde, tu percevras la quintessence des mystères de la nuit, à l’abri d’un réverbère, ou d’un crucifix, que la lune baptisera, prenant pour témoins trois chauves-souris et Dracula. Là, dans le cercueil ensanglanté de nos affres esseulées et dérisoires, blablablablabla. » Dans le cercueil de ma culotte, si tu veux tout savoir, mon con. Dieu ce que tu es pénible…
 
Laissant poindre une moue complice, elle déposa ensuite son bouquet de fleurs sur le coin d’une sépulture voisine et le prit dans ses bras.
— Bonsoir quand même, dandy vénéneux. Je ne suis pas trop en retard dis-moi ?
— Je suis heureux de te voir, serre-moi un peu plus fort, vilaine harpie. Tu m’as manqué, tu sais…
Mathilde, la plus fidèle d’entre tous, avait brillé par l’allure toute poétique de sa présence le jour des funérailles. Sempiternelle icône d’une famille d’amis qu’elle avait constituée avec Palma et Augustin, sa grande beauté saisissait en émoi tous ceux qui posaient leurs yeux sur elle pour la première fois. Et le terme d’icône repose moins sur une intention de vouloir l’embellir plus qu’elle ne l’était déjà que sur la volonté de la décrire par cette définition qu’elle incarnait. Car, oui, Mathilde fascinait toujours comme au premier jour des personnes qui la connaissaient depuis des années… Sa fine silhouette à l’apparence enfantine contrastait avec son visage à la beauté froide, dont le regard bleu azuré, à la force de l’éternité, semblait vous pourfendre tout entier, en un simple battement d’œil. Ses longs cheveux blonds adoucissaient la force de ce tempérament ne badinant pas avec la pureté, et son humour ravageur, toujours pince-sans-rire, finissait très vite par débrider les plus émotifs parmi ceux qui l’approchaient.
Ils s’étaient rencontrés tous deux à Reims et avaient vécu une passion si tapageuse qu’un miracle, il n’y a pas d’autre mot, les avait empêchés de s’entre-tuer, préconisant un recours plus raisonnable au statut d’âmes sœurs. Ce que depuis vingt ans ils acceptaient comme une bénédiction, chacun gardant en lui l’intime conviction d’avoir été le plus grand amour de l’autre.
C’est à la suite d’une énième rupture avec Augustin que Mathilde s’était extirpée de Reims, profitant de cette blessure pour changer de vie, en s’enfuyant à Paris. Après avoir effectué avec brio des études supérieures de lettres, elle avait décidé soudain de s’immiscer dans l’univers parisien de la mode. Avec le recul, rien d’étonnant, puisqu’elle détenait les qualités esthétiques requises pour s’orienter vers le stylisme. Plus ouverte qu’Augustin sur les phénomènes sociétaux, notamment les seventies qu’il exécrait de prime abord, elle l’avait converti peu à peu à ses mythiques trois « B ». Bukowski, Balenciaga, Bowie. Mais jamais à la mode des hippies…
 
Après un bref instant de silence et d’accolades tendres et précieuses, elle recula brusquement d’un pas et s’adressa à nouveau à lui avec dans la voix le ton d’un reproche en peine.
— Dis donc, ce n’est pas comme si on s’était perdus de vue depuis des mois ! À t’entendre, ça donnerait l’impression que je ne suis pas là, alors que chaque jour je prends de tes nouvelles, me faisant constamment un sang d’encre pour toi…
— Que veux-tu que je te dise ? Je sais bien tout cela, je me rends compte de ma chance, n’en doute pas une seconde. Mais je ressens toujours comme une sensation de première fois en te voyant. Ou plutôt de dernière, comme un adieu… Probablement les circonstances qui me rendent un peu plus fragile depuis la disparition de Palma. Cela va bien finir par passer.
 
Quoique dans le fond parfaitement inquiète, Mathilde s’efforça de ne rien laisser transparaître et changea de sujet de conversation.
— As-tu vu les fleurs de Pierre et Martine ? J’ai cru comprendre qu’ils viendraient plus tôt que nous.
— Elles sont sublimes, tu constateras par toi-même. Tout comme les roses blanches de Lorraine qu’elle a eu la bonne idée de mettre dans un vase bleu de Prusse de style art nouveau. Tout bonnement splendide, j’étais ému lorsque je l’ai vu, tu ne peux pas savoir…
— Je me doute bien, mon beau, et puis comment être surpris, notre amie est un joyau ! Elle est donc déjà passée. Pascal est cloué au lit, vaillant comme coquelicot en hiver, il t’a prévenu, j’imagine ?
— Oui, il m’a appelé en début d’après-midi. Il parlait tellement du nez que j’ai d’abord cru à une plaisanterie. Mais c’est tout le contraire, ce qui m’inquiète un peu par ailleurs, je ne l’ai jamais connu en mauvaise santé. Malade comme un chien enragé, le pauvre !
— Tu dis malade comme « un chien enragé », toi, c’est nouveau ou je n’ai jamais fait attention ?
— C’est assez récent. Mais ne comprenant pas vraiment pourquoi un chien serait par définition malade, je préfère désormais ajouter « enragé ».
— Pas « bête »…
— Quant à Pierre et Martine, impossible pour eux de venir comme nous en fin d’après-midi, trop occupés à leurs préparatifs pour nous recevoir et nous gâter – pour reprendre les mots de Pierrot – et ce dès notre arrivée chez eux tout à l’heure. Idem pour Lorraine. Du coup, ils sont venus tôt ce matin. Quant à notre bon Christophe, il vient de me laisser un message pas plus tard qu’il y a cinq minutes et, je te le donne en mille…
 
« À la bourre comme toujours ! » S’exclamèrent-ils tous deux avant de rire comme des enfants après un bon tour.
— J’ai pris deux bouteilles de champagne, une pour nous maintenant, une pour chez Pierre, on l’ouvre ? Ça le fera venir ? Enfin, attends une seconde, je vais d’abord aller saluer Palmita.
 
Même si elle s’efforçait d’agir sous l’influence d’une certaine insouciance, Augustin ne prenait pas ombrage de son comportement si ordinaire en la circonstance. Comme à son habitude, Mathilde feignait que tout fut normal. Mais lui savait qu’elle était la plus fragile, la plus sensible d’entre tous. Jouer à simuler comme si de rien n’était résultait d’un instinct de protection salutaire bien à elle afin de ne pas s’effondrer.
 
— T’ai-je déjà avoué, mon August’, que je prie tous les soirs pour elle ? Avant de me coucher, j’allume systématiquement une bougie devant sa photo posée sur ma table de chevet. Puis je lui parle. Parfois à haute voix, d’autres fois intérieurement. Cela m’apaise tant… Je reste intimement persuadée qu’elle m’entend. Vraiment. Je t’assure, c’est si prenant, si fort ! Palma est toujours là, veillant sur nous tous, tu t’en aperçois également, j’imagine ?
 
Augustin hocha la tête, sans que l’on sache clairement s’il comprenait l’émotion de son amie ou s’il partageait lui-même son impression. Pour couper court à toute tentation de s’épancher plus sur le sujet, il lui demanda de manière abrupte et lapidaire :
— Bon, on se l’ouvre cette boutanche ?
— Attends deux secondes que je la sorte de mon sac. Enfin, de ma maison… Ce truc est si volumineux, que je pourrais passer dix minutes avant de trouver un fer à repasser dedans. Je porte toute ma vie avec moi, une chose qu’un garçon ne peut pas comprendre, je sais.
— Quelque part, si. Je la porte aussi sur moi, ma vie. Mais je préfère m’alléger, les mains dans les poches, on se sent aller plus vite. Comme un raccourci qui nous mènerait tout droit à l’arrivée. Bref, ici, dans le lieu où nous sommes en ce moment, naturellement nu comme un ver…
— Bon, ça va, arrête tout de suite tes réflexions à la noix, je ne suis pas d’humeur à supporter tes métaphores à la con, je te le dis derechef « Lautréamont ». Et quand bien même on me proposerait de me payer pour entendre cela, je préférerais finir sous les ponts.
 
Le bouchon de champagne s’échappa avec la force d’une fusée de la Nasa et, « comme de par hasard » pour reprendre une des expressions préférées de Mathilde, Christophe arriva à ce moment-là.
— C’est tout de même bien foutu, la vie, s’exclama-t-elle à sa vue…
— Bon, dois-je vraiment vous expliquer les raisons de mon retard ?
— Non, répondirent-ils d’une seule voix – Christophe inclus –, rôdés par l’habitude d’une situation qui depuis fort longtemps n’avait plus rien d’une anomalie.
Augustin ne put cependant s’empêcher de surenchérir, usant à la corde une de ces plaisanteries typiques participant à l’alchimie heureuse des retrouvailles.
— Oui, le coup du dégât des eaux, de l’appel de dernière minute de ta mère, d’un porno suédois tout aussi esthétique qu’un film de David Lynch, bref, tout ça, on sait déjà… Mieux, ton « rien avoir avec tout ça », on le connaît aussi, ne te fatigue pas, mon beau, et viens nous serrer fort dans tes bras, grand nigaud.
— Ça ne va pas mieux vous deux… leur lança-t-il, faussement atterré, avant de leur faire part de son enthousiasme en se jetant sur eux tout en les enlaçant copieusement.
 
Éternel adolescent malgré sa quarantaine débutante, l’ami d’enfance d’Augustin affichait d’emblée une jeunesse enjouée, voire maladroite et naïve dès qu’on le rencontrait pour la première fois. Sempiternel abonné aux salles de concert parisiennes, sa fougue, comme sa maladive curiosité, donnait à penser qu’il renouvelait son appétit de découvertes. Jamais rassasié, il vivait sa vie à l’instar d’un jeune homme fêtant le jour de sa majorité. Même les années avaient renoncé à imposer l’empreinte de leur vieillissement. L’évidence faisant loi, il fallait bien admettre, si invraisemblable que cela puisse paraître, que la pendule du temps s’était arrêtée à sa vingtaine…
 
Après une effusion de compliments sincères propres à ceux qui n’aiment guère se quitter trop longtemps – et quelques boutades de bonne grâce –, les trois amis se recueillirent ensuite devant la tombe de leur Palmita. Le vent sembla également participer à cet instant de silence tant il brilla par son absence. Le paysage alentour paraissait figé, comme retenant son souffle. Christophe ne put retenir une larme, puis embrassa l’intérieur de sa main qu’il déposa ensuite sur la pierre aux reflets opalescents de la tombe. Mathilde, après avoir fait un signe de croix, prétexta qu’elle devait aller chercher la bouteille ouverte près de son sac pour pleurer de son côté.
Augustin serrait les mâchoires, la rage au ventre.
Malgré tout, et dans une bonne humeur approximative, ils burent le champagne après avoir trinqué à la mémoire de Palma, puis s’en allèrent à pied chez Pierre, qui habitait à quelques ruelles à côté. Là les attendaient également Lorraine, Martine et Gabriel, occupés à finir de préparer une bonne tablée afin de célébrer le premier anniversaire de leur disparue tant aimée.
 
Les trois compères s’avançaient dans les veines de Paris où la nuit débutante embrasse les toits des immeubles. Il fallait avoir l’habitude que la nuit tombe, alors pourquoi s’émouvoir que la mort tombe un jour sur nos vies ? Tout cela paraissait si naturel finalement.
Tandis que Mathilde rapportait à Christophe les aveux que lui avait faits Augustin quant à sa sensation d’être épié lors de ses dernières visites journalières, celui-ci se replongea dans un dernier dialogue intérieur avec Palma.
 
Te souviens-tu de nos balades les dimanches d’automne, où à chaque châtaigne que je déposais dans le panier tu répondais, inlassablement, par la joie de la fierté ? Avec le recul, je me dis que tant de soin à rendre extraordinaire chacun de mes gestes malgré leur aspect répétitif et anodin relevait d’une bonté d’exception. La tienne.
Te souviens-tu, dis ?
Sinon, que seraient ces souvenirs de nous si je ne suis plus que le seul à me les rappeler ?
À quoi tout cela rimerait-il ?
Pourquoi mes pensées errent-elles toutes seules, sans le moindre élément de réponse, avec le sentiment toujours plus profond qu’elles se perdent en un écho sans fin dans ma tête ?
Pourquoi ne me fais-tu aucun signe depuis que tu m’as quitté ?
Faudrait-il ignorer soudainement que je n’aurais pu marcher pour la première fois sans que tu me tendes les bras, parce que l’amour que je te portais déjà était la seule chose qui m’empêchait d’avoir peur de tomber ?
Ton existence m’a précédé, comme pour adoucir ma propre naissance… Faudrait-il pouvoir sourire de ton absence dans ce monde que je n’aurais pu ni voulu connaître sans toi ?
Te souviens-tu également de mes premiers couacs avec ce piano que tu m’offris en pensant que tu l’offrais à un futur génie ? Oui, te souviens-tu de ces fausses notes, de ces mélodies dissonantes et balbutiantes du débutant que je fus, désireux vaille que vaille de t’impressionner ?
Je me souviens surtout que jamais ton sourire ne s’amenuisait malgré le vacarme de mon amateurisme. Et avec les années, de m’excuser de n’avoir pas été le musicien qu’il aurait fallu sans que jamais tu ne finisses ma phrase autrement que par :
« Mon fils d’Amour, mon Ange, tu es le plus grand, le plus beau à mes yeux, ne l’oublie jamais. Jamais. »
 
Oui, ma Palma, ma petite mère d’Amour, peux-tu à ton tour te souvenir de tout cela comme tu me demandais de le faire ?
En n’oubliant jamais…
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