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Elle aurait aimé être aussi entière que Zelda Fitzgerald, avoir le cran de se jeter du haut des escaliers au seul prétexte de l’infidélité de son compagnon, refuser les compromis. Mais elle n’a jamais su dire non, stop, fous le camp. Il est dix heures du matin, le soleil californien transperce ses persiennes, venant lui rappeler le retard pris sur sa journée, et ses bras étreignent le corps d’un homme qui, à jeun, lui a soufflé la veille au soir : « Plus je vieillis, plus je ressemble à Valmont. — Valmont ? — Valmont, enfin Lily, tu sais bien, le héros de Sexe Intentions ! »
Il fut une époque, elle aurait corrigé l’ignorant, émaillé ses propos d’insultes, prononcé les mots littérature, XVIIIe siècle, Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos. Pourquoi pas ? Les années passant elle avait policé son discours, comprenant qu’elle ne pesait pas lourd face à l’industrie cinématographique, qu’à force de références culturelles les hommes la prenaient pour une Européenne d’un autre temps, et que la seule façon de pimenter sa vie amoureuse était d’afficher sur son frigo le numéro de téléphone de Steven Spielberg.
 
Lily vivait à Los Angeles depuis dix ans. Elle avait atterri de Paris sans bagages, danseuse aux jambes lourdes, préretraitée à vingt-cinq ans. Elle avait suivi un amour de transit et finalement adopté cette terre où la foi prend le pas sur les origines, où le soleil ne meurt jamais, où les experts-comptables ont étudié la psychologie et sont accros au yoga. Ici, elle se sentait libre de changer de destinée, de vouloir tout et son contraire. Surtout, comme Françoise Sagan, elle adorait voir défiler les villes à travers les vitres d’une voiture, et elle ne voyait aucune raison de quitter une cité où les passants étaient traqués comme de dangereux criminels.
Bien sûr, Paris lui manquait. Elle regrettait la pierre, les bistrots, l’agitation des rues. Elle pleurait le Café du Théâtre où elle donnait des cours de danse à des petits rats courts sur pattes, la perspective de la place de la Concorde, le désordre des trottoirs, les parcmètres bariolés, l’humour français, noir et noble, la cuisine française, goûteuse et recherchée, l’élégance parisienne.
Heureusement, se disait-elle, la particularité des souvenirs est de s’estomper avec le temps. Un jour ou l’autre, on oublie les sensations de jouissance passées, la vue, le goût, le toucher. On finit par se damner pour un scone aux abricots de chez Starbucks et par s’émerveiller devant l’architecture du Kodak Theater sur Hollywood Boulevard. On adapte son degré d’exigence, on le place au niveau le plus bas sur l’échelle du plaisir. Est-ce pour cela qu’elle était capable de garder son calme face à ce Valmont du dimanche qu’elle fréquentait dans les périodes creuses ? Certes, il bénéficiait d’un physique avantageux et d’une dentition parfaite, mais il possédait la culture d’un enfant de six ans et parlait comme Marlon Brando dans Le Parrain, d’une voix sourde et oppressante, persuadé d’y gagner en charisme, ce qui consternait Lily.
Elle fila sous la douche puis jeta sur le lit les affaires de son invité encore assoupi, le pressant de retrouver ses esprits et de rentrer chez lui. À dix heures trente, Lily était enfin seule, savourant un thé vert et s’étirant avec discipline avant d’accueillir sa première cliente. Depuis quelques années maintenant, elle s’était imposée comme l’une des grandes prêtresses du bien-être californien. Adepte de la médecine chinoise, elle avait érigé le shiatsu au rang du plus puissant des antibiotiques. Son carnet de rendez-vous était complet des semaines à l’avance et ses honoraires déraisonnables, les Américains considérant avec méfiance les commerçants bon marché.
 
Elle occupait un penthouse au dernier étage d’une petite copropriété de Hollywood, sur Rossmore Avenue, dans le quartier de Larchmont. L’appartement était assez vaste et bien agencé pour lui permettre d’y installer son cabinet. Doyenne de l’immeuble, si l’on excluait la gardienne Cora et Pedro, son époux, qui vivaient là depuis bientôt quarante ans, Lily était également la mieux lotie, ce qui encourageait ses voisins à lui rendre visite avec fidélité.
Il régnait dans cette résidence un esprit communautaire rafraîchissant, chacun s’inquiétant du confort de l’autre tout en respectant une chaleureuse cacophonie. Au premier étage se trouvait Luke, jeune peintre à la cote déclinante dont Lily avait acheté la première toile. Dépressif depuis la fin de son état de grâce, Luke vivait dans un mutisme névrotique, au grand soulagement des habitants qui s’étaient lassés des bœufs nocturnes improvisés dans son appartement du temps de son succès. Surtout Georges, qui habitait juste au-dessus. À soixante-dix ans, le vieil homme n’était plus d’humeur à raccourcir ses nuits, d’autant que les amis de Luke, rockeurs à l’ouïe anesthésiée, étaient loin d’avoir le sens du rythme de son idole, Sylvie Vartan. C’est pour elle que Georges vivait là aujourd’hui. À la mort de son épouse, deux ans plus tôt, il avait liquidé ses biens parisiens et s’était enfui sur les traces de la chanteuse yé-yé, exilée depuis de nombreuses années en Californie. Jusqu’à présent, il n’avait pas réussi à la localiser, mais l’étau se resserrait, il le sentait. Georges partageait le palier avec Jane et Charly, couple trentenaire dont la progéniture était aussi impolie qu’indisciplinée.
Parfois, Lily avait l’impression de vivre dans un joyeux asile de fous, et elle pensait qu’il fallait effectivement avoir érigé la zénitude au rang d’art de vivre pour pouvoir endurer pareille effervescence. Pourtant, pour l’avoir vue trébucher sans grâce dans le hall de l’immeuble et percuter à plusieurs reprises la porte d’entrée, Cora, la gardienne des lieux, commençait à douter de l’équilibre de vie de Lily et de l’utilité de nettoyer les vitres tous les jours.
Lily vivait seule, sans doute parce qu’elle n’avait jamais pu s’adapter aux règles du dating américain où la fidélité est exclue de toute relation amoureuse. Sans doute aussi parce que ses compagnons ne manquaient jamais de la décevoir. Elle les trouvait étriqués, guindés, obsédés par leur image et les codes de leur époque. Elle s’était toujours rêvée en Alice Roosevelt, elle aurait aimé avoir le culot, comme elle en son temps, de se jeter habillée dans une piscine à la face de diplomates austères, préférant la noyade à leur carcan. Cette ambition, elle le savait, était incompatible avec une vie maritale. Alors, pour l’instant, elle se contentait de nager en bikini et de garder la tête hors de l’eau pour faire du gringue au maître nageur.
 
Chaque jour, elle se forçait à adopter une attitude positive, un état d’esprit résolument optimiste. Seulement, Lily avait appris à déceler les limites de l’exercice. Le destin est paresseux et pervers, il vous force à vivre par anticipation pour supporter l’ennui et le vide. On s’imagine dans dix, vingt, trente ans, les bras chargés de marmots, jonglant avec un mari exigeant, une nounou capricieuse, une carrière encombrante. Le problème, pensait-elle, c’est que l’on est assez idiot pour croire que la vie se charge de vous surprendre, on imagine qu’elle est un amas d’inconnus et de vertiges alors qu’elle est prévisible et mène quoi qu’il arrive les hommes à leur perte.
Un instant, elle s’était imaginé que le succès et la notoriété effaceraient son tempérament mélancolique, que les hommes la traiteraient avec plus de considération, de déférence, qu’ils arrêteraient de chercher en elle une mère ou une psy sous prétexte qu’elle savait atténuer en quelques pressions leurs douleurs et écouter sans impatience leurs lamentations.
Elle s’était résolue à lire l’œuvre évocatrice du docteur John Van Epp, avait découvert qu’une crise d’identité culturelle accélère souvent, et pour le pire, le processus d’engagement, et que les règles permettant d’éviter les mauvais coucheurs étaient au nombre de trois : ne pas se jeter sur le premier venu, prendre soin de se connaître et le temps de rester seule entre deux ruptures. D’abord affligée par tant de lieux communs, elle avait fini par reconnaître l’utilité de cette méthode, celle-ci vous empêchant tout simplement de rencontrer un homme. Puis elle s’était empressée d’accepter l’invitation de Valmont, désireux d’aller visiter une boutique Prada en plein désert texan, projet qui l’enthousiasma jusqu’à ce que Valmont lui annonce qu’il allait de ce pas réserver une chambre twin au Motel 6.
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500 Rossmore Avenue
3e étage – chez Lily
12 mars
— Son pouls, ça va ?
— Ça va, répondit Lily tout en maintenant la pression sur le poignet de l’enfant qui, à cet instant, semblait aussi fragile qu’un nouveau-né.
— Pourquoi tu ne le lâches pas, alors ?
— Parce que j’essaie de me concentrer.
— Tu peux l’endormir longtemps comme ça ?
— Jane, s’il te plaît !
— Une mauvaise mère, je suis une mauvaise mère.
— Tu as simplement perdu le sens de la mesure.
— Cet enfant va me rendre dingue.
— Jane, je ne peux pas t’aider si tu m’interromps constamment.
 
Les gémissements de sa mère réveillèrent Noah qui s’était endormi sous les mains de Lily. Il s’agita un instant sur le tatami avant qu’une pression à l’avant-bras ne le paralyse à nouveau. Ainsi immobile il avait l’air d’un ange, avec cette peau immaculée, ces yeux bleus rieurs et ces mains boudinées qui vous donnaient envie de les croquer.
Jane s’éloigna de la table de travail et alla se caler dans un canapé d’angle au cuir moelleux. Elle observa son amie malaxer le corps inerte de son fils, ligoter ses cordes vocales, transpercer l’espace bruit. Elle inspira profondément et laissa le silence pénétrer ses pores. Depuis la naissance de Noah, sept ans plus tôt, elle avait sacrifié tant de choses, le sommeil pour commencer. Elle avait honte de l’en blâmer. Après tout, il n’était qu’un enfant et il n’était pas responsable de ses actes. Comment avait-elle pu laisser un gamin capricieux diaboliser son foyer, les éloigner à ce point, réprimer le moindre geste d’affection ? Pourquoi n’avait-elle pas fixé des règles plus tôt, calfeutré le monde où Noah n’avait pas sa place ? Elle aurait pu sauter du train, l’empêcher de quitter la voie, mais il avait fallu que la nature la prive de ce courage, la drape d’apathie.
Elle passait tout à tout le monde. À son fils pour quelques minutes de silence. À son mari pour quelques secondes d’attention. Ils s’aimaient par intermittence, entre deux caprices, les courses, les devoirs, les punitions. Jane avait perdu dix kilos, elle était aussi fragile qu’un fil de laine et nageait dans ses jeans, un uniforme qu’elle ne quittait qu’en de rares occasions. Ses yeux clairs avaient perdu de leur étincelle, même ses longs cheveux blonds semblaient plus ternes. Cette semaine, Noah avait dessiné au feutre sur les murs de l’appartement car il ne trouvait pas de feuille de papier, puis il avait découpé le costard de son père pour se déguiser en Batman avant d’avaler une bille et de s’ouvrir le genou en tombant. Même le diable n’était pas capable de tant d’hostilité en si peu de temps. À plusieurs reprises, Charly avait claqué la porte, laissant Jane creuser seule les tranchées. Ce matin, il était parti travailler sans un mot, ni même un baiser. Jane avait pleuré, avalé un Lexomil par mesure préventive, anticipant une crise d’angoisse qui ne manquerait pas de la foudroyer. Puis elle avait affiché son plus beau sourire pour aller réveiller son fils.
 
— Jane ?
Lily caressa le bras de son amie qui s’était assoupie sur le canapé. Jane se redressa d’un bond.
— Un problème ?
— Tout va bien. Noah s’est endormi. Je t’offre un thé ?
— Volontiers.
Lily ouvrit la porte coulissante qui séparait son cabinet de son appartement et invita Jane à la suivre dans la cuisine. Il régnait ici une sensation de pureté absolue. Tout était blanc des meubles au plafond, la décoration minimaliste, les murs vierges. Une baie vitrée offrait une vue apaisante sur les collines de Hollywood et ses villas, équilibristes démembrées construites à flanc de montagne.
— Tu as une mine affreuse, souffla Lily en tendant une tasse de thé vert à Jane.
— Tu n’as pas d’enfants.
— Tu as un mari.
— Parfois j’oublie qu’il fait partie de l’équation.
— Il s’est encore défilé ?
— Oui.
— Ça change.
— Il ne me regarde même plus. Noah non plus d’ailleurs. On dirait qu’il regarde entre nous deux.
— C’est le grand problème avec les hommes. Ils ne supportent pas la vue du bonheur.
— Tu as quelqu’un en ce moment ?
— Pas vraiment.
— Tu pourrais, si tu le souhaitais.
— Je devrais surtout acheter un chien. Un bouledogue français, tiens ! Ça ronfle, ça pète, ça rote. Comme un homme !
— Ça ne te manque pas un compagnon d’armes, un confident ?
— Tu lui confies quoi exactement à ton mari, à part les factures ? Quand tu fais une crise d’angoisse je te rappelle qu’il ferme la porte de la salle de bains. Et quand Noah fait des siennes il découche. Belle armée de déserteurs !
— Tu exagères.
— Il est là ce soir ?
— Non.
— Certaines divorcent pour moins que ça.
— Certaines ont les moyens de divorcer.
— Ou le courage. Appelle ça comme tu veux.
Les deux femmes furent interrompues par Noah qui, à peine réveillé, se jeta dans les bras de sa mère, renversant du même coup la tasse qui se brisa sur le parquet.
— Noah ! C’est pas vrai ! cria Jane en attrapant violemment le bras de son fils.
— J’ai pas fait exprès.
— Dans la vie, il faut faire exprès de ne pas faire exprès !
— Laisse-le, intervint Lily. Je n’aimais pas ce service de toute façon.
— Ce n’est pas la question.
— Tu vas ruiner les effets de mon shiatsu.
— Noah, excuse-toi !
Il s’approcha de Lily, l’embrassa sur la joue et, comme s’il contemplait l’Empire State Building, dressa la tête et réserva son compliment le plus noble à l’amie de sa mère :
— Lily, tes beaux yeux ressemblent à ma camionnette.
— C’est censé être flatteur ?
— Mon fils n’a jamais été aussi charmant.
— Eh bien moi, tu vois, je préfère encore quand les hommes ne me regardent pas.
 
Lily raccompagna Jane et Noah puis sortit faire quelques courses sur Larchmont Boulevard. La rue était aussi grande qu’une impasse mais respirait d’authenticité et de fraîcheur. Elle avait adopté d’entrée cette enclave paisible de Hollywood, encerclée de bâtisses victoriennes dotées pour la plupart de salles de bal et d’ascenseurs intérieurs, peuplée de commerces chics et surannés qui donnaient à l’ensemble une atmosphère insolite dans une ville où l’immensité est érigée en mode de vie. On peut vivre à Los Angeles, s’y perdre, la quadriller sans jamais découvrir cet enclos protégé. Les habitants, de vieilles familles argentées de l’Ouest, WASP nouvelle génération agrippés aux valeurs d’antan, repoussent avec soin les ravages du temps, protégeant leur territoire avec tempérament en faisant la guerre aux chaînes, aux guides touristiques, à la circulation. Ici, les commerçants vous appellent par votre prénom, connaissent vos secrets sur trois générations. On parle encore des célèbres pâtisseries de Theodore Van de Kamp, réputées être les meilleures de la ville au milieu du siècle dernier. Les gens se garent en épi, traversent en dehors des clous ou slaloment à bicyclette entre les parcmètres sans que la police ne les arrête. Ici, dans ce bastion préservé et à l’âme délicieusement décalée, les lois de la ville sont ignorées.
Lily aimait arpenter les rues fleuries et les pelouses tondues au carré du quartier. Les gens étaient capables de tout pour dégoter un jardinier de qualité, piquer celui du voisin, lui offrir le gîte et le couvert ; il y allait de leur réputation. Parfois, elle jetait un œil par-dessus les grilles de Fremont Place, une communauté privée pour milliardaires où l’Église logeait jadis ses cardinaux et où, surtout, le rasoir King Camp Gillette fit construire une maison et une chapelle qui accueillit les vœux de nombreux copropriétaires. C’est là que Lily imaginait un jour se marier. Après tout, c’était l’église la plus proche de chez elle.
Du patio surplombant son appartement, elle apercevait quelques lettres du panneau HOLLYWOOD, les studios Paramount, le Mont Olympus, qui accueillait certaines des plus vastes demeures de la ville, et les lumières du Starbucks, îlot de sophistication presque irritant dans ce décor Vieille Angleterre. Lily aimait le marché bio du dimanche matin où les habitants du coin se damnent pour les baguettes du boulanger français, l’épicier qui n’a, de près comme de loin, aucune notion des prix, le Petit Grec pour ses bricks aux épinards, la boutique Lux pour sa mode à mi-chemin entre l’exubérance californienne et le classissisme européen, et le Café du Village où elle aimait refaire le monde avec le patron, un Américain pure souche aux faux airs de Steve McQueen, capable de vous hypnotiser en vous tendant l’addition.
Elle y faisait escale tous les matins, appréciant la terrasse baignée de soleil dès les premières heures du jour, les tartines grillées sans matières grasses, la carte au fort accent européen. À chaque halte, elle devait expliquer au serveur que toutes les Françaises ne buvaient pas de vin au petit déjeuner, qu’elle préférait son thé sans sucre ajouté, et qu’il n’avait pas besoin de surgir dès qu’elle renversait une goutte. Voilà ce qu’elle détestait ici, cette attention permanente des commerçants, toujours après vous, affables et bavards. Parfois, elle avait envie de hurler : « Arrêtez de me parler, je suis parisienne ! Je ne suis pas sociable ! » Mais elle se contentait de détourner les yeux et de gémir.
Un jour, le patron de l’établissement constata son irritation et profita de l’instant pour tenter une percée dans la culture française :
— Mon serveur vous ennuie, visiblement.
— Il me parle.
— Message reçu.
— Vous, vous pouvez ! Vous êtes désagréable de nature.
— Je tiens à satisfaire mes clients. D’ailleurs, j’ai légèrement gonflé la note, vous verrez.
— Vous êtes parfait !
Lily le regarda s’éloigner avec grâce et discrétion. Elle aimait sa nonchalance et cette créativité sans égale qu’il manifestait en cuisine. Elle pouvait l’observer s’activer des heures durant, sans lassitude, bercée par les sons de la rue, le froissement des sacs, le claquement des talons, les conversations des riverains. Depuis toujours elle vivait en sensations, en silence, à l’écoute d’un battement, d’un pouls, d’un hoquet. Elle aimait deviner les maux des corps, décrypter leur langage, bien plus révélateur qu’un mot crié au visage. Ceux-là sont brouillés, mensongers. La vérité, elle le savait, se cache ailleurs, dans les veines qui rejoignent le cœur, la régularité du flot, le tranchant des pulsations. D’une simple pression elle pouvait lire l’insécurité, l’euphorie, le chaos, la fatigue, les excès. D’une simple pression elle pouvait rétablir l’équilibre et la paix ou mettre le corps en chantier.
 
Elle rejoignit Rossmore Avenue à pied et salua Cora, la gardienne, qui astiquait le sol de son immeuble avec passion.
— Bonjour, Cora
— God Morgen, mademoiselle Brochen !
— Brochant, c’est Brochant, Cora ! Et arrêtez de parler norvégien. Je vous jure, c’est pénible !
À soixante ans passés, Cora comptait les jours qui la séparaient de la retraite. Trois cent vingt-deux exactement. Elle l’avait planifiée depuis si longtemps, économisant le moindre centime, ciblant au plus près la terre qui l’accueillerait. Cora n’avait jamais franchi les frontières de l’État, si ce n’est pour effectuer de courts allers-retours au Mexique, où vivaient sa famille et celle de son mari.
Cora était une femme de caractère au physique peu classique. Elle faisait partie de ces êtres que l’âge embellit. Sa peau mate avait été épargnée par le temps, ses cheveux bruns qu’elle portait mi-longs encadraient un visage décidé qui, sans être attirant, ne laissait pas indifférent. Depuis toujours elle rêvait d’ailleurs, contemplait sa mappemonde à défaut de parcourir la planète, cherchant le moyen le plus sûr de s’évader de la prison des anges. L’an dernier, constatant qu’elle supportait de plus en plus difficilement la chaleur californienne, elle avait arrêté son choix sur la Norvège, projeté d’acquérir un chalet surplombant les fjords et entamé un apprentissage intensif de la langue.
Elle n’en avait rien dit à Pedro, son mari, qui depuis des années programmait leur retour dans son village natal de la banlieue de Monterey. Elle n’était pas sûre de vouloir qu’il l’accompagne plus au nord de toute façon. Elle aimait son époux mais s’était toujours sentie en captivité à ses côtés. En quarante ans de mariage, il ne lui était jamais venu à l’idée d’épicer leur quotidien, de l’emmener dans un restaurant qui soit autre chose qu’un self-service, dans un cinéma qui programme autre chose que des films d’action, de disparaître le temps d’un week-end, de lui faire un enfant. Il disait qu’ils n’étaient pas assez riches pour s’offrir ce luxe, que la loge était trop petite et les gangs de Los Angeles trop puissants.
 
— Oppmerkomhet1 !
Paralysée par le cri de Cora, Lily s’immobilisa devant l’ascenseur.
— Enfin, Cora, vous avez perdu la tête ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Où diable avez-vous marché ?
— Dans la rue, pourquoi ?
— Vous faites des traces partout.
— Ça arrive, quand on sort.
— Oppmerkomhet ! cria-t-elle à nouveau, brandissant sa serpillière comme un sabre.
— Quoi, encore ?
— Vos mains ! Là, sur la porte de l’ascenseur. Vous avez mis des traces de doigts.
— Cora, si j’avais voulu qu’on traque mes faits et gestes je me serais mariée. Foutez-moi la paix !
Elle pénétra en hâte dans l’ascenseur et laissa tomber ses sacs de courses.
— Bon sang, qu’avez-vous tous à vouloir me parler aujourd’hui ?
 
Cora attendit que les portes se referment et désinfecta la moindre parcelle de matière touchée par Lily. Sans doute était-ce une forme de maladie, ce besoin de tout rendre immaculé, ou bien un geste inconscient pour éclaircir sa saleté de vie. Que pouvait-elle espérer d’un mari qui trinquait en disant : « À nos amours, qu’elles commencent un jour » ? Que pouvait-elle attendre d’une vie passée dans l’ombre ? « Il y a un monde pour les humains et un autre pour les moins que rien », disait-elle. Elle s’était retrouvée propulsée dans la seconde catégorie le premier jour de sa vie et n’en faisait pas toute une histoire. Après tout, sa loge était au rez-de-chaussée. Elle était même baignée de soleil en fin d’après-midi.


1- Attention !
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500 Rossmore Avenue
1er étage – chez Luke
12 mars
Il vérifia que ses pinceaux étaient correctement rangés par ordre de grandeur, ouvrit les tiroirs de la cuisine, constata, satisfait, que les boîtes de conserve étaient alignées, compta dix paquets de café triés selon leur date de péremption, et se servit un espresso en respectant scrupuleusement son rituel quotidien. Il tourna sa cuillère dix fois dans la tasse, but une gorgée, puis avala le reste d’un seul trait.
Luke ne savait pas comment sa vie avait pu devenir si compliquée, ni pourquoi il lui fallait désormais respecter un nombre incalculable de règles pour être à même de se lever, d’avancer, de peindre, ou tout du moins essayer. Il situait la naissance de ses premières obsessions à l’été dernier, c’est ça, quand tout s’était mis à dérailler. Sa carrière, sa vie privée, sa cote. Il trouvait ahurissant qu’une cote ait pu le faire tomber si bas. N’était-ce pas anti-étymologique ?
Il s’imaginait finir comme son mentor, Jackson Pollock, peintre génial, alcoolique et torturé, décédé prématurément dans un accident de voiture. Comme lui, son travail était une quête spirituelle. Il estimait que le simple fait de se confronter au vide d’une toile, d’y projeter du sens, une image, un message, était une réponse au chaos moderne, un antidote aux crises existentielles. Il ne se considérait ni comme un prêcheur ni comme un visionnaire, sa peinture était humble et égoïste, centrée sur ses propres angoisses, les questions sans réponse, les absurdités de l’existence. Pour cette raison, il se complaisait dans l’art abstrait, refusant toute confrontation avec la réalité, forcément brutale et déprimante.
Huit mois plus tôt, alors au sommet de son art, il exposait Downtown, fréquentait les vernissages au bras d’une fille que personne ne pouvait ignorer. À l’époque, il n’aurait pas su dire où il rangeait les boîtes de conserve, il aurait avalé son café à la sauvette, entre deux traits de crayon. Sa cote était au plus haut.
La sonnerie de la porte d’entrée interrompit son cérémonial. Lily entra sans un mot, lui tendit deux paquets de café et se planta, pensive, devant une toile blanche qui masquait la baie vitrée du salon.
— Garde-les, j’en ai déjà dix.
— Ça fera douze.
— Tu sais que c’est impossible. C’est dix, pas douze.
— Luke, tu ne vas pas mourir parce que ta réserve ne compte pas le nombre habituel de paquets de café, ou que sais-je encore, parce que tu as oublié de te regarder trois fois dans la glace avant d’aller dormir.
— Quatre fois.
— Trois, quatre, peu importe. Tu trouves que ça te réussit tous ces tics ?
— Lily, si tu rentrais chez toi ?
— C’est nouveau ta passion des grandeurs ?
— Mon agent pense que ça peut relancer ma carrière. Les musées regorgent de très grandes toiles.
— Les halls d’immeuble aussi.
— Merci.
— Avant que le LACMA1 ne s’arrache ton travail, peut-être faudrait-il leur donner quelque chose à voir.
Elle contourna le tableau vierge, contempla les pinceaux, si propres qu’ils semblaient tout juste sortis de leur étui, comme l’appartement, aussi net qu’une maison témoin. Luke avait décapé son univers, il l’avait privé de tout corps étranger, de toute forme de vie. Les rituels qu’il s’infligeait chaque jour étaient autant de liens qui le ligotaient à terre et interdisaient à son esprit de prendre de la hauteur. Même son physique reflétait cette absence de corps. Un visage opalin, des cheveux d’une blondeur immaculée, des yeux qui ne vous regardaient qu’à moitié. Il était bâti comme un basketteur, un corps sec et longiligne, des mains XXL, ce qui accentuait encore cette impression de dessèchement.
Lily attrapa les deux pinceaux les plus imposants et les déplaça de quelques rangées. Luke accourut aussitôt pour inverser cette anomalie.
— Luke ! Je t’interdis d’y toucher !
— Je ne crois pas avoir réclamé ton aide.
— Peut-être, mais tu en as besoin.
— Je n’ai besoin de personne.
— Si, de quelqu’un qui t’empêche de blanchir les murs de tous les musées de la ville !
Elle se rua dans la cuisine, vida le moindre placard, laissant les verrines se briser sur le carrelage, maculer le sol et transformer les règles du jeu. Luke observa la scène sans un geste, tétanisé, nauséeux. Il agrippa le dossier d’une chaise et laissa Lily sécher ses larmes d’une main maternelle.


1- Los Angeles County Museum of Art.
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Lily installa les assiettes sur la table, sortit le fromage du frigidaire et vérifia que le vin était à la bonne température. Chaque mois, elle organisait une soirée wine and cheese avec les habitants de l’immeuble. C’était l’occasion de régler les problèmes de copropriété et, surtout, de renforcer les liens. Elle avait souffert de la froideur parisienne, de cette manie de se cacher les uns des autres, d’éviter ses voisins à tout prix, comme si leur simple présence empiétait sur votre liberté. Luke arriva le premier. Il s’installa dans un coin du canapé en silence, comme s’il dérangeait. Lily lui apporta un verre de blanc ainsi qu’une tranche de comté.
— Tu m’en veux pour tout à l’heure ?
— Non. Je sais que tu as raison.
— Ça ne peut plus continuer comme ça, Luke.
— Si seulement c’était si simple.
Il contempla le salon du regard, antre de pureté apaisante relevée par des toiles bouillonnantes. Ses toiles.
— Tu ne t’en lasses pas ?
— Elles sont magnifiques.
— Des collectors !
Lily alla décrocher l’une des œuvres de Luke, un paradis imaginaire où les nuages dévoraient un ciel instable. Elle attrapa la main du peintre et lui fit parcourir les amas de couleur, ressentir la moindre texture, la moindre âpreté de matière. Luke retint ses larmes, il caressait la toile avec des tremblements.
— Tu as tout ça en toi, Luke.
— Non. Plus maintenant.
Elle lui prit le visage dans les mains et lui chuchota à l’oreille :
— Un jour, Mark Twain a eu cette parole très sage : « Ils l’ont fait parce qu’ils ne savaient pas que c’était impossible. » C’est toute ta vie.
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