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Bordeaux, octobre 1982

D’un geste vif, Lucrèce claqua la porte métallique de son casier avant de brouiller la combinaison. Ôter cette ridicule blouse jaune et rose aux couleurs criardes de l’hypermarché était un soulagement quotidien. Dans ses vêtements personnels, elle redevenait elle-même, se dissociait de la caissière anonyme qui, huit heures par jour, faisait glisser des marchandises sur le tapis roulant. Tout un inventaire à la Prévert défilant inlassablement sous les néons triomphants de la grande distribution : shampooing à la pomme, lot de tournevis, couches pour bébé, rôti de porc en promotion, slips vendus par trois, parfum d’ambiance, tomates pas mûres et jamais pesées. Avec bons de réduction, points cadeau, et une pièce d’identité s’il vous plaît. Sans pouvoir oublier un seul instant les enfants qui hurlent dans les caddies, bien plus fort que l’obsédant sirop musical diffusé par les haut-parleurs.

Elle emprunta la sortie du personnel et, arrivée sur le parking, comme chaque soir, elle prit d’abord une profonde inspiration, heureuse de se retrouver à l’air libre. Tout l’été, elle avait travaillé à plein temps, mais, dès le début du mois de novembre, elle allait regagner son université et ne serait plus obligée de venir ici que quelques heures par semaine. Selon l’organisation de ses cours, elle devrait quand même dégager deux demi-journées, en plus du samedi, pour pouvoir conserver sa place. Les emplois à temps partiel étant les plus difficiles à trouver, le gérant de l’hypermarché lui avait fait une faveur lorsqu’il lui avait proposé cette solution, l’année précédente. Au début, elle avait eu beaucoup de mal à supporter l’univers inhumain du centre commercial, qui ressemblait davantage à une usine qu’à un magasin et où tout semblait démesuré. Si le salaire était à peu près correct, les conditions de travail la révulsaient. Sa caisse devait être juste au centime près – sinon elle payait elle-même la différence –, les pauses étaient rares, la cantine infâme, la température étouffante sous les toits de tôle. Quant au responsable du personnel, il jouait soit au paternaliste, afin d’embrasser les filles dans le cou, soit au chef scout pour maintenir l’esprit d’équipe parmi ses employés.

Une petite pluie fine et froide fit frissonner Lucrèce. Le ciel était plombé, annonçant l’automne. À condition de se dépêcher, elle pourrait arriver avant Julien et lui préparer un bon dîner. Il était toujours mort de faim lorsqu’il revenait du club le mercredi, jour où il donnait des leçons du matin au soir, debout dans la poussière ou le froid à crier des ordres que personne n’écoutait.

— Luce ? Luce ! s’exclama une voix affolée derrière elle.

Elle fit volte-face et discerna une silhouette qui se précipitait vers elle. Malgré ses semelles compensées, Sophie la rejoignit en quelques enjambées, hors d’haleine.

— J’ai cru que je t’avais manquée... Les grilles étaient fermées...

La jeune fille blonde et bouclée s’affala brutalement contre elle, éclatant en sanglots.

— Sophie ! Qu’est-ce qui se passe ?

Inquiète, Lucrèce lui entoura les épaules de son bras, d’un mouvement spontané et affectueux, mais Sophie ne parvint qu’à articuler quelques mots incompréhensibles.

— Bon ! décida Lucrèce, tu vas tout m’expliquer, mais ne restons pas sous la pluie, allons dans ma voiture.

Elles s’élancèrent vers la vieille R5 cabossée, dont les portières n’étaient jamais fermées à clef, et s’y engouffrèrent ensemble. Effondrée sur le siège passager, Sophie reprit sa respiration et chercha dans sa poche un Kleenex. Malgré la pénombre, Lucrèce constata que ses paupières étaient gonflées, son visage bouffi de chagrin.

— Calme-toi, dit-elle d’une voix apaisante. Tu veux une cigarette ? Il y a un paquet qui traîne dans la boîte à gants...

Pour masquer sa timidité et se donner une contenance, Sophie s’était mise à fumer depuis plusieurs mois, mais elle secoua la tête en signe de refus.

— C’est Élise ! lâcha-t­elle enfin.

— Ta sœur ? Et alors ?

— Tout à l’heure, quand elle est rentrée de l’école, elle faisait une de ces têtes... En ce moment, elle est plutôt bizarre, mais ce soir c’était pire que tout !

Même si elle ne l’avait pas vue depuis longtemps, Lucrèce se souvenait très bien d’Élise : une gamine plutôt mignonne, bien dans sa peau, beaucoup moins timide que sa sœur aînée.

— Maman lui a demandé si elle avait passé une bonne journée, ou un truc aussi simple que ça, et là elle a piqué une vraie crise de nerfs, elle s’est mise à hurler, on n’a rien compris. Finalement, elle est partie en claquant la porte.

— Mais pourquoi ?

— Oh, je m’en doute, va ! Et je voudrais tellement me tromper !

Sur le point de se remettre à pleurer, Sophie avala sa salive avec difficulté. Lucrèce ne la quittait pas des yeux, perplexe, ne comprenant toujours rien à son histoire.

— Crois-moi, c’est la seule raison possible. Tiens, par exemple, quand papa l’embrasse en lui disant bonsoir, je la vois pâlir et se recroqueviller, j’en suis malade pour elle. J’ai connu ça, je sais ce que ça signifie et je ne peux pas le dire... Elle qui mangeait comme quatre, elle chipote, elle maigrit à vue d’œil ! Quand elle fait son cartable, le matin, elle ne desserre pas les dents...

— Peut-être une crise d’adolescence ?

— Lucrèce !

Plus qu’une protestation, il s’agissait presque d’un cri de souffrance.

— Tu n’as pas oublié, quand même ? Moi, l’idée que ce type puisse la toucher me rend folle. Folle ! Elle a quatorze ans !

Une grimace de profond dégoût déforma ses traits, et brusquement Lucrèce sut de quoi elle parlait.

— Bessières ? demanda-t­elle d’un ton rageur.

— Oui, ce salaud est toujours en poste à Sainte-Philomène...

— Et tu as interrogé Élise ?

— J’ai essayé, mais elle se ferme, elle se tait, et je n’ose pas insister.

Envahie d’une sourde colère, Lucrèce frappa le volant du plat de la main.

— Ne t’inquiète pas, déclara-t­elle fermement, on va la sortir de là d’une manière ou d’une autre.

Il ne s’agissait pas d’une vaine promesse, elle avait déjà, dans les mêmes circonstances, donné la preuve qu’elle savait régler les problèmes.

— Mais tu dois d’abord avoir une conversation avec ton père.

— Non ! Non, je ne peux pas, je...

— Si. Parce que la seule solution, c’est qu’il change ta sœur d’école.

Sophie secoua la tête, paniquée à l’idée de ce qui allait arriver. La honte et la peur se mêlaient à son dégoût, cependant elle avait une telle confiance en Lucrèce qu’elle finit par répondre, à contrecœur :

— Alors je veux que tu sois là. Toute seule, je n’arriverai jamais à le convaincre.

— Ton père ne m’apprécie pas beaucoup, rappelle-toi ! Avant, il m’aurait peut-être écoutée, mais là, cela ne fera que mettre de l’huile sur le feu.

— S’il te plaît..., murmura Sophie.

Son insistance trahissait sa fragilité, sa faiblesse, et Lucrèce céda aussitôt.

— D’accord. Si tu crois que c’est mieux, je t’accompagnerai.

Délivrée d’une partie de son angoisse, Sophie esquissa un sourire douloureux qui bouleversa Lucrèce.

 

Dans le sous-sol du pavillon, Julien descendit de sa moto, harassé. Il se débarrassa du casque, le déposa sur la selle, puis enleva ses bottes pour enfiler des mocassins avachis. Iago avait été insupportable, il n’appréciait pas la lumière blafarde du manège et les coins d’ombre, pas plus que d’avoir dû attendre jusqu’au soir avant de sortir de son box. À dix ans, il n’était toujours pas calmé, ombrageux comme un poulain et rétif comme un étalon. Le garder était une aberration.

— Je ne le vendrai jamais, marmonna Julien.

Une phrase répétée des douzaines de fois, pour se donner du courage. Ce cheval-là, il l’avait reçu en cadeau alors qu’il était encore adolescent. Son père le lui avait acheté sur un coup de tête, flatté par les victoires du fiston en concours hippiques, des succès dont il pouvait se vanter auprès de ses relations. « Mon fils a encore remporté une coupe, déclarait-il avec désinvolture, il a l’étoffe d’un champion et c’est bien normal, nous sommes tous très sportifs dans la famille ! » En réalité, personne n’avait pratiqué l’équitation ni aucun autre sport chez les Cerjac, à part l’éducation physique au lycée ou un peu de natation sur les bords de l’Atlantique. Julien s’était entiché de chevaux dès son plus jeune âge sans que personne puisse dire d’où lui venait cette passion. À huit ans, il avait eu son poney, à treize, une jument anglo-arabe avec laquelle il avait remporté bon nombre de championnats juniors, et, enfin, Iago, acquis en cinq minutes par un père pressé de sortir son chéquier. Faisait-il ainsi un cadeau d’adieu, afin de se déculpabiliser ? En tout cas, c’était la dernière fois que Julien avait profité de ses libéralités. Après, le chaos était arrivé.

Avec un soupir résigné, il laissa errer son regard sur le sol de terre battue. Il avait grandi dans le luxe et l’insouciance, loin de toute réalité. Enfants, Lucrèce et lui avaient été gâtés jusqu’à la séparation brutale de leurs parents, ce qui avait rendu le choc d’autant plus rude. Bien sûr, ils avaient fait front, pris ensemble la défense de leur mère, juré qu’ils s’en sortiraient tout seuls. Plus facile à dire qu’à faire... D’abord, ils avaient vécu dans un appartement meublé qu’ils détestaient, mais c’était la seule location que leur mère avait pu trouver. La pension alimentaire, payée par leur père, couvrait tout juste les frais quotidiens, alors Julien avait déniché un nombre incalculable de petits boulots pour conserver Iago, et il avait fini par échouer au bac, bien entendu. Lucrèce, sa cadette de un an, était restée dans son école religieuse, dont les trimestres, d’un montant vertigineux, n’étaient réglés qu’en retard et à contrecœur. Très amoureux de sa nouvelle femme, leur père n’avait pas tardé à se désintéresser d’eux, les contraignant à se débrouiller comme ils pouvaient. Dès sa majorité, Julien avait passé son monitorat – un jeu d’enfant pour lui – et décidé de travailler dans son club hippique. Il y connaissait tout le monde, mais troquer le statut de client pour celui d’employé avait été difficile. Plus question de rire avec les copains, de s’attarder au bar, plus de dimanches oisifs ni de grasses matinées. Et désormais une paie dérisoire, assortie de lourdes responsabilités.

De son côté, Lucrèce, sitôt son bac en poche, avait proposé à Julien de s’installer quelque part avec lui. C’était le seul moyen de soulager leur mère qui s’en sortirait mieux sans les avoir à charge. Cependant, pour pouvoir louer ce modeste pavillon dans la banlieue nord de Bordeaux et satisfaire aux garanties exigées par le bailleur, il leur fallait deux salaires. Lucrèce avait appris qu’un hypermarché, poussé comme un champignon à la périphérie de la ville, allait ouvrir ses portes et recrutait. Elle n’avait pas hésité à y accepter un emploi de caissière, mais sans renoncer pour autant à entreprendre des études. Persuadée qu’elle pouvait mener les deux choses de front, elle s’était inscrite à l’université.

— Julien, ça va ?

Depuis l’escalier de béton conduisant au rez-de-chaussée, Lucrèce le hélait avec une intonation un peu inquiète.

— J’arrive !

Quand il la rejoignit à la cuisine, une délicieuse odeur de crème fraîche et de champignons le fit aussitôt saliver.

— Bonne journée ? s’enquit-elle en déposant le plat de blanquette sur la table.

— Pas vraiment. Un gamin est tombé, ses parents m’ont engueulé, nous avons deux chevaux qui toussent, et Iago a été odieux... Tu t’es donné du mal, on dirait ?

Ils avaient décidé qu’ils ne vivraient pas comme un petit couple qu’ils n’étaient pas, et, s’ils partageaient l’entretien du pavillon, chacun était censé ne s’occuper que de lui-même. À tour de rôle, ils se relayaient aux fourneaux lorsqu’ils se retrouvaient ensemble. Dans la pratique, Julien sortait très peu le soir, exténué par ses longues journées, et Lucrèce pas davantage, accaparée par ses études et par l’hypermarché. Elle n’avait plus ni le temps ni l’envie d’aller faire la fête, la seule chose qui comptait pour elle était d’arriver au but qu’elle s’était fixé : achever ces deux années de formation qui allaient lui permettre de réaliser son rêve.

— J’ai vu Sophie, tout à l’heure. Elle était complètement paniquée ! Elle trouve sa sœur bizarre depuis qu’elle est entrée à Sainte-Phil.

— Pourquoi ? Le salaud refait des siennes ?

— Elle n’en est pas sûre, parce que Élise se tait, mais Bessières est toujours surveillant là-bas.

— Pourquoi ne crache-t­elle pas le morceau ? Elle n’a qu’à en parler à ses parents, ou aller voir elle-même le directeur, bon sang, ce n’est pas si difficile !

Depuis toujours, et malgré toute l’affection qu’il éprouvait pour Sophie, il la trouvait trop réservée, trop naïve, désespérément empêtrée dans sa timidité.

— Pas difficile ! s’exclama Lucrèce. Tu crois ça ? Évidemment, tu es un garçon, tu ne peux pas comprendre. Elle n’a pas envie de raconter ces trucs-là parce qu’elle a honte.

— Pourtant, c’est elle la victime.

— Justement !

La tête levée vers sa sœur, il la dévisageait d’un air interrogateur qui finit par la faire rire.

— Laisse tomber, lui dit-elle gentiment, ce sont des histoires de filles.

— Bon, eh bien, si vous avez besoin de moi, les filles, vous n’aurez qu’à me faire signe. Je suis tout disposé à aller attendre ce mec à la sortie de l’école et à lui foutre une trempe, ça le calmera pour un moment, crois-moi !

Lucrèce n’avait aucun doute là-dessus, elle pouvait compter sur Julien quoi qu’elle demande et quoi qu’il arrive.

— Pour l’instant, je vais aider Sophie à convaincre son père. Le mieux serait de changer la petite d’école.

— Arnaud Granville te recevra, toi ? Tu ne fais plus partie de son monde, ma vieille, tu n’es plus une fréquentation recommandable pour sa fille ! Au mieux, il t’a oubliée, au pire, il te diabolisera, surtout si tu racontes qu’il y a des loups dans la bergerie !

Il esquissa une grimace de dégoût puis, tout de suite après, adressa un grand sourire à sa sœur en lui tendant son assiette. Bien avant la tourmente, ils étaient déjà très proches l’un de l’autre, complices et toujours d’accord. Bruns tous deux, ils avaient le même regard bleu-vert, presque turquoise, lumineux et intense, mais leur ressemblance s’arrêtait là. Lui était grand, athlétique, alors qu’elle était petite et menue ; il avait le teint basané des gens vivant au grand air tandis qu’elle restait pâle presque toute l’année ; il était plutôt taciturne et elle riait tout le temps, et autant il pouvait se montrer brusque, impatient, autant elle se révélait réfléchie.

— C’est très bon et j’ai encore faim. Il en reste ?

En guise de déjeuner, il avait avalé un sandwich en vitesse, comme chaque jour, entre une reprise pour débutants et un cours particulier à un propriétaire grincheux. Sa sœur déboucha une bouteille de vin, remplit leurs verres et fit le geste de trinquer. Sans elle, jamais il n’aurait trouvé le courage de continuer. Tant qu’ils seraient deux à lutter, tant que la solitude ne s’ajouterait pas aux autres malheurs, il leur restait une chance de s’en sortir. La preuve, ils étaient arrivés à rendre chaleureux ce petit pavillon sans âme, qui avait connu bon nombre de locataires négligents avant eux. Grâce à un lot de pots de peinture soldés, ils avaient laqué la cuisine en jaune ; dans le séjour, ils avaient punaisé quelques affiches de cinéma en guise de tableaux, empilé de gros coussins sur la banquette de bois qui tenait lieu de canapé, accroché aux fenêtres des rideaux de velours rouge. Même si elle ne leur appartenait pas, c’était leur maison, un endroit où ils se sentaient à l’abri. L’un comme l’autre mettaient un point d’honneur à ne jamais évoquer l’autre maison, celle dans laquelle ils avaient grandi et qu’habitait toujours leur père avec sa nouvelle famille, cours Victor-Hugo. Cette grande bâtisse du XVIIe siècle, assez élégante avec sa haute façade de pierre et son minuscule jardin à l’arrière, était dans la famille Cerjac depuis plus de cent ans – leur père le leur avait souvent répété avec fierté –, mais ils ne se sentaient plus concernés. Lorsqu’ils étaient contraints d’y retourner, ils y allaient ensemble, s’efforçant de ne pas regarder autour d’eux. Les chambres qu’ils avaient occupées enfants puis adolescents étaient désormais celles de petites filles qu’ils n’arrivaient pas à considérer comme leurs demi-sœurs, et la décoration des pièces de réception, radicalement changée par leur belle-mère, n’évoquait plus rien pour eux. À l’époque où leurs parents s’étaient séparés, ils avaient porté un jugement sévère sur leur père. Sa trahison, ses mensonges, sa lâcheté, son coup de folie pour une femme trop jeune et sa détermination à tout oublier de sa vie passée les avaient profondément choqués. Se sentant rejetés, ils avaient pris leurs distances, fait le deuil de leur ancien foyer. Désormais, ils s’y comportaient en étrangers, et leur père les traitait en intrus.

— Il y a « La dernière séance » sur la 3. Si ça te dit...

Julien possédait la capacité d’oublier ses soucis dès qu’il quittait ses bottes, ou du moins cherchait-il à le faire croire. Demain était un autre jour, qui ne le concernait pas encore. Il promena un dernier morceau de pain dans son assiette avant de se déclarer repu. Ensuite, ils s’attaquèrent ensemble à la vaisselle.

 

Son travail s’achevant à quinze heures, le vendredi, Lucrèce en profita pour filer au campus de Gradignan. Depuis le quartier du Lac, il lui fallait traverser toute la ville, un parcours qu’elle effectuait depuis des mois en autobus afin d’économiser sa vieille R5. Si le pavillon était proche de l’hypermarché, et pas trop éloigné du centre équestre de Julien, en revanche il se trouvait à l’opposé de l’IUT Michel-de-Montaigne où elle allait commencer sa deuxième année de formation. Le diplôme qu’elle visait, reconnu par la convention collective des journalistes, assurerait en principe ses premiers pas dans un métier qui l’avait toujours fascinée. N’était-elle pas dynamique, avide d’apprendre, opiniâtre ? Elle avait la certitude de posséder les qualités nécessaires pour réussir, et elle était impatiente de faire ses preuves.

Le nez collé à la vitre du bus, elle détaillait les gens sur les trottoirs, les vitrines des magasins. Quand elle prenait sa voiture, elle utilisait toujours la rocade pour contourner la ville et ne pouvait pas profiter du spectacle de la rue. Dans le bus, au contraire, elle avait tout loisir d’observer, avec une curiosité insatiable, l’activité qui régnait dans le centre. Des Chartrons jusqu’au quartier Saint-Michel, elle adorait le vieux Bordeaux et ses immeubles de pierre ocre, à l’architecture bien ordonnée. Lorsqu’elle pouvait s’y promener à pied, elle arpentait sans jamais se lasser les ruelles tortueuses, les petites places avec leurs fontaines, les voies piétonnes, toujours à l’affût de nouvelles découvertes. Une boutique originale, un macaron découvert sur une façade en levant les yeux, un jardin aperçu dans l’entrebâillement d’une porte cochère la ravissaient. Peut-être était-ce sa manière à elle de se consoler d’avoir quitté le cours Victor-Hugo, à proximité de la Grosse Cloche et des arcades de la rue Sainte-Catherine, d’être désormais condamnée à vivre loin du centre-ville, dans un quartier neuf et sans charme.

Au secrétariat de la scolarité, elle retira son emploi du temps et la liste de ses professeurs, tous des professionnels de la communication. L’accent serait mis dès la rentrée sur les travaux pratiques, les techniques de base étant censément acquises depuis l’année précédente. D’ores et déjà, elle devait réfléchir à son premier devoir : un édito de soixante lignes, ni plus ni moins, sur un événement scientifique récent.

Dans le bus du retour, elle passa en revue ce qu’elle avait retenu de l’actualité ces derniers mois. La classe entière allait sans doute choisir la naissance d’Amandine, premier bébé-éprouvette français, et elle s’efforça de penser à quelque chose de plus original. Le décès de Henry Fonda et le fait qu’il ait légué ses merveilleux yeux bleus à la médecine ne constituait pas vraiment un événement, dommage ! Le sujet l’aurait inspirée. L’échec du premier tir commercial de la fusée Ariane fournirait peut-être un bon thème. Ou encore l’embarquement de Jean-Loup Chrétien, premier spationaute français à bord de Soyouz.

Perdue dans ses pensées, elle faillit rater l’arrêt et descendit en catastrophe cours de l’Intendance. Celui-ci formait, avec le cours Clemenceau et les allées de Tourny, le fameux « triangle d’or » autour de la place des Grands-Hommes, et bien sûr Arnaud Granville n’aurait pu habiter nulle part ailleurs ! Sophie l’avait suppliée d’être ponctuelle, terrorisée à l’idée d’affronter seule son père, et elle devait déjà s’affoler.

Devant l’immeuble, Lucrèce leva la tête vers la façade familière avec ses balcons de fer forgé soutenus par des atlantes. Elle était venue là si souvent, quelques années plus tôt ! À l’époque, les parents de Sophie l’accueillaient gentiment, la considérant comme une bonne relation pour leur fille aînée. Par la suite, le divorce des Cerjac les avait un peu refroidis puis, apprenant que Lucrèce avait trouvé un emploi de caissière, elle était devenue tout bonnement indésirable.

 

Au cinquième étage, embusquée près d’un lourd rideau de velours, Sophie guettait anxieusement l’arrivée de son amie. Affronter son père lui parut soudain au-dessus de ses forces. S’il n’était pas vraiment sévère, il pouvait se montrer très méprisant, haussant parfois le ton d’une telle manière qu’elle battait aussitôt en retraite. Trop douce, trop timide, elle préférait fuir les disputes et ne contrarier personne. Pour avoir la paix, il suffisait qu’elle offre à ses parents l’apparence d’une jeune fille sage, ce qu’elle faisait volontiers. Elle s’était inscrite en histoire de l’art, à la faculté, sachant que son père approuverait ce choix ; il parlait déjà de l’engager comme décoratrice d’intérieur lorsqu’elle aurait terminé ses études. Un avenir tout tracé, auquel elle n’avait aucune intention de se conformer, mais cela, elle se gardait bien de l’annoncer.

Sa rencontre avec Lucrèce avait été déterminante, l’avait sortie de sa torpeur, lui avait enfin permis d’exister. Elles s’étaient connues à Sainte-Philomène, en classe de troisième, et cordialement détestées pendant tout un trimestre avant de devenir inséparables. Lucrèce était dissipée, pleine de fantaisie, et ses notes passaient du pire au meilleur, alors que Sophie ne se faisait jamais remarquer et se contentait d’obtenir la moyenne dans chaque matière. Leurs différences avaient agi comme un aimant, les rendant vite complémentaires. L’assurance dont Lucrèce faisait preuve, sa gaieté et sa force de caractère subjuguaient Sophie. Près d’une fille de ce genre, rien de grave ne pouvait arriver, c’était aussi rassurant que le cocon familial mais indiscutablement plus drôle. Même le divorce de ses parents, Lucrèce l’avait raconté avec humour, jamais elle ne s’était effondrée en larmes, et quand son père avait commencé à rechigner pour payer l’école, elle n’en avait pas fait un drame. Le directeur, l’économe, et aussi certains professeurs s’étaient mis à la regarder de haut, mais elle faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. Elle paraissait si forte, si sûre d’elle, que Sophie aurait donné n’importe quoi pour lui ressembler. De confidences en fous rires, leur complicité d’adolescentes était peu à peu devenue une véritable amitié. Assez solide pour que Sophie finisse par se sentir totalement en confiance, allant jusqu’à raconter – malgré l’humiliation qu’elle éprouvait à faire cet aveu – de quelle façon le surveillant général se comportait avec elle lorsqu’il la convoquait. Lucrèce l’avait écoutée, d’abord ahurie, puis pâle de rage. Sans tenir compte de ses protestations, elle l’avait traînée derrière elle et elles étaient allées ensemble frapper à la porte du bureau du surveillant. Malade d’appréhension, Sophie n’avait pas réussi à ouvrir la bouche tandis que Lucrèce, indifférente au scandale, n’avait pas mâché ses mots et avait donné la preuve d’une maturité stupéfiante pour son âge. Évitant de recourir aux menaces ou de se risquer au chantage, elle avait fait blêmir le type qui s’était décomposé sous leurs yeux avant de bredouiller de pitoyables explications. Et il avait bien compris la leçon puisque, par la suite, il ne s’était plus jamais risqué à harceler Sophie.

Repenser à lui la mettait toujours aussi mal à l’aise, lui soulevait le cœur. Au début, rien d’autre qu’une attitude équivoque, des déclarations ambiguës. « Si jolie Sophie, adorable petite Sophie », avec une main qui s’attardait trop longtemps sur son épaule, sur sa nuque, ou bien un bras familièrement passé autour de sa taille, et les doigts qui cherchaient sa peau nue, entre le pull et la jupe. Des attouchements esquissés, des caresses légères qu’elle ne savait comment repousser mais qui lui procuraient chaque fois un sentiment de honte et d’écœurement. Malheureusement pour elle, Sophie faisait partie de ces filles craintives et trop bien élevées qui ignorent comment réagir dans une telle situation. Peu à peu, elle s’était retrouvée prise au piège. Encouragé par son silence, il allait toujours un peu plus loin. Mais ce qu’il prenait pour de la docilité, en la voyant paralysée, n’était qu’une abjecte terreur. Non, sans l’aide de Lucrèce, elle n’aurait jamais eu le courage de se révolter. Et même si elle n’avait pas tout révélé à son amie, incapable d’aller au bout de sa confidence, ses premiers aveux avaient suffi.

À partir de là, elles avaient eu droit à une fin de scolarité paisible. Le surveillant général avait dû continuer à exercer ses pratiques perverses sur des élèves plus faibles – c’était probablement le genre de maniaque que rien n’arrête tant qu’on ne lui « tape » pas sur les doigts –, mais en tout cas il n’avait plus convoqué Sophie dans son bureau. Même lorsqu’il la croisait dans les couloirs, il regardait ailleurs, l’air innocent. Comment pouvait-il être aussi certain de son impunité ? Savait-il d’expérience que les filles, se sentant avilies, choisissent toujours de se taire ? En tout cas, il évitait Lucrèce avec soin car il avait compris qu’elle était différente des autres, qu’il n’existait aucune faiblesse en elle.

Depuis des années, Sophie s’acharnait à oublier. Mais lorsque, deux mois plus tôt, Élise était entrée à Sainte-Philomène, toutes ses terreurs avaient ressurgi. Innocente, naïve, Élise n’aurait sûrement pas la force de se défendre. Après sa crise de l’autre jour, Sophie l’avait interrogée en vain, obtenant juste la promesse que, si quoi que ce soit de louche se produisait, la jeune fille lui en ferait part aussitôt. Mais s’était-elle montrée assez explicite ? Et n’était-il pas déjà trop tard ?

Perdue dans ses réflexions, Sophie se redressa brusquement et lâcha le rideau en apercevant, sur le trottoir, la silhouette de son amie qui se hâtait vers la porte de l’immeuble.

 

Dans le grand hall de marbre, Lucrèce avait dû attendre l’ascenseur. Cependant, à peine arrivée sur le palier du cinquième, elle n’eut pas le temps de sonner : la porte s’ouvrit devant elle.

— Je t’attendais, chuchota Sophie. Papa est dans son bureau, je crois que le moment est bien choisi, mais j’aimerais autant qu’on évite maman...

Nerveuse, elle saisit la main de Lucrèce, comme si elle cherchait un contact rassurant, puis l’entraîna à travers les pièces de réception. Arnaud Granville adorait les mondanités et donnait de fréquents dîners auxquels il conviait toutes les personnalités politiques de la région. Promoteur prospère, conseiller municipal, issu d’une vieille famille bordelaise respectable, il poursuivait une ascension sociale que rien ne semblait pouvoir freiner. Et personne ne s’inquiétait de savoir pourquoi il n’habitait pas lui-même l’un des bâtiments dont il était le maître d’œuvre, pourquoi il n’avait jamais quitté son gigantesque appartement bourgeois, situé dans un superbe immeuble du XVIIIe siècle, pour s’installer dans l’un de ses programmes immobiliers.

Devant la porte du bureau, Sophie marqua un temps d’arrêt, et lorsqu’elle se décida à frapper Lucrèce remarqua le tremblement de sa main. Ensuite, elles se retrouvèrent devant Arnaud Granville. Il était vêtu d’un strict costume gris qui lui donnait l’allure d’un banquier et son expression arrogante n’avait rien d’amical. Sans se donner la peine de se lever, ni de dissimuler sa contrariété, Arnaud adressa un signe de tête à Lucrèce avant de fusiller sa fille du regard.

— Qu’est-ce que tu veux ? Je suis très occupé !

— Oui, mais c’est important..., plaida-t­elle d’une voix mal assurée, tout en coulant un regard implorant vers Lucrèce.

Cette fois, Arnaud parut accorder plus d’attention à Lucrèce, comme s’il se demandait ce qu’elle venait faire là, puis il se mit à pianoter avec impatience sur son bureau.

— Quand nous étions élèves à Sainte-Philomène, articula lentement Sophie, il s’est produit un... incident dont je ne t’avais pas parlé.

Lucrèce jugea que le mot incident était vraiment dérisoire, mais Sophie faisait ce qu’elle pouvait afin de surmonter son appréhension. Elle la vit prendre une grande inspiration avant de se lancer dans son récit avec maladresse, les yeux rivés sur le tapis pour n’avoir pas à regarder son père. Elle bafouillait, hésitait, s’arrêtait soudain, et Lucrèce dut intervenir à plusieurs reprises. Abasourdi, Arnaud les écouta jusqu’au bout sans les interrompre, puis il y eut un long silence avant qu’il réagisse enfin.

— Vous vous rendez bien compte de l’accusation que vous portez, toutes les deux ? demanda-t­il d’une voix blanche. Parce que... dans ce genre d’histoire, mieux vaut se montrer prudent, on a vite fait de mal interpréter un geste ! Tu avais quoi, Sophie, quinze ans ? Et tu t’en souviens dans les moindres détails ?

— Ce ne sont pas des choses qu’on oublie facilement, monsieur, fit remarquer Lucrèce d’un ton posé.

Elle devinait qu’Arnaud Granville brûlait de la remettre à sa place, mais il ne pouvait ignorer le rôle qu’elle avait joué auprès de Sophie. Cependant, il évitait de la regarder, comme si sa présence le mettait mal à l’aise. Avec une certaine brusquerie, il s’adressa directement à sa fille.

— Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? Tu ne t’es pas plainte auprès de ta mère ?

Les joues rouges, Sophie secoua la tête et Lucrèce se sentit navrée pour elle. Évidemment, Christiane Granville était la dernière personne à qui Sophie aurait eu l’idée de se confier. Jamais une femme si bien-pensante n’aurait pu admettre que les très respectables enseignants de l’école Sainte-Philomène soient des pervers. Un mot dont elle devait à peine connaître le sens.

— Bon, enfin, il n’y a pas mort d’homme, marmonna Arnaud. Ce surveillant, Bessières, ne t’a donc pas vraiment touchée ?

Malgré lui, il venait de baisser la voix sur le dernier mot. Brusquement embarrassé, il se crut obligé d’ajouter :

— Tu vois de quoi je parle ?

L’évocation fut odieuse à Sophie dont le menton se mit à trembler.

— En somme, enchaîna-t­il en hâte, tu veux que je change Élise d’école ? Eh bien, oui, c’est d’accord, je vais lui faire quitter Sainte-Philomène. À tout hasard...

Cette dernière expression lui avait échappé, parce qu’il était pressé de réaffirmer son autorité, de prendre la situation en main.

— À tout hasard ? répéta Lucrèce.

L’ironie de la jeune fille fit à Arnaud l’effet d’une gifle. Il se tourna enfin vers elle et la toisa des pieds à la tête.

— Sois gentille, Luce, laisse-nous maintenant. Tu connais le chemin.

Depuis deux ans qu’il ne l’avait pas vue, il constata qu’elle était devenue encore plus belle que dans son souvenir, mais trop sûre d’elle, presque agressive, le contraire exact de ce qu’il souhaitait comme amie pour Sophie. Pourtant, elle venait d’une bonne famille, en tout cas, son père était un excellent stomatologue, qui devait sûrement s’arracher les cheveux. Le petit salut désinvolte dont elle le gratifia avant de sortir ne fit qu’accroître son exaspération.

— Je ne comprends pas ce que tu trouves à cette fille, lâcha-t­il de façon abrupte. Elle est d’une arrogance ! Et quand on sait ce qu’elle est devenue... Elle devrait se dépêcher de faire un beau mariage ou bien elle va s’aigrir comme du vinaigre. Il doit y avoir des gens plus intéressants qu’elle, dans ta faculté, pourquoi t’accroches-tu à elle ?

— Elle m’a aidée, papa.

— Si tu avais besoin d’aide, il fallait venir me voir !

C’était d’une telle injustice que Sophie ne répondit rien. Comment aurait-elle pu parler à ses parents alors qu’ils évitaient systématiquement tous les sujets délicats, les traitant en bébés, sa petite sœur et elle ?

— Écoute, Sophie, je vais régler tout ça dès demain, soupira-t­il. J’expliquerai la situation à ta mère et je trouverai un prétexte quelconque pour Élise car il n’est pas question de lui raconter des choses pareilles ! Elle est trop jeune, je ne veux pas qu’elle s’imagine que tous ses professeurs sont des... maniaques. D’autant plus que, sans le vouloir, tu exagères peut-être. Je ne te traite pas de menteuse, mais parfois les mauvais souvenirs prennent des proportions ridicules, on s’en fait tout un monde. Quoi qu’il en soit, tiens ta langue ; pas question de provoquer un scandale, surtout six ans après, nous aurions bonne mine ! Oublie ce type et dors sur tes deux oreilles, ta sœur n’aura pas affaire à lui. Tu es contente ?

Incapable de lui répondre, Sophie acquiesça en silence. N’avait-elle pas obtenu gain de cause ? Le reste importait peu. Elle parvint à quitter le bureau sans claquer la porte, mais elle bouillait d’indignation. Que son propre père puisse minimiser les faits à ce point la révoltait. Sa seule préoccupation était d’éviter un esclandre. Il était tellement enfermé dans le carcan de ses convictions et de ses valeurs bourgeoises qu’il en devenait aveugle ! Il avait même osé lui demander si elle était contente. De quoi ? Qu’il soit resté assis sur son fauteuil, à peine concerné, tandis qu’elle s’arrachait une à une les phrases d’un insupportable aveu ?

Quant à couper les ponts avec Lucrèce, ainsi qu’il le suggérait, jamais elle ne s’y résoudrait. Sans Luce, elle serait perdue, livrée à l’ennui d’un cocon familial dont elle n’aurait jamais le courage de s’évader. La preuve, elle vivait toujours chez papa-maman alors que tous les jeunes gens de son âge habitaient seuls dans leur studio. Pourtant, elle aurait aimé s’identifier à ceux qu’on appelait la « bof-génération », réaliste et individualiste, affranchie et blasée, qui venait de vivre l’élection de François Mitterrand comme un progrès social, tandis que chez les Granville on criait à la décadence. Arnaud, qui avait soutenu activement la campagne de Giscard d’Estaing, ne comprenait toujours pas pourquoi son candidat avait été battu. Surtout par un slogan aussi ridicule que la force tranquille. Comment pouvait-on être tranquille avec les « rouges » au pouvoir, ressassait-il. La création d’un ministère des Droits de la femme le faisait beaucoup rire, c’était devenu son sujet de plaisanterie favori. Complaisamment, il déclarait : « Je ne les ai pas attendus pour ça, chez moi, ma femme a tous les droits, c’est elle qui commande ! » À la maison, oui, et encore. Christiane dirigeait surtout les fourneaux en essayant d’apprendre les subtilités de la cuisine française à son employée portugaise, mais pour la moindre décision elle se tournait vers son mari d’un air indécis, comme si elle attendait l’oracle.

Passant devant la salle à manger, Sophie remarqua que le couvert était mis. Encore un de ces assommants dîners dont elle connaissait le cérémonial par cœur, sa mère minaudant et son père faisant son numéro de grand bâtisseur. N’avait-elle vraiment rien d’autre à faire, à vingt et un ans, que jouer les potiches dans les repas d’affaires ? Elle se moquait éperdument du prochain immeuble que construirait son père, il serait de toute façon aussi hideux que les précédents. Elle pouvait aussi bien aller au cinéma ou, mieux, passer la soirée chez Lucrèce et Julien, qui la recevaient toujours à bras ouverts. Avec eux, elle parlait à bâtons rompus, riait aux éclats, profitait d’une bouffée de liberté car, malgré tous leurs ennuis, Luce et son frère menaient une existence mille fois plus passionnante que la sienne. Et ils n’avaient pas peur de retrousser leurs manches ni d’appeler les choses par leur nom. D’accord, ils habitaient une toute petite maison sans confort, très loin du centre-ville, mais au moins ils y faisaient ce qu’ils voulaient, ils ne dépendaient plus de personne.

 

Toutes les cinq minutes, Brigitte Cerjac regardait l’horloge murale. Dans moins d’une demi-heure, elle pourrait enfin quitter l’hôpital, rentrer chez elle. Elle supportait difficilement les contraintes du service de médecine générale depuis qu’elle avait eu ses deux enfants. Deux adorables petites filles dont elle ne profitait pas, à cause de ce fichu internat. Tout le monde lui avait pourtant conseillé d’attendre la fin de ses études avant de penser à une maternité, mais comment aurait-elle pu contraindre Guy à l’épouser aussi vite ? À l’époque où ils s’étaient rencontrés, il avait déjà la quarantaine, il était marié et père de deux adolescents. Bien sûr, il se disait fou d’elle, prêt à tout quitter pour elle, néanmoins elle s’était méfiée, avait exigé qu’il divorce sur-le-champ. Elle voulait devenir Mme Cerjac pour avoir accès à un certain milieu social, habiter cette grande maison située dans un quartier résidentiel dont elle n’avait jamais osé rêver, faire oublier à Guy tout ce qu’il avait pu connaître avant elle. Avoir un enfant était le meilleur moyen d’y parvenir. D’autant plus que cette naissance reléguerait au second plan une belle-fille et un beau-fils qu’elle n’appréciait pas, qu’elle ne souhaitait pas recevoir trop souvent chez elle. Quelques années seulement la séparaient de Lucrèce, et d’emblée elle l’avait considérée comme une rivale. Non seulement la fille de Guy était belle, intelligente, mais de plus elle possédait une confiance en soi, une joie de vivre, et surtout une excellente éducation qui faisaient défaut à Brigitte. Celle-ci tentait de masquer ses carences sous une moue sempiternellement boudeuse, qu’elle imaginait hautaine et qui, en fait, lui donnait l’air renfrogné. Issue d’une famille modeste, avec laquelle elle entretenait d’assez mauvais rapports, elle était bien décidée à se bâtir un univers dont elle serait le centre, y régnant sans partage.

Ses deux grossesses rapprochées lui avaient permis d’accaparer Guy, d’exiger toute son attention, et il s’était peu à peu désintéressé de Lucrèce et de Julien, comme elle l’avait prévu. Guy était faible, il ne jurait que par elle, flatté d’avoir une jeune épouse et d’être redevenu lui-même un jeune papa. Ainsi avait-elle obtenu tout ce qu’elle voulait : un mari à sa dévotion, une position sociale, la sécurité matérielle. Seule ombre au tableau, ses études de médecine en avaient pâti. Difficile de concilier sa vie de femme, de mère, et son internat. Elle n’en avait ni la volonté ni l’énergie. Elle finissait par se demander si elle exercerait jamais et s’il était vraiment nécessaire pour elle qu’elle passe ses derniers concours, qu’elle rédige une interminable thèse.

Derrière la vitre qui dominait le bloc opératoire, les chirurgiens poursuivaient leur travail sous la lumière des scialytiques. Pour Brigitte, assister à une opération, même de loin, représentait une véritable épreuve. Néanmoins, si elle détestait la vue du sang, aucun interne ne pouvait s’y soustraire. Non loin d’elle, la voix monocorde de son chef de service commentait toutes les phases de l’intervention et elle n’avait aucune envie de prendre des notes. Certains étudiants zélés n’avaient pas cessé de griffonner sur leurs cahiers comme des écoliers tandis qu’elle restait immobile, le nez collé à la vitre, essayant de regarder autre chose que la plaie béante au-dessus de laquelle toute l’équipe en blouse verte s’agitait. Quand le grand patron qui officiait s’écarta enfin de la table, laissant à ses assistants le soin de terminer les sutures, elle étouffa un soupir de soulagement et se détourna.

— Remarquable, non ? lui lança l’un des médecins. J’ai eu l’impression que vous suiviez ça avec beaucoup d’attention, Brigitte !

Peut-être s’agissait-il d’une plaisanterie, toutefois elle se contenta de hocher la tête, sans sourire, espérant que personne n’avait remarqué qu’elle portait davantage d’intérêt au chirurgien qu’à la manière dont il conduisait l’intervention.

— Cartier est vraiment un grand bonhomme, dit une étudiante en refermant son bloc-notes.

D’un point de vue professionnel, il s’agissait d’une évidence, et Fabian Cartier faisait toujours l’unanimité sur ses compétences. En tant qu’homme, il faisait de vrais ravages. Bien sûr, les grands patrons de l’hôpital, pour peu qu’ils soient présentables, attiraient les femmes comme des mouches, des aides-soignantes aux internes. Parmi ces dernières, la plupart cherchaient un mari, ou à la rigueur un amant, même celles qui s’en défendaient. Brigitte avait eu la chance de trouver Guy en dehors du centre hospitalier, presque par hasard, en allant se faire soigner un abcès dentaire. Stomatologue réputé, il pratiquait des tarifs prohibitifs dans son luxueux cabinet, et le montant de ses honoraires avait mis Brigitte au bord des larmes. Elle n’avait pas d’argent, bouclait difficilement ses fins de mois. D’abord, il s’était montré très galant, très arrangeant, puis les choses s’étaient enchaînées. La première fois qu’elle avait accepté de coucher avec lui, elle s’était arrangée pour le retenir jusqu’au milieu de la nuit, sachant qu’il aurait des ennuis en rentrant chez lui, mais elle ne voulait pas d’une liaison secrète, refusant d’être la maîtresse qu’on dissimule. Au fil des semaines, les mensonges qu’il se mit à raconter à sa femme devinrent absurdes, tandis que Brigitte continuait à multiplier les exigences, à bouder s’il lui refusait un week-end d’amoureux. Quand elle jugea le moment propice, elle menaça de le quitter s’il ne se rendait pas libre pour elle.

Avec le recul des années, elle se félicitait d’avoir si bien manœuvré. Son avenir était désormais assuré, elle n’avait même pas eu besoin de se lancer dans une lutte effrénée pour ferrer le gros poisson. Et dès qu’elle avait eu la bague au doigt, puis le statut de mère de famille, elle s’était mise à observer ses amies avec une certaine compassion. Mais petit à petit, insidieusement, l’ennui était venu. Si Guy faisait un mari très présentable, sur un plan social, il n’était pas pour autant un séducteur. En tout cas, il ne l’avait jamais séduite, elle n’avait vu en lui qu’une planche de salut.

— Pas de congé de maternité en vue, Brigitte ? ironisa le chef de service en la croisant. Vous comptez rester quelque temps parmi nous ?

Elle retint de justesse une repartie cinglante et s’éloigna. Au bout du couloir, elle remarqua un groupe d’étudiantes qui attendaient devant le vestiaire des chirurgiens et elle les rejoignit. Ces filles se comportaient avec les patrons comme de véritables groupies, c’était ridicule, pourtant elle s’attarda elle aussi. Au moins, avec son alliance en diamants et son air sérieux, on ne pouvait pas la soupçonner de chercher l’aventure. D’ailleurs, ce n’était pas ce qu’elle voulait, même si le Pr Fabian Cartier la subjuguait chaque fois qu’elle le croisait dans l’hôpital. Si seulement Guy avait pu lui ressembler ! Mais son mari n’avait pas – n’aurait jamais – cette tranquille autorité naturelle, cette élégante silhouette haute et mince, ce regard bleu pâle qui la faisaient fantasmer. Bientôt, elle allait commencer son stage de chirurgie, un stage obligatoire assez rebutant pour elle, mais qui lui permettrait de côtoyer Fabian Cartier chaque jour. Elle pourrait continuer à rêver en le regardant, à jouir d’une sensation intime qui l’engourdissait et qu’elle n’avait pas connue jusque-là : être amoureuse.

Elle le vit émerger enfin du vestiaire, escorté de ses deux assistants. S’il avait envie de passer une bonne soirée, c’était vraiment simple, il n’avait qu’à choisir au milieu du troupeau, elles étaient toutes béates devant lui ! Mais, à force de se comporter comme des oies, elles n’obtenaient jamais rien d’autre qu’une faveur de quelques heures. L’histoire était bien connue, Cartier invitait d’abord les femmes au restaurant, deux heures plus tard il les mettait dans son lit, et ensuite il les oubliait pour toujours.

Il contourna le groupe d’étudiantes sans leur accorder un coup d’œil, plongé dans une discussion technique avec l’un de ses confrères, mais il passa suffisamment près de Brigitte pour qu’elle sente l’odeur de son shampooing au santal.

 

— Mademoiselle Cerjac, votre badge !

Le doigt pointé vers la blouse de Lucrèce, le chef du personnel fronçait les sourcils. Elle baissa la tête et constata que son col, trop ouvert parce qu’elle avait négligé de fermer les boutons, dissimulait en partie le petit bout de plastique transparent portant son prénom. Luce, pour plus de facilité. Elle était Luce, la caissière, comme Danièle ou Martine, devant et derrière elle : les employées sympas d’un magasin dynamique.

La bande-son cafouillait, les haut-parleurs s’étaient mis à grésiller. Une voix désincarnée annonça que le petit Pierre attendait ses parents à l’accueil. Encore un gamin perdu dans les travées, ce qui arrivait à peu près une fois par heure. À quoi pensaient donc les mères pour comparer interminablement le prix des yaourts au lieu de surveiller leurs enfants ?

— Bonne journée, madame, marmonna Lucrèce en tendant son ticket à une cliente.

Elle s’aperçut trop tard qu’elle avait encore oublié de proposer la carte de l’hypermarché, celle qui offrait un crédit permanent et poussait en douceur vers la dépense. Les gens achetaient vraiment n’importe quoi, impossible de croire qu’ils avaient besoin de tout cela chez eux. Le responsable du rayon textile le lui avait pourtant expliqué, il suffisait d’installer la tentation à la bonne hauteur pour que le chaland tende la main. Tout un art qui s’étendait sur des kilomètres d’étagères de différents niveaux, avec l’endroit stratégique suprême : la tête de gondole.

Parfois, Lucrèce se demandait comment elle parvenait à supporter ce travail, cet environnement. Rien dans l’éducation reçue à Sainte-Philomène ne l’y avait préparée. Même quand sa mère avait été brusquement obligée de gagner sa vie, après le divorce, l’adorable petite librairie qu’elle avait ouverte était encore un univers agréable, préservé. Ici, la lumière était crue, les produits de mauvaise qualité, la clientèle pressée.

Il y eut encore une annonce au micro, parfaitement incompréhensible car le responsable avait omis de couper la musique. Lucrèce se mit à rire, sans cesser de taper des chiffres à toute vitesse sur son clavier, et le jeune homme qui patientait de l’autre côté du tapis roulant parut surpris.

— Excusez-moi, bredouilla-t­elle.

— Non, au contraire ! Vous avez un très joli rire...

Elle leva les yeux, constata que celui qui venait de lui servir ce compliment banal n’avait rien d’antipathique, qu’il s’agissait même d’un assez beau blond. Elle regretta de n’avoir pas prêté attention à ses achats désormais entassés dans les sacs plastique fournis aux clients. Est-ce qu’il avait pris des petits pots ? Elle décida que non, il n’avait pas l’allure d’un jeune père, ceux-là, elle les reconnaissait toujours car ils avaient le même air hagard.

— Deux cent onze francs trente, annonça-t­elle.

Il lui tendit des billets sans la quitter du regard, prêt à engager la conversation, malheureusement elle ne pouvait pas se permettre de perdre du temps, la file s’allongeait derrière lui. Dommage ! les clients jolis garçons n’étaient pas légion, elle aurait volontiers bavardé avec celui-là.

— C’est à moi ! claironna la voix triomphale de Sophie.

Lorsque le garçon s’éloigna, manifestement à regrets, elle poussa son caddie devant la caisse et adressa un clin d’œil à Lucrèce en désignant la foule d’articles posés sur le tapis roulant. Plus nombreux étaient ses achats, plus elle pouvait s’attarder à discuter. Dans ce but, elle se dévouait depuis des mois pour faire les courses de la maisonnée, ce qui arrangeait bien sa mère, même si elle lui rapportait parfois des choses invraisemblables.

— Il y a cinq minutes que je te fais signe mais tu avais l’air très absorbée, fit remarquer Sophie d’un air malicieux. J’ai des tas de choses à te raconter... ça y est, Élise est entrée au lycée ! On ne pourrait pas se voir, ce soir ? Je vous invite à la pizzeria, Julien et toi.

— Non, répondit fermement Lucrèce, tu t’occupes des pizzas mais on les mangera à la maison, d’accord ?

Sophie s’était souvenue trop tard que Lucrèce n’acceptait qu’avec réticence des invitations qu’elle ne pouvait pas rendre.

— Bon, dit-elle en hâte, j’irai les prendre chez l’italien...

L’idée de retourner les chercher au rayon frais de l’hypermarché ne lui disait rien qui vaille, d’autant plus que Julien raffolait d’un mélange précis anchois-chorizo-œuf et qu’elle ne voulait surtout pas le décevoir. Elle s’aperçut que Lucrèce tournait la tête vers la sortie, un peu distraite, et semblait chercher quelqu’un ou quelque chose. Le jeune homme blond regardait dans leur direction, négligemment appuyé à son caddie.

— Idylle en vue ? chuchota-t­elle.

C’était l’un des aspects de la personnalité de Lucrèce qui la fascinait le plus, cette totale liberté d’esprit et de mœurs qu’elle affichait gaiement. Alors qu’elle n’avait qu’un an de plus que Sophie, elle avait déjà eu une foule de petits copains, dont deux amants sérieux.

— Tu prends vraiment des raviolis en boîte ? Ta mère va détester ça !

Elles rirent ensemble, complices, puis Lucrèce jeta un regard au-delà de la rangée de caisses. Le garçon avait fini par partir, Sophie crut voir dans les yeux de Lucrèce une vague déception.

— Huit heures chez toi, lui dit-elle en signant son chèque.

 

Nicolas s’écarta du puissant jet de vapeur lâché par le percolateur. Le cappuccino serait tel qu’il l’aimait, mousseux à souhait. Il prit la tasse avec précaution, la déposa sur la table de marbre, près de la pile de courrier. Cette fille avait vraiment des yeux extraordinaires, couleur d’océan, pas tout à fait bleu azur mais pas vraiment vert émeraude, et soulignés de longs cils noirs qui devaient la dispenser de tout maquillage. Quant à son rire, il était tellement communicatif que Nicolas était encore ému en y repensant. Justement, il y pensait trop, qu’est-ce qui lui arrivait de se mettre à draguer une caissière de grand magasin ?

Assis près de la fenêtre, il laissa errer son regard sur la rangée de peupliers, plantés deux ans plus tôt et qui dissimulaient entièrement la maison de Guillaume. Une décision qui avait provoqué des remous, son frère ne comprenant pas la raison de cette séparation, mais Nicolas avait tenu bon, pour une fois il ne s’était pas incliné. Au contraire, il avait doublé les arbres d’un discret grillage, avant d’ouvrir un accès direct sur la route, de l’autre côté du jardin. L’ancien chai dans lequel il s’était installé avait désormais l’allure d’une propriété bien distincte, et non plus d’une dépendance. D’ailleurs, cette expression de « dépendance » le faisait frémir.

Encore une demi-heure et il lui faudrait retourner au bureau, dans ce quartier des Chartrons où toute la noblesse du bouchon était implantée. L’entreprise familiale que Guillaume et Nicolas dirigeaient était l’une des quelque trois cents que comptait le négoce girondin et, comme presque toutes les autres, elle était prospère. Guillaume était vraiment très doué pour ce type de commerce dont il connaissait les moindres rouages, d’ailleurs il tutoyait la plupart des viticulteurs du Médoc, avec lesquels il traitait en priorité. À chacun son territoire, et celui des frères Brantôme était là, autour de Saint-Laurent.

Depuis toujours, Nicolas suivait sans protester la trajectoire imposée par Guillaume. Au décès de leur mère, emportée en quelques mois par une leucémie, Nicolas n’avait que dix ans, et son frère vingt. Leur père avait si mal supporté le deuil que, un an plus tard, un accident vasculaire cérébral provoquait une hémiplégie, le clouant définitivement dans un fauteuil roulant. Avec un courage très remarqué, Guillaume avait pris en main la destinée de sa famille, décidant à la fois de garder son père à la maison, d’interrompre ses études pour se lancer à la tête de l’entreprise, et en plus d’élever son petit frère. Beaucoup de responsabilités sur les épaules d’un si jeune homme, qui s’était pourtant montré à la hauteur de la tâche. Car Guillaume aimait faire la loi, organiser, commander, il n’avait jamais supporté qu’on le contredise, sa nouvelle situation lui convenait donc parfaitement. Presque tout de suite, il vendit le vignoble familial dont il ne souhaitait pas s’occuper afin de se consacrer au négoce. Comme il possédait une procuration paternelle, il en usa à volonté pour tout gérer à son idée, et il ne lui vint même pas à l’esprit que son petit frère pouvait être attaché à la terre. La maison familiale, au milieu d’un parc de deux hectares, était une ravissante chartreuse qui lui plaisait assez pour qu’il la conserve, aussi se borna-t­il à aménager le rez-de-chaussée afin que le fauteuil roulant y circule aisément. À vingt-cinq ans, il épousa une gentille jeune fille, Agnès, assez douce pour supporter un mari tyrannique, assez dévouée pour accepter de prendre en charge un beau-père infirme et un beau-frère adolescent.

Nicolas avait subi tous ces changements avec une certaine passivité car, en ce qui le concernait, rien ne pourrait jamais être pire que la mort de sa mère. Ce chagrin-là était le sien, celui d’un enfant très secret, docile en apparence, mais terriblement meurtri. Il travaillait bien au lycée, où il avait de bons copains, brillait parmi les meilleurs joueurs de son club de tennis tout en rêvant de racheter un jour les vignes vendues par son frère. Un avenir qu’il s’inventait pour se consoler, auquel il ne croyait pas vraiment, mais qui l’aidait à oublier l’insupportable absence de sa mère. Malheureusement, Guillaume lui fit comprendre qu’il s’agissait d’une chimère, et il le contraignit à intégrer une école supérieure de commerce. Ce fut à ce moment-là que Nicolas commença de protester. Il en avait par-dessus la tête de l’autoritarisme de son frère aîné qui l’avait élevé plutôt durement jusque-là pour pallier la passivité de leur père ; cependant, étant encore mineur, il fut obligé de céder. L’été de ses vingt et un ans, ironie du sort, le président Giscard d’Estaing abaissa la majorité à dix-huit ans, ce qui ne lui servait plus à rien, son avenir étant tracé.

Guillaume le poussa ensuite à s’inscrire dans une boîte de marketing, à Londres. C’était un passage obligé pour tout négociant bordelais, et le séjour eut au moins le mérite de rendre Nicolas bilingue. À son retour, quand il déclara vouloir quitter la maison, son frère lui annonça qu’il y avait déjà pensé, que le superbe bâtiment ayant autrefois abrité des chais était à sa disposition. De style néoclassique, comme nombre de constructions viticoles du Médoc, le vaste chai était long, haut et élégant, agrémenté de pilastres ioniques et de frontons qui lui donnaient beaucoup d’allure. « Arrange-le comme tu veux, tu seras chez toi ! » proposa Guillaume. Chez lui, certes, mais toujours au foyer. Furieux, Nicolas ne s’était pourtant pas révolté car il n’avait pas les moyens d’affronter le chantage insidieux de son frère. Même amoindri, leur père était toujours là, il n’y avait pas eu de succession, officiellement les deux frères ne possédaient rien sinon l’obligation conjointe de s’occuper d’un infirme. Nicolas accepta donc la proposition de Guillaume qui lui débloqua aussitôt les fonds nécessaires à l’aménagement du bâtiment.

Une fois les entrepreneurs convoqués, Nicolas leur demanda d’emblée de créer des ouvertures sur l’autre façade, sans pour autant déséquilibrer l’architecture très classique du chai. Pendant les travaux, Guillaume multiplia les railleries. Il grinça des dents lorsqu’il vit planter les peupliers, s’élever le grillage, murer la porte principale, bref, quand il comprit que son frère était en train de lui tourner le dos. Ce qui ne l’empêcha pas de venir pendre gaiement la crémaillère. Ce soir-là, après de nombreux toasts, il fit remarquer à Nicolas qu’il était temps pour lui de se mettre au travail. « Il y a dix ans que je m’occupe seul de la société, maintenant tu vas partager le boulot avec moi ! » De toute façon, Nicolas avait toujours su que les choses se termineraient ainsi. Sa formation, ses diplômes n’avaient qu’un seul but : seconder un jour Guillaume à la tête de l’entreprise. Il n’avait jamais eu le choix : s’il avait parfois voulu croire le contraire, il s’était menti.

La tasse était vide à présent, il ne restait plus une goutte du cappuccino. Il nettoya la table, déposa la vaisselle sale dans l’évier. Au bout du compte, il était quand même très bien chez lui, d’autant plus que Guillaume ne venait jamais frapper à l’improviste. Au contraire, c’était lui qui avait conservé l’habitude de passer chez son frère pour embrasser leur père ou pour demander un conseil à sa belle-sœur.

Tandis qu’il jetait les miettes dans la poubelle, son regard tomba sur les sacs froissés de l’hypermarché et il se mit à sourire. Allait-il vraiment penser à cette fille tout l’après-midi ? Sa rupture avec sa dernière petite amie, Stéphanie, remontait à peine à quinze jours. Était-il déjà en manque de femme, de tendresse ? C’était la première chose qu’il recherchait dans une relation amoureuse, et il était presque toujours déçu. D’un geste habituel, il repoussa une mèche de cheveux blonds qui lui barrait le front, enfila un blazer bleu nuit sur sa chemise à col ouvert et ramassa ses clefs de voiture.

 

Julien dut attendre la fin de l’épisode de Dallas avant que sa sœur et Sophie acceptent de mettre les pizzas dans le four. Elles ne tarissaient pas d’éloges sur le gentil Bobby Ewing, qu’elles jugeaient très séduisant et que lui trouvait ridicule.

— Je ne comprends pas que vous puissiez vous abêtir devant des inepties pareilles ! ronchonna-t­il.

Pour patienter, alors qu’il était mort de faim, il avait feuilleté une revue hippique, seul dans la cuisine, parcourant malgré lui les colonnes des petites annonces et découvrant le prix des chevaux à vendre. S’il acceptait un jour de se séparer de Iago, combien pourrait-il en tirer ?

— Tu es allé voir Rambo deux fois de suite, alors ne joue pas à l’intello avec nous ! railla Lucrèce.

Julien leva les yeux au ciel puis sourit à Sophie qui se troubla instantanément.

— Tes cours commencent quand ? demanda-t­elle à Lucrèce.

— La semaine prochaine ! Et dans six mois, si tout va bien, je publierai mes premiers papiers !

— L’université te trouvera un emploi, une fois que tu seras diplômée ?

— Je ne crois pas, non, ou alors juste des piges, mais ça me suffira pour démarrer.

À l’évidence, elle brûlait de plonger dans l’univers de la presse, décidée à y faire ses preuves le plus vite possible. Sa détermination fit sourire Julien : décidément, ils avaient le même caractère tous les deux. Il sortit du réfrigérateur la bouteille d’entre-deux-mers apportée par Sophie, pressé de manger et d’aller se coucher. Après, elles bavarderaient sûrement jusqu’à une heure avancée, à propos de toutes ces choses que les filles adorent se confier. De sa chambre, il percevrait encore leurs fous rires en s’endormant, il le savait d’avance. Et pourtant, il avait du mal à comprendre leur amitié, elles étaient si différentes l’une de l’autre !
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