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Première partie
LONDRES


1
LE CIMETIÈRE ÉTAIT PAISIBLE EN CET APRÈS-MIDI D’ÉTÉ. Arrachées aux arbres par les violentes bourrasques qui avaient balayé le pays durant l’orageux mois de juin 1545, des branches et des brindilles jonchaient l’allée de gravier. À Londres, nous nous en étions tirés à bon compte. Seules quelques cheminées avaient été emportées par le vent, mais la tempête avait dévasté le nord du pays où, disait-on, étaient tombés des grêlons gros comme le poing sur lesquels étaient gravés des traits humains. Toutefois, comme le savent tous les avocats, en se propageant, les rumeurs deviennent de plus en plus stupéfiantes.
J’avais passé toute la matinée dans mon cabinet de Lincoln’s Inn, occupé à étudier de nouveaux dossiers de la Cour des requêtes. Les audiences n’auraient pas lieu avant l’automne, le troisième trimestre de l’année juridique s’étant, sur ordre du roi, terminé plus tôt que d’habitude, à cause de la menace d’invasion.
Depuis quelques mois, je constatais que l’étude de ces dossiers m’insupportait de plus en plus. À part quelques exceptions, les mêmes cas se présentaient aux Requêtes : propriétaires souhaitant expulser les métayers de leurs terres pour y faire paître des moutons afin de s’enrichir dans le commerce de la laine, ou, pour la même raison, cherchant à s’approprier le terrain communal du village dont les indigents avaient besoin pour vivre. Il s’agissait d’affaires sérieuses mais toujours semblables. Or, tandis que j’étudiais les dossiers, mon regard était sans cesse attiré par la missive apportée par le messager de Hampton Court, rectangle blanc orné en son milieu d’un cachet de cire rouge étincelant et posé sur le coin de mon bureau. Le message me tracassait d’autant plus qu’il était succinct. Finalement, incapable d’empêcher mes pensées de vagabonder, je décidai d’aller faire un tour.
En quittant le bâtiment où se trouvent les bureaux des avocats, j’aperçus une jeune fleuriste qui avait réussi à tromper la surveillance du gardien de Lincoln’s Inn. Vêtue d’une robe grise et d’un tablier sale, le visage encadré par une coiffe blanche, elle se tenait dans un coin de Gatehouse Court – la cour du Pavillon d’entrée – et présentait ses bouquets aux juristes qui passaient devant elle. Lorsque j’arrivai à sa hauteur, elle s’écria qu’elle était veuve et que son mari était mort à la guerre. Apercevant des giroflées dans son panier, les giroflées ayant été les fleurs favorites de Joan, je me souvins que je ne m’étais pas rendu sur la tombe de ma pauvre gouvernante depuis près d’un mois. J’en demandai un bouquet à la fleuriste. Elle me le tendit d’une main calleuse et je lui donnai un demi-penny. Si elle fit une révérence en me remerciant poliment, son regard resta froid. Je continuai mon chemin, franchis le grand porche et remontai Chancery Lane, rue nouvellement pavée, pour gagner la petite église, située en haut de la côte.
Chemin faisant, je me reprochais mon insatisfaction, me rappelant qu’un grand nombre de mes collègues m’enviaient mon poste d’avocat près la Cour des requêtes et que j’avais de temps en temps à traiter une affaire lucrative que me confiait l’avocat de la reine. Cependant, comme je pouvais le lire, le deviner sur les nombreux visages pensifs et anxieux des gens que je croisais, les événements suffisaient à troubler les esprits. On disait que les Français avaient rassemblé deux cents bâtiments et trente mille hommes dans leurs ports sur la Manche, qu’ils s’apprêtaient à envahir l’Angleterre grâce à une immense flotte de bateaux de guerre, certains contenant des écuries pour leurs chevaux. Personne ne savait où ils allaient débarquer et dans tout le pays on enrôlait de force des hommes pour les envoyer défendre les côtes. Tous les vaisseaux royaux avaient été mis à la mer et de grands navires marchands étaient réquisitionnés et transformés en navires de guerre. L’année précédente, le roi avait levé des impôts sans précédent pour financer l’invasion de la France. L’opération s’était soldée par un échec et, depuis le début de l’hiver, nos soldats étaient assiégés à Boulogne. Et voilà qu’à présent la guerre risquait d’avoir lieu sur notre sol.
J’entrai dans le cimetière. Que l’on soit pieux ou non, l’atmosphère de ce genre d’endroit incite au recueillement. Je m’agenouillai et déposai les fleurs sur la tombe de Joan. Elle avait dirigé ma petite maisonnée pendant vingt ans. Lorsque je l’avais engagée, c’était une veuve de quarante ans et moi un avocat novice. Sans famille, bonne, discrète, efficace, elle avait consacré sa vie à s’occuper de moi. Ayant contracté l’influenza au printemps, elle était morte en une semaine. Elle me manquait énormément, d’autant plus que je constatais à présent que, durant toutes ces années, j’avais trouvé tout naturel son dévouement à ma personne. Quelle amère différence avec le misérable que j’avais désormais pour intendant !
Mes genoux craquèrent quand je me relevai en soupirant. Si cette visite à la sépulture de Joan m’avait apaisé, elle avait remué les humeurs mélancoliques auxquelles j’étais, par tempérament, sujet. Connaissant d’autres défunts inhumés en ce lieu, je continuai mon chemin parmi les pierres tombales et fis halte devant une belle tombe en marbre.
Roger Elliard
Avocat de Lincoln’s Inn
Époux et père bien-aimé
1502-1543

Je repensai à une conversation que Roger et moi avions eue, peu de temps avant sa mort, et souris avec tristesse. Nous avions parlé de la façon dont le roi avait gaspillé les richesses qu’il avait tirées des monastères, les dépensant en palais et en fastes, sans rien faire pour remplacer l’aide limitée que les moines avaient apportée aux miséreux. Je posai la main sur la pierre tumulaire et murmurai : « Ah, Roger, si tu pouvais voir ce qu’il nous inflige à présent. » Une vieille femme qui fleurissait une tombe voisine tourna la tête vers moi, fronçant les sourcils d’un air inquiet, à la vue d’un avocat bossu en train de parler aux morts. Je m’éloignai.
Un peu plus loin, se trouvait une autre tombe que j’avais fait creuser, comme celle de Joan, et sur laquelle était gravée une brève inscription :
Giles Wrenne
Avocat de York
1467-1541

Je ne touchai pas la pierre et je ne parlai pas non plus au vieil homme qui gisait sous elle, mais, me remémorant les circonstances de son décès, je me rendis compte que montait en moi un nouvel accès de mélancolie.
Soudain, un bruit tonitruant faillit me chavirer l’esprit. La vieille femme jeta des regards effarés en tous sens. Devinant ce qui devait se passer, je me dirigeai vers le mur qui séparait le cimetière de Lincoln’s Inn Fields et ouvris le portail en bois. L’ayant franchi, je contemplai la scène.
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Lincoln’s Inn Fields était une lande, un terrain vague où, sur le coteau herbu de Coney Garth, les étudiants chassaient les lapins. Un après-midi de semaine, normalement, il n’y aurait eu que quelques passants traversant le terrain dans les deux sens. Or, ce jour-là, une foule de badauds regardait cinquante jeunes hommes, presque tous en chemise et pourpoint, mais certains vêtus du sarrau bleu des apprentis, formant cinq rangs mal alignés. Quelques-uns avaient l’air boudeur, d’autres semblaient inquiets, d’autres encore, au contraire, paraissaient pleins d’ardeur. La plupart portaient des arcs de guerre que les hommes en âge d’être enrôlés étaient légalement tenus de posséder pour s’entraîner, même si beaucoup enfreignaient la loi, préférant jouer aux boules, aux dés ou aux cartes, jeux désormais illégaux pour ceux qui ne jouissaient pas du statut de gentleman. Mesurant six pieds de long, les arcs étaient en général plus grands que leurs propriétaires. Cependant, certains hommes avaient des arcs plus petits, quelques-uns en orme, bois de moindre valeur que l’if. Presque tous portaient un brassard de cuir autour d’un bras et des protège-doigts sur l’autre main. Leurs arcs étaient munis de leur corde, prêts à tirer.
Les jeunes gens étaient alignés en rangées de dix par un militaire d’âge moyen au visage carré, doté d’une courte barbe noire, l’air mécontent et sévère. Il arborait le magnifique uniforme des « bataillons de réserve de Londres » : justaucorps blanc aux manches à crevés, hauts-de-chausses également à crevés pour laisser voir la doublure rouge, casque rond et bien fourbi.
Cent toises plus loin se trouvait la butte de tir, tertre gazonné haut de six pieds. C’est là que les hommes bons pour le service armé étaient censés s’entraîner tous les dimanches. Plissant les yeux, je vis qu’on y avait accroché un pantin de paille vêtu de haillons, coiffé d’un casque cabossé et sur lequel on avait grossièrement peint une fleur de lis1. Je compris qu’il s’agissait d’une « revue d’armes » de plus, destinée à évaluer l’adresse d’un nouveau contingent d’hommes pour choisir ceux qui iraient rejoindre les armées sur la côte ou à bord des bâtiments royaux. J’étais ravi, moi, bossu de quarante-trois ans, d’être exempté de service militaire.
Juché sur une belle jument grise, un petit homme grassouillet regardait les jeunes gars se mettre maladroitement en rang. Engoncée dans le caparaçon de la ville de Londres, la jument portait un masque protecteur métallique percé de trous qui donnait à la tête l’apparence d’un crâne. Le cavalier avait les bras et le buste recouverts d’une demi-armure d’acier, tandis que la plume de paon de sa large toque noire ondulait dans le vent. Je reconnus Edmund Carver, l’un des échevins de la ville. Deux ans auparavant, je lui avais fait gagner un procès. L’air mal à l’aise dans son armure, il s’agitait sur sa monture. Homme plutôt honnête, il appartenait au Corps de la mercerie – la corporation des drapiers – dont le principal atout, il m’en souvient, était la bonne chère qu’on y faisait. À ses côtés se tenaient deux autres soldats vêtus de l’uniforme du bataillon de réserve, l’un d’eux portant une longue trompette de cuivre et l’autre une hallebarde. À deux pas se trouvait un clerc en pourpoint noir, une écritoire accrochée autour du cou et sur laquelle reposait une liasse de papiers.
Le hallebardier posa son arme, ramassa une demi-douzaine de carquois de cuir, puis courut le long de la première file des recrues, lâchant une rangée de flèches sur le sol. Le militaire chargé de l’exercice continuait à jauger les hommes d’un œil perçant. Je devinai qu’il s’agissait d’un sous-officier de carrière, semblable à ceux que j’avais rencontrés au cours du grand voyage du roi à York, quatre ans plus tôt. Il était sans doute en train de former le bataillon de réserve, corps de volontaires institué à Londres quelques années auparavant, qui pratiquait un entraînement militaire en fin de semaine.
Il s’adressa aux hommes d’une voix de stentor. « L’Angleterre a besoin d’hommes en ces temps de grand péril ! Les Français s’apprêtent à l’envahir, à semer le feu et la ruine parmi nos femmes et nos enfants. Mais souvenons-nous d’Azincourt ! » Il s’interrompit pour ménager ses effets. Carver lança un « Bravo ! » Les recrues l’imitèrent.
Le sous-officier poursuivit son discours. « Nous savons depuis Azincourt qu’un Anglais vaut trois Français et nous allons envoyer à leur rencontre nos légendaires archers ! Ceux qui seront choisis aujourd’hui recevront un manteau et trois pence par jour ! » Son ton se durcit. « On va voir à présent ceux qui parmi vous, les gars, se sont entraînés chaque semaine, comme l’exige la loi, et ceux qui se sont abstenus. Ces derniers… (Il se tut pour ménager le suspense.)… risquent de se retrouver incorporés comme piquiers et d’avoir à affronter les Français de très près ! Aussi n’imaginez pas qu’une prestation médiocre vous évitera de partir à la guerre. » Il parcourut les hommes du regard, certains se dandinant et semblant mal à l’aise. Le visage à la barbe brune du sous-officier avait l’air irrité et menaçant.
« Bon, annonça-t-il. Quand la trompette sonnera, chaque homme tirera, aussi vite que possible, six flèches en direction de la cible, en commençant par celui de gauche, au premier rang. Nous avons préparé un pantin spécialement pour vous, afin que vous puissiez imaginer à sa place un petit Français venu violer votre mère, si vous en avez une ! »
Je jetai un coup d’œil aux spectateurs. Il y avait des gamins surexcités et des miséreux d’un certain âge, ainsi que plusieurs jeunes femmes, l’air angoissé, peut-être les épouses ou les petites amies des hommes rassemblés là.
Le soldat à la trompette l’emboucha et souffla dedans. Armé de son arc, le premier jeune homme, un beau gars trapu en pourpoint de cuir, fit un pas en avant d’un air martial, ramassa une flèche et l’appliqua sur la corde. Puis, il se pencha brusquement en arrière avec souplesse, se redressa et décocha la flèche qui décrivit une longue courbe avant de heurter si violemment la fleur de lis peinte sur l’épouvantail que celui-ci tressauta comme un être vivant. En une minute, tout au plus, le jeune gars lança encore cinq flèches qui atteignirent toutes leur cible. Un staccato de vivats s’éleva du groupe de gamins. Il sourit et souleva ses larges épaules.
« Pas mal ! reconnut le sous-officier à contrecœur. Va te faire inscrire ! » La nouvelle recrue se dirigea vers le clerc, tout en saluant la foule avec son arc.
Le suivant était un grand jeune homme dégingandé en chemise blanche qui semblait avoir moins de vingt ans. Il n’avait qu’un arc en orme, paraissait anxieux et ne portait ni brassard ni protège-doigts. Le sous-officier le regarda d’un air torve rejeter de ses yeux une mèche de sa tignasse blonde, puis se baisser pour saisir une flèche et l’appliquer sur la corde. Bandant l’arc au prix d’un évident effort, il décocha la flèche, qui tomba très loin de la cible et atterrit sur le gazon. L’exercice lui avait fait perdre l’équilibre et il faillit tomber, sautillant quelques instants sur un pied, ce qui fit rire les gamins.
Ratant la cible de beaucoup, la deuxième flèche se ficha dans la butte de tir. Le jeune gars poussa un cri, se courbant en deux de douleur, une main agrippant l’autre, le sang gouttant entre ses doigts. Le sous-officier le fixa d’un air sévère. « Tu ne t’es pas entraîné, pas vrai ? Tu ne sais même pas décocher correctement une flèche. Tu vas aller rejoindre les piquiers, tu peux me croire ! Un grand type comme toi sera utile dans un combat au corps à corps. » Le jeune homme eut l’air effrayé. « Allez ! s’écria le sous-officier. Tu as encore quatre flèches à lancer. Oublie ta main. J’ai l’impression qu’une bonne rigolade ferait du bien aux spectateurs. »
Je me détournai. Ayant moi-même été jadis humilié devant une foule de spectateurs, je n’éprouvais aucun plaisir à voir les autres subir le même sort.
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Lorsque je revins à Gatehouse Court, la marchande de fleurs avait disparu. Je regagnai mon cabinet où le jeune Skelly, mon premier clerc, recopiait des injonctions dans le secrétariat. Penché très bas sur son pupitre, il examinait soigneusement le document à travers ses lunettes.
« Il y a une revue d’armes sur Lincoln’s Inn Fields », lui dis-je.
Il leva la tête. « Il paraît que le bataillon de réserve doit trouver un millier d’hommes pour la côte sud, déclara-t-il de sa voix douce. Pensez-vous, monsieur, que les Français vont vraiment nous envahir ?
— Je n’en sais rien, Skelly, répondis-je avec un sourire rassurant. Mais, puisque vous avez une femme et trois enfants et que vous avez besoin de lunettes pour voir, vous ne risquez pas d’être appelé sous les drapeaux.
— C’est ce que j’espère. Je prie pour cela, maître.
— J’en suis sûr. » Mais, à cette époque-là, on n’était certain de rien.
« Barak n’est pas revenu de Westminster ? » demandai-je en regardant le pupitre vide de mon assistant. Je l’avais envoyé faire plusieurs dépositions au greffe des Requêtes à Westminster.
« Non, monsieur. »
Je me rembrunis. « J’espère que Tamasin va bien. »
Skelly sourit. « Je suis sûr que le retard n’est dû qu’à la difficulté de trouver un bachot sur le fleuve. Vous savez qu’il est sillonné de bateaux ravitailleurs.
— C’est possible. Dès qu’il rentrera, dis à Barak de venir me voir. Il faut que je retourne à mes dossiers. » Je passai dans mon bureau, certain que Skelly me jugeait trop angoissé. Mais Barak et Tamasin, sa femme, étaient des amis chers. Tamasin était enceinte de sept mois et son premier bébé était mort-né. Je m’affalai dans mon fauteuil en poussant un soupir puis saisis le cahier des dépositions que j’avais lu un peu plus tôt. Mon regard se dirigea derechef vers la lettre se trouvant sur le coin de mon bureau. Je me forçai à détourner les yeux, mais repensai à la revue d’armes, à l’invasion, à ces jeunes gens éventrés et massacrés pour rien sur les champs de bataille.
Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, souris et secouai la tête en apercevant la haute silhouette efflanquée de mon vieil ennemi, Stephen Bealknap, en train de traverser la cour ensoleillée. Désormais voûté, vêtu de sa robe noire d’avocat et coiffé de sa calotte blanche, il ressemblait à une énorme pie à la recherche de vers sur le sol.
Se redressant soudain, il regarda droit devant lui et je vis Barak, sa sacoche de cuir en bandoulière, se diriger vers lui. Je remarquai que, sous son pourpoint vert, le ventre de mon assistant était légèrement protubérant. Son visage s’était également un rien empâté, ce qui adoucissait ses traits et le rajeunissait. Changeant de direction, Bealknap prit à grands pas le chemin de la chapelle. Deux ans plus tôt, cet homme étrange, avare, avait contracté auprès de moi une petite dette. D’habitude plutôt bravache, lui qui se faisait un point d’honneur de ne jamais lâcher le moindre penny se détournait et détalait dès qu’il me voyait. C’était là un constant sujet de plaisanterie à Lincoln’s Inn. À l’évidence, il évitait dorénavant également Barak, lequel s’arrêta et fit un grand sourire au dos de mon confrère, qui filait à toute allure. Je me sentis soulagé, car il était clair que rien n’était arrivé à Tamasin.
Il me rejoignit dans mon bureau quelques instants plus tard. « Tout s’est bien passé avec les dépositions ? m’enquis-je.
— Oui, mais ç’a été dur d’avoir un bachot à l’embarcadère de Westminster. Le fleuve regorge de chalands qui transportent des marchandises pour les armées et les barques avaient dû se ranger contre les berges pour laisser le passage. Un grand navire de guerre se trouvait près de la Tour. Je crois qu’on l’a fait venir de Deptford pour que les gens le voient. Mais je n’ai pas entendu de vivats s’élever des rives.
— Ce n’est plus une nouveauté. C’était différent lorsque le Mary Rose et le Great Harry ont levé l’ancre et que des centaines de gens se tenaient sur les rives et poussaient des hourras. » Je désignai le tabouret placé devant mon bureau. « Viens donc t’asseoir. Comment va Tamasin aujourd’hui ? »
Il s’assit et fit un sourire contraint. « Elle est bougonne. La chaleur l’incommode et elle a les pieds gonflés.
— Elle est toujours certaine que ce sera une fille ?
— Oui. Hier, elle a consulté une voyante qui racole les clients à Cheapside et qui, bien sûr, lui a annoncé ce qu’elle voulait entendre.
— Et toi, tu es certain que ce sera un garçon ?
— Absolument. » Il secoua la tête. « Tammy insiste pour ne rien changer à ses habitudes, bien que je lui dise que les dames de la bonne société gardent la chambre huit semaines avant la naissance. J’ai pensé que ça la ferait réfléchir, mais je me trompais.
— C’est pour dans huit semaines ?
— C’est ce qu’affirme Guy. Il vient l’examiner demain. Même si mame Marris s’occupe bien d’elle. Tammy a été ravie de me voir partir travailler. Elle dit que je m’angoisse trop. »
Je souris. Je savais que Barak et Tamasin étaient heureux à présent. Après la mort de leur premier bébé, ils avaient connu une mauvaise passe et Tamasin l’avait quitté. Il avait réussi à la faire revenir à force d’amour et de persévérance, ce dont je l’aurais jadis cru incapable. Je les avais aidés à trouver une petite maison tout près, ainsi qu’une servante compétente en la personne d’une amie de Joan, mame Marris, laquelle, ayant naguère travaillé comme nourrice, avait l’habitude des enfants.
Je désignai la fenêtre de la tête. « J’ai vu Bealknap changer de direction pour t’éviter. »
Il éclata de rire. « Il se comporte ainsi depuis quelque temps. Il craint que je ne lui réclame les trois livres qu’il vous doit. Quel crétin, ce type ! Vu la chute de la monnaie, vous devriez lui en demander quatre, ajouta-t-il, le regard pétillant de malice.
— Tu sais, il m’arrive de me demander si l’ami Bealknap a toute sa tête. Depuis deux ans, il se ridiculise en me fuyant, et voilà qu’aujourd’hui il fait la même chose avec toi.
— Et entre-temps il s’enrichit. Il paraît qu’il a vendu une partie de son or à la Monnaie pour qu’il soit frappé en pièces et que, maintenant que le prêt à intérêt a été rendu légal, il le prête à des gens pour payer leurs impôts.
— Certains juristes de Lincoln’s Inn ont dû emprunter pour payer le don bénévole obligatoire. Heureusement que je possédais assez d’or. Malgré tout, la façon de se comporter de Bealknap est le signe d’un déséquilibre mental.
— Vous êtes devenu trop prompt à voir la folie chez les gens, répliqua-t-il en me lançant un regard perçant. C’est parce que vous accordez trop de temps à Ellen Fettiplace. Avez-vous répondu à sa dernière missive ? »
Je fis un geste d’impatience. « Ne revenons pas là-dessus. Je l’ai fait, et j’ai bien l’intention d’aller à l’asile de Bedlam demain.
— C’est peut-être une pensionnaire de Bedlam mais elle vous mène par le bout du nez. Vous savez pourquoi », ajouta-t-il en posant sur moi un regard grave.
Je changeai de sujet. « Je suis allé faire un tour tout à l’heure. Une revue d’armes se déroulait sur Lincoln’s Inn Fields. Le sous-officier menaçait de faire des piquiers de ceux qui ne s’étaient pas entraînés au tir à l’arc.
— Ils savent comme tout le monde que le roi a beau inventer toutes les lois qu’il veut, seuls les adeptes du tir à l’arc s’exercent régulièrement, répondit Barak avec mépris. C’est très astreignant, et il faut beaucoup pratiquer pour devenir un archer digne de ce nom. » Il prit un ton sérieux. « Et c’est une mauvaise idée de faire des lois trop impopulaires pour être respectées. Lord Cromwell en était conscient et il savait jusqu’où il pouvait aller.
— Pourtant, ils font respecter celle-là. Je n’ai jamais rien vu de tel. Hier, des sergents du guet ramassaient dans la rue des mendiants et des vagabonds pour, sur ordre du roi, les envoyer ramer à bord des galéasses. As-tu entendu les dernières nouvelles, selon lesquelles les troupes françaises auraient débarqué en Écosse et que les Écossais s’apprêteraient à nous tomber dessus, eux aussi ?
— Les dernières nouvelles, répéta Barak d’un ton moqueur. Qui les propage ? Les agents du roi. Peut-être pour empêcher le peuple de se rebeller, comme il y a neuf ans, contre les impôts et la perte de valeur de la monnaie. Tenez, regardez ça ! » Il porta la main à sa bourse, dont il sortit une petite pièce d’argent qu’il plaqua sur le bureau. Je la saisis et le gros visage joufflu du roi me fixa du regard.
« C’est l’une des nouvelles pièces de un shilling, expliqua Barak. Un “teston”.
— C’est la première fois que j’en vois un.
— Hier, Tamasin est allée faire des courses à Cheapside avec mame Marris. Là, il y en a des tas. Regardez sa couleur terne. L’argent est tellement allié de cuivre qu’on ne donne que pour huit pence de marchandises en échange. Les prix du pain et de la viande s’envolent. Non qu’on trouve beaucoup de pain, vu que la farine est réquisitionnée pour l’armée. » Les yeux de Barak flambaient de colère.
« Tu veux dire qu’il est possible qu’il n’y ait, en fait, aucune flotte d’invasion française ?
— C’est possible. Je n’en sais rien… Je pense qu’on essaye de m’incorporer dans l’armée, reprit-il après une brève hésitation.
— Quoi ? m’écriai-je en me redressant brusquement sur mon siège.
— Vendredi dernier, en compagnie d’un militaire, le commissaire passait dans toutes les maisons du quartier pour recenser les hommes en âge de porter les armes. Je leur ai dit que ma femme attendait un enfant. Le militaire a déclaré que j’avais l’air apte au service. Je lui ai claqué des doigts sous le nez et l’ai envoyé se faire voir. L’ennui, c’est que Tamasin m’a dit qu’il est revenu hier. Elle l’a vu à travers la vitre et n’a pas ouvert la porte.
— Ton aplomb finira par causer ta perte, soupirai-je.
— C’est ce que dit Tamasin. Mais on n’enrôle pas les pères de famille. Pas beaucoup, en tout cas.
— Les puissances qui nous gouvernent ne plaisantent pas. Je crois qu’il va y avoir une tentative d’invasion, sinon pourquoi recruter ces milliers de soldats ? Fais attention. »
Barak prit un air de défi. « On n’en serait pas là si le roi n’avait pas envahi la France, l’année dernière. On a fait traverser la Manche à quarante mille hommes, et que s’est-il passé ? Il a fallu battre en retraite, la queue entre les jambes, et laisser quelques pauvres malheureux soldats assiégés derrière les murs de Boulogne. Tout le monde dit qu’on devrait faire la part du feu, abandonner cette ville et signer la paix. Mais le roi refuse. Ce n’est pas le genre de notre Harry.
— Je sais. Je suis d’accord.
— Rappelez-vous, l’automne dernier… Les soldats revenant de France, en haillons, pestiférés, gisant sur le bord des routes qui mènent à Londres ? » Ses traits se durcirent. « Eh bien, cela ne m’arrivera pas à moi. »
Je le fixai du regard. Il fut un temps où Barak aurait considéré la guerre comme une aventure. Mais ce n’était plus le cas. « Comment était ce militaire ?
— Un grand type de votre âge, avec une barbe noire, vêtu de l’uniforme des bataillons de réserve de Londres. Il avait l’air d’un ancien militaire d’active.
— C’est lui qui dirigeait la revue d’armes. On n’a pas intérêt à lui tenir tête, à mon avis.
— S’il vérifie les capacités de toutes les recrues, avec un peu de chance il n’aura pas le temps de s’occuper de moi.
— Je l’espère aussi. S’il se manifeste à nouveau, viens me voir.
— Merci », fit-il simplement.
Je pris la missive posée sur le coin de mon bureau. « En échange, j’aimerais avoir ton opinion là-dessus, dis-je en la lui tendant.
— Ce n’est pas encore un nouveau message d’Ellen, hein ?
— Regarde le cachet. Tu en as déjà vu un qui lui ressemble.
— C’est le sceau de la reine. Est-ce de la part de messire Warner ? Un autre dossier à traiter ?
— Lis… Ça m’inquiète », repris-je après un instant d’hésitation.
Il déplia le feuillet et lut à haute voix :
« J’aimerais avoir votre avis personnel sur un dossier, une affaire de nature privée. Je vous invite à venir me voir ici, à Hampton Court, demain après-midi, à trois heures. C’est signé…
— Je sais. De la reine Catherine, pas de messire Warner, son avocat. »
Barak relut la missive. « C’est plutôt court, mais elle parle d’un “dossier”. Rien de politique, à première vue.
— Je sais. Mais ça doit être particulièrement urgent pour qu’elle m’écrive elle-même. Je ne peux pas m’empêcher de me rappeler la fois où, l’année dernière, la reine a envoyé Warner représenter un parent d’une de ses servantes accusée d’hérésie.
— Elle a promis de ne pas vous impliquer dans ce genre d’affaire. Elle n’est pas femme à manquer à sa parole. »
Je hochai la tête. Il y avait plus de deux ans, quand la reine Catherine Parr n’était encore que lady Latimer, je lui avais sauvé la vie. Elle m’avait alors promis de m’accorder sa protection et de ne jamais m’impliquer dans des questions politiques.
« Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? demanda Barak.
— Au printemps dernier. Elle m’a accordé une audience à Whitehall pour me remercier d’avoir réglé ce dossier épineux concernant ses propriétés du Midland. Puis, le mois dernier, elle m’a envoyé son livre de prières. Tu te rappelles, je te l’ai montré. Prières et Méditations. »
Il fit la grimace. « Des trucs plutôt lugubres. »
Je souris tristement. « Oui, en effet. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point elle était triste de tempérament. Elle avait joint un mot personnel dans lequel elle disait qu’elle espérait que cela m’aiderait à me tourner vers Dieu.
— Elle ne vous ferait jamais courir de risques. Il doit encore s’agir d’une affaire de biens fonciers, vous verrez. »
Je lui adressai un sourire de gratitude. Barak connaissant depuis longtemps les dessous de la politique, j’appréciais ses propos rassurants.
« La reine et Ellen Fettiplace le même jour ! plaisanta-t-il. Ce sera une journée fort occupée.
— En effet. » Je repris la lettre. Je me rappelai la dernière fois où je m’étais rendu à Hampton Court et, à la perspective d’y retourner, l’angoisse me tordait l’estomac.
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CE MAGNIFIQUE APRÈS-MIDI D’ÉTÉ tirait à sa fin lorsque je terminai l’étude de mon dernier dossier et sablai mes notes. Barak et Skelly étaient déjà partis et je m’engageai dans Chancery Lane pour gagner ma maison, qui se trouvait tout près.
Deux jours plus tôt c’était la nuit de la Saint-Jean, mais, par proclamation du roi, on avait restreint les fêtes habituelles et les feux de joie. Le couvre-feu avait été instauré et les tournées du guet doublées car on craignait que des agents français n’incendient la ville. Au moment où j’atteignais ma maison, je pensai que, loin d’en être tout ragaillardi, comme à l’époque où Joan était en vie, lorsque je rentrais chez moi à présent, je sentais une pointe d’agacement. Quand j’ouvris la porte, Josephine Coldiron, la fille de mon intendant, se tenait sur la natte en jonc du vestibule, les mains croisées devant elle, le regard vide, son visage rond empreint d’une légère inquiétude.
« Bonjour, Josephine ! » Elle fit la révérence et hocha la tête. Un tortillon de cheveux blonds sales s’échappa de son bonnet blanc et retomba sur son front. Elle l’écarta de la main. « Désolée, monsieur », dit-elle nerveusement.
Sachant qu’elle me craignait, je lui parlai avec douceur. « Où en sont les préparatifs du dîner ?
— Je ne les ai pas commencés, monsieur, répondit-elle d’un ton gêné. J’ai besoin que les garçons m’aident à éplucher les légumes.
— Où sont donc Simon et Timothy ? »
L’angoisse se peignit sur son visage. « Euh… Avec mon père. Je vais aller les chercher pour qu’on s’y mette. »
Telle une souris surexcitée, de son pas pressé, elle entra vivement dans la cuisine. Je me dirigeai vers la salle.
Guy, mon vieil ami, qui séjournait chez moi pour le moment, était assis sur une chaise et regardait par la fenêtre. Il se tourna en m’entendant entrer et ébaucha un maigre sourire. Si, en tant que médecin, il jouissait d’une certaine position sociale, cela n’avait pas empêché, un soir, deux mois plus tôt, une bande d’apprentis à l’affût d’espions français de saccager sa maison près de la Vieille Barge. Ils avaient déchiré ses notes médicales, prises au fil des ans, et fracassé son équipement. Heureusement que Guy était sorti, car autrement il aurait pu être tué. Peu importait qu’il fût d’origine espagnole, c’était un étranger connu au visage sombre et qui parlait avec un drôle d’accent. Depuis que je l’avais recueilli, il était plongé dans une profonde tristesse qui m’inquiétait.
Je posai ma sacoche par terre. « Comment allez-vous, Guy ? »
Il me fit un salut de la main. « Je suis resté assis ici toute la journée. C’est bizarre… Je pensais que si je me retrouvais un jour sans travail les heures passeraient lentement, or le temps semble filer très vite sans que je m’en rende compte.
— Barak dit que Tamasin souffre de la chaleur. »
Je fus content de voir son visage s’animer. « Je dois la voir demain. Je suis certain qu’elle va très bien mais ma visite les rassurera. Le rassurera, lui, devrais-je dire. Je pense que Tamasin ne s’en fait pas outre mesure… Je lui ai dit que je la verrais ici, précisa-t-il après une courte hésitation. J’espère que je n’en prends pas trop à mon aise.
— Bien sûr que non. Et vous êtes le bienvenu ici aussi longtemps que vous le souhaiterez, vous le savez.
— Merci. Je crains que la même chose ne se reproduise si je rentre chez moi. Pour les étrangers l’atmosphère devient chaque jour plus irrespirable… Regardez-moi ça ! » fit-il en désignant la fenêtre aux carreaux losangés qui donnait sur le jardin.
Je m’avançai et regardai à travers la vitre. William Coldiron, mon intendant, se tenait dans l’allée, les mains sur ses hanches maigres, une expression farouche sur son visage cadavérique hérissé de poils gris. Mes deux jeunes valets, le grand Simon, âgé de quatorze ans, et le petit Timothy, qui n’avait que douze ans, un manche à balai sur l’épaule, défilaient devant lui, traversant le jardin d’un pas raide, dans un sens puis dans l’autre. Coldiron les surveillait de son unique œil perçant, l’autre étant recouvert par un gros bandeau. « Demi-tour, droite ! » hurla-t-il, et les gamins s’exécutèrent maladroitement. J’entendis Josephine les appeler depuis la porte de la cuisine. Coldiron leva vivement les yeux vers la fenêtre du bureau. Je l’ouvris et lançai d’un ton sec : « William ! »
« Rentrez et préparez le dîner du maître ! hurla-t-il. Je perds mon temps à essayer de vous former militairement ! » Les gamins lui jetèrent un regard révolté.
Je me retournai vers Guy. « Mordieu, ce type ! » Il secoua la tête d’un air las. Quelques instants plus tard, Coldiron apparut dans l’encadrement de la porte. Il inclina le buste puis se figea au garde-à-vous. Comme toujours, j’eus du mal à regarder son visage. Une longue et profonde cicatrice partait de la naissance des cheveux, courait sur son front dégarni jusqu’au bandeau, puis continuait jusqu’à la commissure des lèvres. Durant l’entretien que j’avais eu avec lui avant de l’engager, il m’avait expliqué qu’il avait reçu un coup d’épée à la bataille de Flodden contre les Écossais, trente-deux ans auparavant. J’avais compati à son sort, comme je le fais toujours en présence d’êtres affligés d’une difformité, et cela avait influé sur ma décision. En outre, ayant à régler deux versements de l’impôt dû au roi, je devais faire des économies, et il ne demandait pas des gages élevés. En vérité, même alors il ne m’avait guère plu.
« Que faisiez-vous dehors avec les gamins ? m’enquis-je. Josephine me dit qu’on n’a pas commencé à préparer le dîner.
— Désolé, monsieur, répondit-il d’un ton patelin. Simon et Timothy m’interrogeaient sur ma vie militaire. Que Dieu les bénisse, ils veulent faire tout leur possible pour défendre leur pays contre une invasion. Alors ils m’ont harcelé pour que je leur montre la façon dont s’entraînent les soldats… Ils n’ont pas cessé de me houspiller, affirma-t-il en écartant les mains. Ça les excite de savoir que j’ai combattu les Écossais la dernière fois qu’ils nous ont envahis, et que c’est moi qui ai trucidé le roi Jacques IV.
— Ils vont nous défendre avec des manches à balai ?
— Le moment risque d’arriver où même ces béjaunes seront forcés de s’armer de haches d’armes et de hallebardes. Il paraît que l’armée écossaise va refaire des siennes et qu’elle s’apprête à nous attaquer, tandis que les Français nous menacent au sud. Je crois que c’est vrai, car je connais ces ploucs des Highlands… Et si des espions étrangers incendient Londres… », ajouta-t-il en lançant un coup d’œil de biais à Guy, si bref qu’il aurait pu passer inaperçu. Mais Guy le remarqua et détourna la tête.
« Je vous interdis de faire faire des exercices de ce genre à Timothy et à Simon, lui enjoignis-je. Quelle que soit votre compétence dans l’art de la guerre, votre domaine à présent ce sont les arts ménagers. »
Il resta impassible. « Bien sûr, monsieur. Dorénavant, je n’accepterai plus que les gamins me harcèlent. » Ayant fait à nouveau un profond salut, il quitta la pièce. Je fixai la porte close.
« Il a contraint les garçons à sortir pour faire des exercices, dit Guy. Timothy, en tout cas, n’en avait pas envie.
— Cet homme est un menteur et une crapule. »
Il fit un sourire triste et haussa un sourcil. « Vous ne croyez pas que c’est lui qui a tué le roi écossais ?
— Ne soyez pas dupe ! Le moindre soldat qui a combattu à Flodden se targue d’avoir trucidé le roi Jacques. Je pense le mettre à la porte.
— Ce serait peut-être une bonne idée », déclara Guy à mon grand étonnement, car il était le plus doux des hommes.
Je poussai un soupir. « C’est sa fille que je plains. Coldiron la malmène comme il malmène les gamins. » Je me frottai le menton. « Au fait, je dois aller à Bedlam demain. Pour voir Ellen. »
Il me fixa droit dans les yeux, l’air profondément attristé. « Si vous allez la voir chaque fois qu’elle prétend être malade, il se peut qu’à la longue ça ne vous fasse du bien ni à l’un ni à l’autre. Quels que soient les maux dont elle souffre, elle n’a pas le droit de vous convoquer à tout bout de champ. »
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Je partis tôt le lendemain matin pour me rendre à Bedlam. La veille, j’avais fini par prendre une décision concernant Ellen. Je n’aimais pas ce que je m’apprêtais à faire mais je ne voyais aucune solution mieux adaptée à la situation. J’enfilai ma robe d’avocat et mes bottes, pris ma cravache et me dirigeai vers l’écurie. J’avais l’intention de traverser la ville à cheval en empruntant les larges rues pavées. Genesis se trouvait dans sa stalle, les naseaux plongés dans son seau de nourriture. Timothy, qui devait, entre autres, s’occuper de l’écurie, était en train de le caresser. Quand j’entrai, le cheval leva la tête et poussa un petit hennissement de bienvenue. Je lui tapotai la joue et passai la main sur ses moustaches aux poils raides et hérissés. Si lorsque je l’avais eu, il y avait cinq ans de cela, c’était un jeune hongre, c’était maintenant un animal mûr et paisible. « Timothy, tu as bien mélangé les herbes avec son fourrage comme je te l’ai demandé, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Et il aime ça. » Mon cœur se serra en voyant un sourire illuminer le visage brèche-dent de Timothy. C’était un orphelin qui n’avait personne au monde à part ma maisonnée, et je savais que Joan lui manquait terriblement. Je hochai la tête et lui dis gentiment : « Timothy, si maître Coldiron veut à nouveau vous faire jouer aux soldats, toi et Simon, tu lui diras que je l’ai interdit. Tu comprends ? »
L’air soucieux, le gamin se dandina d’un pied sur l’autre. « Monsieur, il dit que c’est important qu’on apprenne.
— Eh bien, moi, je dis que vous êtes trop jeunes. Bon, maintenant, sois gentil, va chercher le montoir. » Je vais chasser ce type, pensai-je.
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Je descendis la côte de Holborn Hill et franchis à Newgate la porte du mur de la ville, tout à côté de la pierre sinistre, noircie par la fumée, de la prison. Devant l’entrée de l’ancien Christ’s Hospital, deux hallebardiers montaient la garde. J’appris qu’on utilisait l’hôpital, comme les autres bâtiments monastiques, pour entreposer les armes et les bannières du roi. Je pensai à nouveau aux projets de mon ami Roger concernant la fondation par les écoles de droit d’un nouvel hôpital pour les indigents. Après sa mort, j’avais essayé de poursuivre son œuvre, mais le poids de l’impôt pour financer les guerres était si lourd que tout le monde se serrait la ceinture.
Comme je longeais les abattoirs, une nuée de plumes d’oie s’échappant de dessous le portail d’une cour effaroucha Genesis. Du sang coulait jusque dans la rue. Pour la guerre, les armureries du roi avaient besoin d’une énorme quantité de plumes et je devinai qu’ils tuaient des oies pour fournir les rémiges aux fabricants de flèches. Je repensai à la revue d’armes à laquelle j’avais assisté la veille. Mille cinq cents hommes avaient déjà été recrutés à Londres et envoyés dans le sud du pays, ce qui constituait un fort contingent par rapport aux soixante mille habitants de la ville. Et la même chose se passait dans tout le pays. Pourvu que le sous-officier à la mine rébarbative oublie Barak !
Je poursuivis ma route et m’engageai dans Cheapside, large avenue bordée de boutiques, de bâtiments officiels et de demeures appartenant à des commerçants prospères. Un prédicateur, qui portait une longue barbe, selon la mode désormais en faveur chez les protestants, se tenait sur les marches de l’édicule de Cheapside Cross et lançait d’une voix sonore : « Dieu doit favoriser nos armes, car les Français et les Écossais ne sont que les tonsurés du pape, les instruments du diable dans sa guerre contre la vraie foi biblique ! » C’était sans doute un prédicateur radical dépourvu de licence, l’un de ceux qui, deux ans plus tôt, auraient été arrêtés et jetés en prison, mais qu’on encourageait désormais pour leur ardent soutien aux préparatifs de guerre. Des patrouilles de sergents du guet, vêtus de leurs uniformes rouges et le bâton sur l’épaule, allaient et venaient pour surveiller les lieux. Les plus jeunes étant partis faire la guerre, seuls les sergents d’âge mûr restaient en ville. Leurs yeux chassieux parcouraient sans cesse la foule, comme s’ils étaient capables de repérer un espion français ou écossais s’apprêtant à… empoisonner les aliments ? Il n’y en avait guère en abondance sur les étals, car, comme l’avait dit Barak, une grande partie était réquisitionnée pour l’armée et, en outre, la moisson de l’année précédente avait été médiocre. Un étal, cependant, était rempli de ce qui avait, étonnamment, l’air d’un monceau d’excréments de mouton, jusqu’au moment où, en m’approchant, je découvris qu’il s’agissait de pruneaux. Depuis que le roi avait légalisé la piraterie contre les Français et les Écossais, toutes sortes de marchandises saisies dans les bateaux capturés étaient apparues sur les étals. Je me rappelai les célébrations du printemps quand le pirate Robert Renegar avait ramené le long de la Tamise un navire espagnol plein d’or en provenance des Indes. Malgré la colère des Espagnols il avait été fêté à la Cour en héros.
Dans tout le marché on entendait de nombreuses discussions dont le ton acrimonieux différait de celui des habituels marchandages. Devant un étal de légumes une grosse femme rougeaude brandissait un teston sous le nez du marchand, les ailes blanches de sa coiffe s’agitant furieusement.
« C’est un shilling ! hurlait-elle. Il y a la tête de Sa Majesté le roi dessus ! »
L’air las, le marchand plaqua ses mains sur l’éventaire et se pencha en avant. « Il contient presque une moitié de cuivre ! Ça vaut huit pence de l’ancienne monnaie. Et encore ! C’est pas ma faute ! C’est pas moi qui ai fabriqué cette maudite pièce.
— Mon mari a été payé avec ! Et vous demandez un penny pour un sac de ces misérables trognons ! s’écria-t-elle en saisissant un petit chou qu’elle agita sous le nez du commerçant.
— Les récoltes ont été abîmées par les tempêtes ! Vous le savez pas ? Ça sert à rien de vous en prendre à moi ! » Le marchand hurlait désormais, à la grande joie de quelques gamins en loques qui s’étaient assemblés autour de l’étal, tandis qu’un chien efflanqué aboyait contre tout le groupe. La femme rejeta le chou sur l’éventaire. « Je trouverai mieux ailleurs !
— Sûrement pas pour l’un de ces picaillons !
— C’est toujours les petits qui trinquent. Y a que le travail des pauvres qui est bon marché ! » fit-elle en s’éloignant, les yeux mouillés de larmes. Le chien la suivit, sautant et aboyant autour de ses jupes haillonneuses. Comme elle se trouvait juste devant moi, elle se retourna et lui lança un coup de pied. Effrayé, Genesis recula. « Attention, la mère ! m’écriai-je.
— Fichu gratte-papier ! cria-t-elle. Sangsue bossue paradant dans sa robe d’avocat ! Je parie que vous n’avez pas une famille à moitié morte de faim ! Le roi et vous on devrait tous vous pendre ! » Se rendant compte de ce qu’elle avait dit, elle lança des regards apeurés alentour, mais il n’y avait aucun soldat dans les parages. Elle s’éloigna, son sac vide claquant contre sa jupe.
« Tout doux ! Brave cheval », dis-je à Genesis. Je soupirai. Après toutes ces années, les insultes à propos de mon physique me faisaient toujours l’effet d’un coup de poignard dans le ventre, mais j’éprouvais également une certaine honte. Même si, comme les autres gentlemen, je vitupérais les impôts, nous avions toujours assez d’argent pour mettre de la nourriture sur notre table. Comment se fait-il, me demandai-je, que nous acceptions tous que le roi nous saigne à blanc ? La réponse était, bien sûr, que l’invasion nous faisait encore plus peur.
Je longeai le marché aux volailles. Au coin de Three Needle Street – la rue des Trois-Aiguilles –, une demi-douzaine d’apprentis dans leurs sarraus bleu clair, les mains accrochées à la ceinture, lançaient en tous sens des regards menaçants. Un sergent du guet qui passait devant eux fit semblant de ne pas les voir. Jadis fléau pour les autorités, les apprentis étaient désormais considérés comme un contingent supplémentaire d’utiles détecteurs d’espions. C’était une semblable bande de garnements qui avait mis à sac la boutique de Guy. Comme je repassai le mur de la ville à Bishopsgate, je me demandai amèrement si je chevauchais vers une maison de fous ou si j’en revenais.
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J’avais rencontré Ellen Fettiplace pour la première fois deux ans plus tôt. Je venais voir un client, un garçon enfermé à Bedlam pour manie religieuse. Ellen m’avait d’abord semblé plus saine d’esprit que tous les autres pensionnaires. On l’avait chargée de s’occuper de certains des patients les moins atteints, envers lesquels elle se montrait douce et attentionnée, et ses soins avaient contribué à la guérison de mon client. La nature de sa maladie m’avait étonné : elle était absolument terrifiée à l’idée de sortir du bâtiment. J’avais moi-même été témoin de ses hurlements et de la panique qui s’emparait d’elle si on l’obligeait à en passer le seuil. Je la plaignis encore plus quand j’appris qu’elle avait été internée à Bedlam après avoir été attaquée et violée près de chez elle dans le Sussex. Elle avait alors seize ans. Elle en avait trente-cinq à présent.
Quand mon client fut libéré, elle me demanda si je voulais bien venir lui rendre visite, lui apporter des nouvelles du monde extérieur, car elle ne connaissait quasiment personne. Sachant que nul autre ne venait la voir, j’acceptai à condition qu’elle me laisse tenter de l’aider à s’aventurer à l’extérieur. J’avais depuis utilisé une série de stratagèmes, je l’avais priée de franchir le seuil et de faire un seul pas dehors, en laissant la porte ouverte, j’avais suggéré que moi et Barak la soutenions de chaque côté, qu’elle avance les yeux fermés, mais, faisant montre d’une ruse et d’une opiniâtreté supérieures aux miennes, elle n’avait cessé d’atermoyer et de remettre l’expérience à plus tard.
Peu à peu, elle avait utilisé cette ruse, sa seule arme dans un monde hostile, de plusieurs autres façons. Je lui avais d’abord promis de lui rendre visite « de temps en temps », mais, avec l’habileté d’un avocat, elle avait exploité la formule. Elle m’avait d’abord demandé de venir une fois par mois, puis toutes les trois semaines, sous prétexte qu’elle avait soif de nouvelles, et finalement tous les quinze jours. Si je manquais une seule fois, je recevais un message m’indiquant qu’elle était tombée malade. Je me précipitais alors à Bedlam et la trouvais assise près de l’âtre, d’excellente humeur – s’étant brusquement remise –, en train de réconforter un patient agité. Et, durant les derniers mois, j’avais fini par deviner qu’un nouvel élément, que j’aurais dû apercevoir plus tôt, compliquait la situation : Ellen était amoureuse de moi.
[image: image]
Les gens imaginaient Bedlam comme une sinistre forteresse où, derrière les barreaux, tous les fous gémissaient et faisaient claquer leurs chaînes. Certains, en effet, étaient entravés et un grand nombre d’entre eux geignaient, mais la façade grège du long bâtiment de faible hauteur était d’aspect tout à fait agréable. On traversait une vaste cour où, ce jour-là, on ne voyait qu’un homme grand et mince portant un pourpoint gris taché, qui, le regard fixé sur le sol, tournait en rond en bougeant rapidement les lèvres, mais sans émettre le moindre son. Ce devait être un nouveau patient, sans doute un homme aisé qui avait perdu l’esprit et dont la famille avait les moyens de se débarrasser en payant sa pension à l’asile.
Je frappai à la porte du bâtiment. Hob Gebons, l’un des gardiens, un gros trousseau de clefs suspendu à la taille, vint ouvrir. Trapu, courtaud, âgé d’une cinquantaine d’années, Gebons n’était qu’un geôlier. Il ne s’intéressait nullement à ses patients, envers lesquels il pouvait se montrer inconsciemment méchant, mais il éprouvait pour moi un certain respect, car je tenais tête à Edwin Shawms, le chef gardien, dont la méchanceté n’avait rien d’involontaire, elle. Et Gebons pouvait être acheté. Quand il m’aperçut, il me décocha un sourire ironique, révélant des dents grises.
« Comment va-t-elle ? m’enquis-je.
— Elle est fraîche comme un gardon, monsieur, depuis que vous avez annoncé votre arrivée. Jusque-là, elle croyait avoir contracté la peste. Shawms était furieux de la voir transpirer – à grosses gouttes, croyez-moi –, car il craignait qu’on ne soit mis en quarantaine. Puis votre message est arrivé, et, une heure plus tard, elle allait mieux… Je dirais que c’est un miracle si l’Église reconnaissait toujours les miracles. »
J’entrai dans le bâtiment. Même par cette chaude journée d’été, l’atmosphère y était humide. À gauche, la porte du parloir était entrouverte. Assis autour d’une vieille table tout éraflée, des patients jouaient aux dés. Sur un tabouret dans un coin, une vieille femme pleurait sans bruit, serrant fortement dans la main une poupée de bois. Les autres patients ne lui prêtaient aucune attention, car on s’habituait vite à ce genre de chose en ce lieu. À droite se trouvait le long couloir de pierre où s’ouvraient les chambres des patients. L’un d’eux frappait à une porte de l’intérieur.
« Laissez-moi sortir ! » criait une voix d’homme.
« Le chef gardien Shawms est-il là ? demandai-je à Hob à voix basse.
— Non. Il est allé voir le directeur Metwys.
— J’aimerais vous dire deux mots. Après avoir vu Ellen. Je ne peux pas rester plus d’une demi-heure, car j’ai un autre rendez-vous important. » Je mis la main à ma ceinture et secouai ma bourse en hochant la tête d’un air entendu. À chacune de mes visites, je lui glissais de petites sommes pour m’assurer qu’Ellen reçoive au moins de la nourriture et du linge de lit corrects.
« D’accord. Je serai dans le cabinet de travail. Vous la trouverez dans sa chambre. »
Nul besoin de lui demander si la porte de la chambre était fermée à clef, puisque, en tout cas, Ellen ne risquait pas de s’enfuir.
Je longeai le couloir et frappai à sa porte. À strictement parler, il était inconvenant que je rende visite à une femme seule sans être accompagné, mais, à Bedlam, les règles de bienséance avaient été assouplies. Elle me fit entrer. Assise sur son lit de paille, ses gracieuses mains nouées dans son giron, elle portait une impeccable robe bleue décolletée. Son visage étroit, aux traits aquilins, était serein, mais ses yeux bleu sombre étaient grands ouverts et emplis d’émotion. Elle avait lavé ses longs cheveux bruns dont les bouts commençaient à être fourchus et à frisotter. Ce n’est pas le genre de détail que l’on remarque quand on est attiré par une femme. Et c’était bien là le problème.
Elle sourit, révélant de belles dents blanches. « Matthew ! Vous avez eu mon message… J’ai été si malade.
— Vous allez mieux maintenant ? Gebons m’a dit que vous aviez eu une mauvaise fièvre.
— Oui. Je craignais d’avoir la peste… J’étais terrifiée », ajouta-t-elle en souriant nerveusement.
Je m’assis sur un tabouret, à l’autre bout de la pièce.
« J’ai envie de connaître les nouvelles du monde, déclara-t-elle. Voilà plus de deux semaines qu’on ne s’est pas vus.
— Pas tout à fait deux semaines, Ellen, répliquai-je d’une voix douce.
— Et la guerre ? On refuse de nous en parler, de crainte que cela ne nous trouble. Mais le vieux Ben Tudball a la permission de sortir et il a vu défiler une immense troupe de soldats…
— Il paraît que les Français envoient une flotte pour nous envahir et que le duc de Somerset a conduit une armée jusqu’à la frontière écossaise. Mais il ne s’agit que de rumeurs. Personne n’en sait rien. Barak croit qu’elles sont lancées par les hommes du roi.
— Ça ne signifie pas qu’elles soient fausses.
— En effet. » Elle a l’esprit vif et pénétrant, s’intéresse vraiment à ce qui se passe dans le monde, et, malgré tout, elle est coincée ici, pensai-je, en regardant les barreaux de sa fenêtre qui donnait sur la cour. « En longeant le couloir, j’ai entendu quelqu’un qui cognait contre sa porte pour qu’on le laisse sortir.
— C’est un nouveau patient, expliqua-t-elle. Un malheureux qui se croit toujours sain d’esprit. »
Cela sentait le moisi dans la chambre. Je regardai les joncs jetés sur le sol. « Il faudrait les changer, dis-je. C’est à Hob de s’en occuper. »
Elle baissa le regard et se gratta vivement le poignet. « C’est vrai. Vous avez sans doute raison. Je vais demander qu’on les change. » Elle a des puces, me dis-je. Je vais en attraper, moi aussi.
« Pourquoi n’allons-nous pas nous tenir sur le seuil, suggérai-je avec douceur. Pour regarder la cour d’entrée. Le soleil brille. » Elle secoua la tête, entourant son corps de ses bras comme pour se protéger d’un danger. « Ça m’est impossible.
— Vous en étiez capable au début de notre rencontre, Ellen. Vous rappelez-vous le jour du mariage du roi et de la reine ? Nous nous sommes tenus sur le seuil pour écouter les cloches de l’église. »
Elle sourit tristement. « Si j’accepte, vous insisterez pour que je sorte, Matthew. Vous croyez que je l’ignore ? Vous savez à quel point ça me fait peur !… Quand vous me rendez visite, ajouta-t-elle d’un ton amer, c’est pour me harceler et me manipuler en douceur. Ce n’est pas ce dont nous étions convenus.
— Je viens vous rendre visite, Ellen. Même lorsque, comme en ce moment, je suis très occupé et que j’ai des soucis personnels. »
L’expression de son visage s’adoucit. « Vraiment, Matthew ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien. Rien de grave. Ellen, avez-vous l’intention de demeurer ici le restant de vos jours ?… Que se passerait-il, repris-je après une brève hésitation, si la personne qui règle votre pension cessait de la payer ? »
Elle se raidit. « Je ne peux pas parler de ça. Vous le savez bien. Cela me bouleverse et me rend malade.
— Pensez-vous que Shawms vous garderait par charité ? »
Elle tressaillit, puis, me regardant bien en face, répliqua : « Vous savez que je l’aide à s’occuper des malades et que je suis efficace. Il me garderait. Je ne demande rien d’autre à la vie, à part… » Elle détourna la tête et je vis des larmes sourdre dans ses yeux.
« D’accord, dis-je. D’accord. » Je me levai et lui adressai un sourire contraint auquel elle répondit par un sourire radieux. « Comment va l’épouse de Barak ? s’enquit-elle. Quand doit naître son bébé ? »
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Je la quittai une demi-heure plus tard en lui promettant de revenir dans deux semaines, « tout au plus ». Elle avait à nouveau légèrement modifié notre accord en sa faveur.
Assis sur un tabouret, les mains nouées sur son pourpoint taché, Hob Gebons m’attendait dans le petit bureau en désordre de Shawms. « Votre visite s’est-elle bien passée, monsieur ? » demanda-t-il.
Je refermai la porte. « Ellen était comme d’habitude… Depuis combien de temps se trouve-t-elle ici ? Dix-neuf ans ? Selon le règlement, les patients ne peuvent demeurer à Bedlam qu’une année… Ils sont censés être guéris entre-temps.
— Ils peuvent rester s’ils paient la pension. Sauf s’ils sont vraiment insupportables. Et ce n’est pas le cas d’Ellen Fettiplace. »
J’hésitai quelques instants. Mais j’avais pris ma décision. Je devais savoir qui était sa famille. J’ouvris ma bourse et brandis un demi-ange en or. C’était un gros pot-de-vin. « Hob, qui paie la pension d’Ellen ? »
Le gardien secoua vigoureusement la tête. « Vous savez que je ne peux pas vous le dire.
— Depuis tout le temps que je viens ici, tout ce que j’ai appris c’est qu’elle a été agressée et violée durant son adolescence dans le Sussex. J’ai également découvert l’endroit où elle vivait alors : Rolfswood. »
Gebons plissa les yeux et me fixa. « Comment l’avez-vous appris ? fit-il d’un ton égal.
— Un jour, comme je lui parlais de la ferme de mon père près de Lichfield, j’ai évoqué les grandes inondations de l’hiver 1524 et elle m’a dit : “J’étais toute jeune à l’époque. Je me rappelle qu’à Rolfswood…” Puis elle s’est tue et a refusé d’en dire plus. J’ai alors interrogé plusieurs personnes et ai ainsi appris que Rolfswood est une bourgade du Sussex dans la région des mines de fer, à la limite du Hampshire. Ellen ne veut rien dire sur sa famille ou sur ce qui lui est arrivé… A-t-elle été violée par l’un des siens ? demandai-je en fixant Gebons. Est-ce la raison pour laquelle aucun membre de sa famille ne vient jamais la voir ? »
Hob jeta un coup d’œil à la pièce que je tenais toujours entre les doigts, puis me regarda en face. « Je ne peux pas vous aider, monsieur, répondit-il lentement d’un ton ferme. Maître Shawms refuse absolument qu’on pose des questions sur le passé d’Ellen.
— Il doit conserver des archives. Peut-être là, dis-je en désignant le bureau du menton.
— C’est fermé à clef, et ne comptez pas sur moi pour forcer la serrure. »
Il fallait que je tranche le nœud. « Quel est le prix à payer, Hob ? Combien voulez-vous ?
— Pouvez-vous payer la somme dont j’aurais besoin pour vivre le reste de ma vie ? fit-il d’un ton soudain furieux et en devenant tout rouge. Parce que si je perçais le secret et si je vous en faisais part, on remonterait jusqu’à moi. Shawms le garde jalousement, ce qui signifie qu’il obéit à un ordre venu d’en haut. Du directeur Metwys. Et je serais chassé. Je n’ai pas l’intention de perdre le toit qui me protège et le travail qui me permet de manger et de jouir d’un brin d’autorité dans un monde qui n’est pas tendre avec les pauvres, expliqua-t-il en soulignant ses propos par une claque sur sa ceinture qui fit tinter le trousseau de clefs. Tout ça parce que vous n’avez pas le courage de dire à Ellen qu’elle est idiote de s’imaginer que vous coucherez un jour avec elle dans sa chambre. Ignorez-vous qu’ici tout le monde sait qu’elle est toquée de vous ? s’écria-t-il, agacé. Ignorez-vous que ça fait rigoler tout Bedlam ? »
Je me sentis rougir. « Ce n’est pas ce qu’elle désire. Comment serait-ce possible après ce qui lui est arrivé ? »
Il haussa les épaules. « Il paraît que ça rend certaines femmes encore plus ardentes. Quel but poursuit-elle, à votre avis ?
— Aucune idée. Un rêve d’amour courtois, peut-être.
— Voilà une façon élégante de s’exprimer, s’esclaffa-t-il. Dites-lui que vous n’êtes pas intéressé. Facilitez-vous la vie et facilitez aussi celle de tout le monde.
— Je ne peux pas agir ainsi. Ce serait cruel. Hob, il faut que je trouve une façon de sortir de cette impasse. Il faut que je sache qui est sa famille.
— Je suis sûr que les avocats connaissent plusieurs façons de découvrir les choses. » Il plissa les paupières. « Elle est vraiment folle, vous savez. Il ne s’agit pas seulement de son refus de sortir de ces murs… Il y a toutes ces maladies feintes. On l’entend pleurer et, la nuit, marmonner dans sa chambre. Vous devriez vous éloigner et ne jamais revenir, si vous voulez mon avis. Envoyez votre valet lui apporter un message annonçant que vous êtes marié, mort ou parti combattre les Français. »
Je comprenais qu’à sa manière Gebons tentait de me donner les meilleurs conseils possibles. Dans mon intérêt, mais pas dans celui d’Ellen, cependant. Il se fichait d’elle comme d’une guigne.
« Qu’adviendrait-il d’elle si je suivais votre avis ? »
Il haussa les épaules. « Son état empirerait. Mais cela reviendra au même si vous vous taisez. Votre méthode fait seulement durer les choses… Peut-être avez-vous peur de lui parler franchement, ajouta-t-il en me jetant un regard perçant.
— Tenez-vous à votre place, Gebons », rétorquai-je.
Il haussa à nouveau les épaules. « Eh bien, tout ce que je peux vous dire c’est qu’une fois qu’ils ont une idée dans la tête, c’est difficile de la leur arracher. Croyez-moi, monsieur, je les connais bien… Ça fait dix ans que je travaille ici.
— Je reviendrai dans quinze jours », conclus-je.
Il poussa un soupir. « Très bien. Espérons qu’elle pourra patienter jusque-là. »
Je quittai le bureau et passai par le portail principal, que je refermai soigneusement derrière moi. J’étais soulagé de quitter l’atmosphère fétide de ce lieu. Je vais découvrir la vérité sur le passé d’Ellen, me dis-je. D’une manière ou d’une autre.
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JE REMONTAI À CHEVAL ET RENTRAI CHEZ MOI. Ayant rapidement enfilé mes plus beaux vêtements, je gagnai l’embarcadère du Temple afin de prendre un bachot qui me ferait remonter la Tamise jusqu’à Hampton Court, situé à dix milles de là. Bien que la marée nous fût favorable, le batelier s’échinait dans la chaleur étouffante de la matinée. Au-delà de Westminster, nous croisâmes de nombreux chalands qui descendaient le fleuve, chargés de fournitures – ballots de vêtements, grains pour les magasins du roi et, sur l’un d’entre eux, des centaines d’arcs. Suant et soufflant, mon rameur n’étant pas enclin à parler, je contemplais les champs. Si d’habitude, à cette époque-là, les épis de blé étaient dorés, après le mauvais temps des dernières semaines, ils étaient encore verts.
Ma visite à l’asile pesait toujours sur mon esprit. En particulier à cause de ce que m’avait dit Hob à propos de la capacité des avocats à percer les secrets. Je détestais l’idée d’agir derrière le dos d’Ellen. Mais cette situation ne pouvait durer.
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Les tours en brique de Hampton Court apparurent enfin, les cheminées surmontées de statues de lions et d’animaux mythiques dorées étincelaient dans le soleil. Je débarquai sur la jetée où des hallebardiers montaient la garde. Comme je regardais les vastes pelouses qui s’étendaient devant le palais de Wolsey, l’appréhension faisait cogner mon cœur dans ma poitrine. Je montrai ma lettre à l’un des gardes. Il fit une profonde révérence, appela un autre garde et lui dit de m’accompagner à l’intérieur du bâtiment.
Je revis ma première et dernière visite au palais où je devais rencontrer l’archevêque Cranmer, après avoir été injustement emprisonné à la Tour. Ce souvenir était la cause de mon angoisse. J’avais entendu dire que Cranmer se trouvait en ce moment à Douvres où, portant une armure et monté sur un cheval blanc, il aurait passé les soldats en revue. Cela paraissait stupéfiant, mais pas plus, en fait, que tout ce qui se passait durant cette période. Le garde m’apprit que le roi était à Whitehall. Je ne risquais donc pas de le croiser. Je lui avais déplu une fois et le roi Henri était rancunier. Comme nous atteignions un large portail de chêne, je priai Dieu – en qui je ne croyais plus guère – que la reine tienne sa promesse et que, quels que soient ses désirs, il ne s’agisse pas d’une affaire politique.
On me fit gravir un escalier en vrille, puis passer par les antichambres des appartements de la reine. J’ôtai mon bonnet au moment où j’entrai dans une salle dans laquelle s’activaient en tous sens des dignitaires et des serviteurs arborant tous à leurs coiffures l’insigne royal de Sainte-Catherine. Nous traversâmes une enfilade de pièces, qui, au fur et à mesure que nous approchions de la salle d’audience de la reine, devenaient de plus en plus silencieuses. Il me semblait que la décoration avait été refaite, qu’on avait récemment repeint avec des couleurs vives les murs et les plafonds ornés de moulures tarabiscotées et tendus de tapisseries aux teintes si éclatantes qu’elles blessaient presque les yeux. Des herbes et des rameaux étaient posés sur les nattes de jonc d’où s’exhalait un mélange de senteurs célestes : amande, rose, lavande. Dans la deuxième pièce, des perroquets voletaient en sifflant dans de vastes cages. Dans une autre cage, un singe au visage de vieillard ridé grimpait aux barreaux mais s’arrêta pour me fixer de ses énormes yeux. Nous fîmes enfin halte devant une porte gardée, au-dessus de laquelle, sur une banderole, se détachait en lettres d’or la devise de la reine : Faire œuvre utile. Le garde l’ouvrit et je pénétrai enfin dans la salle d’audience de Sa Majesté.
C’était l’antichambre de l’appartement privé, qui se trouvait derrière une autre porte gardée par un hallebardier. Après deux ans de mariage, la reine Catherine jouissait encore de la grande faveur du roi. L’année précédente, lorsqu’il s’était absenté du royaume pour conduire ses armées en France, elle avait été nommée régente. Toutefois, me rappelant le sort de ses autres épouses, je ne pus m’empêcher de penser que les gardes de la reine pouvaient, sur un ordre du roi, devenir ses geôliers.
Les murs de la salle d’audience étaient revêtus du nouveau papier peint orné, sur fond vert, d’un entrelacs de feuilles, et le mobilier se composait de sièges à hauts dossiers et d’élégantes tables sur lesquelles étaient posés des vases emplis de fleurs. Il n’y avait que deux personnes présentes. La première était une femme aux cheveux gris portant une coiffe blanche et une robe bleu barbeau. Se levant à demi, elle me regarda d’un air inquiet. L’homme grand et svelte, vêtu d’une robe d’avocat, qui se tenait à ses côtés, lui posa délicatement la main sur l’épaule pour lui signifier qu’elle devait rester assise. Messire Robert Warner, l’avocat de la reine, dont le mince visage était encadré par une longue barbe qui grisonnait rapidement alors qu’il avait mon âge, s’avança vers moi et me prit la main.
« Confrère Shardlake. Merci d’être venu. » Comme si j’avais pu refuser… Mais j’étais content de le voir. Il s’était toujours montré amical envers moi.
« Comment allez-vous ? s’enquit-il.
— Assez bien. Et vous-même ?
— Je suis très occupé en ce moment.
— Et comment va la reine ? » Je remarquai que la femme à cheveux gris me fixait attentivement et qu’elle tremblait légèrement.
« Très bien. Je vais vous introduire sans plus tarder. Lady Élisabeth est avec elle. »
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Dans la chambre de la reine somptueusement décorée, deux dames d’honneur richement vêtues, ainsi que quatre suivantes portant l’insigne de la souveraine sur leurs toques, étaient assises et cousaient près de la fenêtre qui donnait sur les jardins du palais ornés de parterres de fleurs, de statues d’animaux héraldiques et de bassins dans lesquels nageaient des poissons. Toutes les femmes se levèrent et firent un bref salut de la tête comme j’inclinai le buste à leur adresse.
Sous un dais cramoisi, au centre de la pièce, la reine Catherine Parr était assise dans un fauteuil recouvert de velours rouge. Agenouillée près d’elle, une fillette âgée de onze ans environ caressait un épagneul. Elle avait le teint pâle, de longs cheveux auburn et portait une robe de soie verte ainsi qu’un grand collier de perles. Je compris qu’il s’agissait de lady Élisabeth, la fille cadette du roi qu’il avait eue avec Anne Boleyn. Je savais que, l’année d’avant – poussé par la reine, disait-on –, le roi avait rendu leur place dans l’ordre de succession à Élisabeth et à sa demi-sœur Marie, la fille de Catherine d’Aragon. Or, gardant leur statut de bâtardes, elles n’avaient droit qu’à l’appellation de « lady », pas au titre de « princesse ». Et tandis que Marie, âgée à présent d’une vingtaine d’années, occupait une place prépondérante à la Cour et venait juste après le jeune prince Édouard dans l’ordre de succession au trône, méprisée et rejetée par son père, Élisabeth n’apparaissait que très rarement en public.
Warner et moi fîmes une profonde révérence. Il y eut un silence, puis la reine prit la parole : « Soyez les bienvenus, mes bons messieurs », dit-elle de sa voix claire et envoûtante.
Avant son mariage, Catherine Parr avait toujours été élégamment vêtue, et ce jour-là elle portait une magnifique robe feuille morte, brodée de fils d’or et d’argent. Une broche en or sertie de perles était épinglée sur sa poitrine. Son visage, plus attrayant que joli, était légèrement poudré et ses cheveux roux doré étaient noués sous une toque ronde. L’expression du visage était bienveillante mais circonspecte. La bouche était sévère, tout en donnant l’impression qu’au milieu de toute cette magnificence elle était prête à sourire ou à rire d’un moment à l’autre.
« Est-elle à côté ? demanda-t-elle à Warner.
— Oui, Votre Grâce.
— Allez la rejoindre. Je l’appellerai très bientôt. Est-elle toujours angoissée ?
— Très.
— Alors, réconfortez-la du mieux possible. » Warner s’inclina et quitta la pièce. Je sentais que, tout en caressant l’épagneul, la fillette m’étudiait de près. La reine sourit et lui dit :
« Eh bien, Élisabeth, je vous présente, messire Shardlake. Posez votre question et ensuite allez prendre votre leçon de tir à l’arc. Maître Timothy doit vous attendre. » Elle se tourna vers moi, un sourire indulgent sur les lèvres. « Lady Élisabeth souhaiterait vous poser une question sur les avocats. »
Je me tournai avec hésitation vers la fillette. Elle n’était pas jolie, le nez et le menton étant trop longs. Les yeux bleus perçants me rappelaient ceux de son père, mais, contrairement aux yeux du roi, ils ne recelaient aucune cruauté, seulement une intense curiosité. Elle avait un regard hardi pour une enfant, mais ce n’était pas une enfant ordinaire.
« Monsieur, déclara-t-elle d’une voix grave et bien timbrée, je sais que vous êtes avocat et que ma chère mère vous considère comme un honnête homme.
— Je vous remercie. » Ainsi, elle appelait « mère » la reine.
« Et cependant j’ai entendu dire que les avocats étaient de mauvaises gens, des êtres dénués de morale qui acceptent d’assurer aussi bien la défense d’un méchant que d’un homme de bien. On dit que les maisons des avocats sont construites sur la tête des imbéciles et qu’ils se servent des lois comme de rets pour capturer les gens. Que répondez-vous à cela, monsieur ? »
L’air sérieux de la fillette indiquait qu’elle ne se moquait pas de moi et qu’elle souhaitait vraiment connaître ma réponse. Je pris une profonde inspiration. « Milady, on m’a enseigné qu’il est bon que les avocats défendent le dossier de tous leurs clients, sans distinction. Un avocat se doit d’être impartial, afin que les droits de tout homme, bon ou mauvais, soient loyalement défendus devant les tribunaux du roi.
— Mais un avocat doit avoir une conscience et savoir en son for intérieur si la cause qu’il défend est juste ou non, affirma-t-elle avec force. Si quelqu’un vient vous consulter et que vous voyiez qu’il a agi perfidement, par pure malignité contre la partie adverse, qu’il a simplement voulu prendre son adversaire dans les fils barbelés de la loi, n’êtes-vous pas prêt malgré tout à le représenter pour toucher les honoraires ?
— Messire Shardlake défend surtout les indigents, Élisabeth, dit la reine avec douceur. À la Cour des requêtes.
— Mais, mère, tout comme un homme riche, un pauvre peut très bien avoir un mauvais dossier, non ?
— Il est vrai que le système juridique est fort enchevêtré, fis-je. Peut-être est-il trop complexe pour le bien des hommes. Il est également vrai que certains avocats sont cupides et ne se soucient que de l’argent. Malgré tout, un avocat a le devoir de déterminer ce qui est juste et raisonnable dans le dossier d’un client, afin de le défendre correctement. Il peut ainsi agir en son âme et conscience, et ce sont les juges qui rendent la justice. Et la justice est une notion admirable. »
La fillette me décocha un charmant sourire. « Je vous remercie de votre réponse, monsieur, et je vais la méditer. Si je vous ai posé cette question c’est que je veux apprendre… Je pense cependant que la justice ne court pas les rues.
— Sur ce point, je suis d’accord avec vous, milady. »
La reine lui toucha le bras. « Bien. Il est temps que vous y alliez, car autrement maître Timothy va vous chercher partout. Et le sergent royal Shardlake et moi avons une affaire à traiter. Jane, pouvez-vous raccompagner lady Élisabeth ? »
Celle-ci hocha la tête et sourit à la reine. L’espace d’un instant, elle ressembla à une fillette ordinaire. J’exécutai une profonde révérence. L’une des dames d’honneur s’avança et escorta la fillette qui marchait lentement, à pas comptés. Le petit chien s’apprêta à la suivre mais la reine le rappela. La dame d’honneur frappa contre la porte qui s’ouvrit et elles sortirent de la pièce.
La reine se tourna vers moi et me tendit une main fine ornée de bagues pour que j’y pose un baiser. « Vous avez bien répondu, fit-elle. Mais peut-être avez-vous accordé trop de latitude à vos confrères avocats.
— Certes. Je suis plus cynique que ça. Mais lady Élisabeth n’est qu’une enfant, même s’il s’agit d’une enfant véritablement remarquable. Elle discute mieux que bien des adultes. »
La reine éclata de rire, révélant soudain des dents bien alignées et d’une éclatante blancheur. « Quand elle est en colère, elle jure comme un troupier et je crois que maître Timothy l’encourage en ce sens. Mais, oui, elle est véritablement remarquable. Maître Grindal, le gouverneur du prince Édouard, dirige aussi ses études et affirme qu’il n’a jamais connu d’enfant aussi intelligent qu’elle. Et elle est aussi douée pour les exercices sportifs que pour les choses de l’esprit. Elle suit déjà les chasses et est en train de lire le nouveau traité de maître Ascham sur le tir à l’arc. Pourtant, il lui arrive d’être extrêmement triste et sur ses gardes. Voire effrayée. » Elle regarda la porte fermée d’un air pensif et je vis, l’espace d’un instant, la Catherine Parr dont je me souvenais : angoissée, apeurée, cherchant désespérément à agir à bon escient.
« Le monde est un endroit incertain et dangereux, Votre Grâce. On n’est jamais trop prudent.
— En effet… Et vous craignez, je le vois bien, poursuivit-elle avec un sourire entendu, que je ne vous place à nouveau au milieu de ses pires dangers. Mais je ne romprai jamais ma promesse, mon bon Matthew. L’affaire que je souhaite vous confier n’a rien à voir avec la politique. »
J’inclinai la tête. « Vous devinez mes pensées. Je ne sais que dire.
— Alors ne dites rien. Dites-moi seulement comment vous allez.
— Assez bien.
— Trouvez-vous le temps de peindre en ce moment ? »
Je secouai la tête. « J’ai un peu peint l’année dernière, mais en ce moment… Je suis très sollicité, repris-je après une brève hésitation.
— Je vous vois soucieux. » Les yeux noisette de la reine étaient aussi perçants que ceux d’Élisabeth.
« Il ne s’agit que des rides qui viennent avec l’âge. Sauf sur votre visage, Votre Grâce.
— Si vous avez jamais des ennuis je vous aiderai, dans la mesure de mes moyens.
— Ce n’est qu’une petite affaire personnelle.
— Une affaire de cœur peut-être ? » Je jetai un coup d’œil aux dames qui se trouvaient près de la fenêtre, conscient que, pendant tout ce temps, la reine avait parlé assez fort pour qu’elles puissent entendre. Personne ne devait pouvoir raconter que Catherine Parr avait eu une conversation privée avec un homme que le roi n’aimait pas.
« Non, Votre Grâce. Il ne s’agit pas de ça. »
Elle hocha la tête, fronça quelques instants les sourcils d’un air pensif, puis demanda : « Matthew, avez-vous déjà travaillé pour la Cour des tutelles ? »
Je la regardai d’un air surpris. « Non, Votre Grâce. » La Cour des tutelles avait été instituée par le roi, quelques années auparavant, afin de prendre sous son contrôle les orphelins fortunés de tout le pays. Aucune cour n’était plus corrompue, aucune ne rendait moins équitablement la justice. C’était également là que devaient être conservés les documents attestant la démence d’Ellen, car le roi était aussi le tuteur légal des fous.
« Peu importe. Pour le dossier dont je souhaiterais vous charger il faut avant tout un homme honnête, et vous savez quelle sorte d’avocat se spécialise dans les affaires qui dépendent de la Cour des tutelles. » Elle se pencha en avant. « Accepteriez-vous de traiter un dossier qui en dépend ? Pour moi ? J’aimerais vous le confier plutôt qu’à messire Warner, parce que vous avez davantage l’habitude de représenter des gens ordinaires.
« Avant que je ne fasse entrer la personne concernée, il faut en outre que je vous précise un point. Messire Warner me dit que pour traiter les affaires dépendant de cette cour les avocats sont souvent contraints de se rendre auprès des jeunes pupilles afin de recueillir des témoignages.
— Des dépositions. C’est vrai pour toutes les cours, Votre Grâce.
— L’adolescent dont il s’agit vit dans le Hampshire, près de Portsmouth. »
Pour gagner cet endroit en venant de Londres, il fallait passer par le West Sussex, le comté dont Ellen était originaire.
La reine hésita, choisissant ses mots avec soin. « La région de Portsmouth n’est peut-être pas la région la plus sûre où voyager dans les prochaines semaines.
— À cause des Français ? Mais on dit qu’ils peuvent débarquer n’importe où.
— Nous avons des espions en France, et il semblerait qu’ils se dirigent vers Portsmouth. Ce n’est pas certain, mais c’est probable. Je ne veux pas que vous acceptiez cette mission sans que vous soyez informé de ces rumeurs, puisque messire Warner me dit qu’il sera nécessaire de recueillir des dépositions. »
À l’expression de son visage, je devinais qu’elle tenait à ce que je m’occupe de ce dossier. Et si cela me permettait de passer par Rolfswood…
« J’accepte, dis-je.
— Merci. » Elle me fit un sourire de gratitude puis se tourna vers ses dames d’honneur. « Jane, je vous prie. Allez chercher mame Calfhill. »
« Eh bien voilà, me dit-elle à voix basse, Bess Calfhill, la personne que vous êtes sur le point de rencontrer, est une ancienne mienne servante, du temps où j’étais lady Latimer. Avant de nous rejoindre à Londres, elle était gouvernante dans l’une des propriétés que nous possédions dans le Nord. C’est une brave et honnête femme qui a eu récemment un immense chagrin. Traitez-la avec délicatesse. Si quelqu’un mérite qu’on lui rende justice, c’est bien elle. »
La suivante revint, accompagnée de la femme que j’avais vue dans la salle d’audience. Petite, frêle, elle marchait nerveusement, les mains fortement nouées.
« Approchez, ma bonne Bess, dit la reine avec chaleur. Je vous présente le sergent royal Shardlake. Jane, apportez-lui une chaise. Et une autre pour messire Shardlake. »
Mame Calfhill s’assit sur une chaise capitonnée et je m’installai face à elle. Elle planta sur moi son intense regard, les yeux gris-bleu brillant dans le visage ridé et triste. L’espace d’un instant, elle fronça les sourcils, peut-être en remarquant que j’étais bossu. Puis elle tourna la tête vers la reine et ses traits se détendirent en apercevant le chien.
« Il s’appelle Rig, dit la reine. N’est-il pas mignon ? Allez, caressez-le ! »
Bess hésita, se pencha en avant et toucha l’animal dont la petite queue s’agita. « Bess a toujours aimé les chiens », me dit la reine. Je compris alors qu’elle avait gardé le petit Rig pour aider son ancienne servante à se détendre. « Bess, poursuivit-elle, racontez tout à messire Shardlake. N’ayez aucune crainte. Il sera pour vous un véritable ami dans cette affaire. Parlez-lui comme vous l’avez fait avec moi. » Bess se redressa en me lançant un regard inquiet.
« Je suis veuve, monsieur, commença-t-elle d’une voix douce. J’avais un fils, Michael, un bon garçon, très doux. » Ses yeux se mouillèrent de larmes qu’elle refoula bravement en clignant les paupières. « Il était intelligent et, grâce à la bonté de lady Latimer…, veuillez m’excuser, de la reine…, il a étudié à Cambridge, expliqua-t-elle avec fierté. Puis il est revenu à Londres, pour entrer comme précepteur dans une famille de marchands, les Curteys. Dans une bonne maison près de Moorgate.
— Vous avez dû être fière de lui, dis-je.
— En effet, monsieur.
— À quelle époque cela se passait-il ?
— Il y a sept ans. Michael était très heureux dans cette place. M. Curteys et sa femme, des drapiers, étaient de braves gens. En plus de leur maison londonienne, ils étaient propriétaires des bois appartenant à un petit couvent, à la campagne, dans le Hampshire, au nord de Portsmouth. C’était la période où tous les monastères ont été détruits.
— Je m’en souviens très bien.
— Michael affirmait que les sœurs avaient vécu dans le luxe grâce aux bénéfices tirés de la vente du bois. » Elle secoua la tête et fronça les sourcils. « Ces moines et ces sœurs étaient de mauvaises gens, comme la reine le sait bien. » Il était clair que Bess Calfhill était une réformatrice.
« Parlez des enfants à messire Shardlake, souffla la reine.
— Les Curteys avaient deux enfants, Hugh et Emma. Il me semble qu’Emma avait douze ans à l’époque et Hugh un an de moins… Ils étaient si mignons, reprit-elle en souriant tendrement. Grands, les cheveux châtain clair, calmes et doux tous les deux. Leur père était un bon réformateur, un homme aux idées neuves. Il faisait apprendre le latin et le grec aussi bien à Emma qu’à Hugh, ainsi que des exercices de plein air. Étant adepte du tir à l’arc, mon fils l’a enseigné aux enfants.
— Votre fils aimait beaucoup ces enfants ?
— Comme s’ils avaient été les siens. Vous savez comment, chez les riches, des enfants gâtés peuvent rendre infernale la vie des précepteurs. Au contraire, Hugh et Emma aimaient apprendre. En fait, Michael les trouvait trop sérieux, mais leurs parents encourageaient cette attitude, car il voulait qu’ils deviennent pieux. Michael considérait que M. Curteys et sa femme couvaient trop leurs enfants. Mais ils les aimaient tendrement. Et puis… Et puis… » Elle se tut brusquement, baissa les yeux et fixa son giron.
« Que s’est-il passé ? » demandai-je avec douceur.
Quand elle releva la tête, le chagrin avait fait perdre leur éclat à ses yeux. « Il y a eu une épidémie de peste à Londres durant le deuxième été que Michael passait chez eux. La famille a alors décidé de se rendre sur ses terres dans le Hampshire. Elle devait y aller en compagnie d’amis… Les Hobbey, cracha-t-elle presque, après une courte pause.
— Qui étaient-ce ?
— Nicholas Hobbey était drapier lui aussi. Il faisait transformer le couvent en maison d’habitation et les Curteys allaient séjourner chez eux. Michael devait les accompagner dans le Hampshire. Ils faisaient leur bagage lorsque M. Curteys a senti des bubons sous son bras. On venait à peine de le mettre au lit quand son épouse est tombée malade. Le lendemain, ils étaient morts tous les deux. Ainsi que leur intendant, un brave homme. » Elle poussa un profond soupir. « Vous savez comment l’épidémie se déclenche.
— Oui. » Pas seulement l’épidémie de peste, mais de toutes les maladies nées des miasmes de Londres. Je pensai à Joan.
« Michael et les enfants échappèrent au fléau. Hugh et Emma étaient effondrés. Ils pleuraient et s’accrochaient l’un à l’autre pour se consoler. Michael ne savait pas ce qui allait advenir d’eux, car ils n’avaient pas de parents proches. » Elle serra les mâchoires. « Puis arriva Nicholas Hobbey. Sans cette famille, mon fils serait toujours en vie, ajouta-t-elle en plantant sur moi un regard plein de rage.
— Avez-vous rencontré M. Hobbey ?
— Non. Je sais seulement ce que Michael m’en a dit. Il paraît que M. Curteys avait pensé acheter le couvent et toute la terre attenante pour faire un investissement, mais il a estimé qu’il n’en avait pas les moyens. Il connaissait M. Hobbey par le Corps de la mercerie et il était venu dîner plusieurs fois à Londres pour discuter du partage des bois entre eux deux. Le marché a été finalement conclu. M. Hobbey a acheté la plus petite part des bois et les bâtiments conventuels qu’il avait l’intention de transformer en résidence de campagne, tandis que M. Curteys prenait la plus grande partie des bois. M. Hobbey était devenu l’ami des parents de Hugh et Emma au cours de l’opération. Il donnait à Michael l’impression d’être la sorte d’homme qui adopte une position réformatrice s’il se trouve en présence de gens pieux, mais qui aurait fait cliqueter un chapelet s’il avait négocié l’achat de terres avec un papiste. Quant à son épouse, Mme Abigail, Michael la croyait folle. »
Un autre cas de folie. « En quel sens ? »
Elle secoua la tête. « Je n’en sais rien. Michael n’aimait pas me parler de ce genre de chose. » Elle se tut, puis reprit : « M. et Mme Curteys sont morts trop brusquement pour avoir le temps de rédiger leur testament. C’est pourquoi la situation n’était pas très claire. Or, peu après, M. Hobbey est apparu, flanqué d’un avocat, et a annoncé à mon fils que l’on réglait l’avenir des enfants.
— Connaissez-vous le nom de l’avocat ?
— Dyrick. Vincent Dyrick.
— Le connaissez-vous ? me demanda la reine.
— Un peu. C’est un avocat de l’école de droit de l’Inner Temple. Au fil des ans, il a défendu des propriétaires en procès avec mes clients à la Cour des requêtes. C’est un bon défenseur, bien qu’il se montre parfois trop agressif. Je ne savais pas qu’il travaillait également pour la Cour des tutelles.
— Michael le craignait. Comme mon fils et le pasteur des Curteys essayaient de retrouver des parents, M. Hobbey a déclaré qu’il avait acheté la tutelle des enfants. La maison des Curteys allait être vendue et Hugh et Emma devaient aller habiter chez les Hobbey, à Shoe Lane.
— Cela semble avoir été réglé en un tournemain, fis-je.
— Des pots-de-vin ont dû être distribués, déclara tranquillement la reine.
— Ses terres s’étendent sur combien de milles carrés ?
— Vingt en tout, il me semble. La part des enfants couvre environ les deux tiers. »
C’était une vaste propriété. « Savez-vous combien Hobbey a payé la tutelle ?
— Quatre-vingts livres, je crois. »
Cela paraissait bon marché. Si M. Hobbey a acheté la tutelle de Hugh et d’Emma, pensai-je, il contrôle leur part de bois. Dans le Hampshire, près de Portsmouth où il devait exister une forte demande de bois pour les navires de guerre et pas trop loin de la région boisée du Sussex Weald, où les fonderies en expansion avaient constamment besoin de combustible.
« M. Hobbey, poursuivit Bess, paraissait décidé à choisir un nouveau précepteur, alors que Hugh et Emma s’étaient attachés à Michael et lui à eux. Les enfants ont supplié M. Hobbey de garder Michael et il a accepté. » Elle leva les mains en un geste d’impuissance. « À part moi, Michael n’était proche que des Curteys. C’était un garçon très généreux de caractère qui aurait dû se marier. Or, pour une raison ou pour une autre, il n’a jamais cherché à prendre femme. » Elle se rasséréna et continua son récit d’une voix blanche. « On a donc emmené les enfants, et la maison dans laquelle ils avaient vécu toute leur vie a été vendue. Il me semble que c’est la Cour des tutelles qui a été chargée de gérer le fruit de la vente.
— En effet, elle serait le curateur. Ainsi donc, mame Calfhill, votre fils a suivi les enfants à Shoe Lane.
— C’est bien ça. Il n’aimait pas la maison des Hobbey. C’était petit et sombre, et Michael avait un nouvel élève, David, le fils des Hobbey. » Elle prit une profonde inspiration. « Michael disait que c’était un fils unique, choyé, gâté. Bête et méchant, il n’arrêtait pas de narguer Hugh et Emma, leur disant qu’ils n’étaient que tolérés chez lui et que ses parents le préféraient à eux. C’était vrai, je suppose. Je suis sûre que M. Hobbey n’avait recueilli les enfants que pour profiter de leurs terres.
— N’est-ce pas illégal de tirer profit des terres d’un pupille ? demanda la reine.
— En effet. Quiconque achète une tutelle est censé gérer les terres du pupille et en prendre soin, mais sans en tirer personnellement profit. Or ce n’est pas toujours le cas… Et il contrôlerait le mariage de la fille, ajoutai-je, l’air songeur.
— Michael craignait que les Hobbey ne veuillent marier Emma à David, dit Bess, afin que sa part des terres passe dans la famille Hobbey. Ces malheureux enfants ! Hugh et Emma s’accrochaient l’un à l’autre, car ils étaient seuls au monde, même si mon fils était leur ami. Michael m’avait raconté que Hugh et David s’étaient bagarrés parce que David avait dit quelque chose d’inconvenant à Emma, qui ne devait avoir alors que treize ans. Bien que David ait été un garçon robuste, Hugh a eu le dessus. » Elle planta sur moi un regard pénétrant. « J’ai prévenu mon fils qu’il se faisait trop de souci à propos de Hugh et Emma, qu’il ne pouvait leur servir de père et de mère… Puis, poursuivit-elle, l’air à nouveau impassible, la petite vérole a frappé la maison des Hobbey. »
La reine se pencha en avant et posa la main sur le bras de Bess.
« Les trois enfants l’ont attrapée, reprit Bess d’un ton calme, et on a interdit à Michael d’entrer dans leur chambre à cause de la contagion. On a chargé les domestiques de s’occuper de Hugh et d’Emma, mais la mère de David a pris elle-même soin de son fils, pleurant et suppliant Dieu de le sauver. Je la félicite de son comportement à ce sujet, j’aurais fait la même chose pour Michael. » Elle se tut, puis lança violemment : « David a survécu sans la moindre cicatrice. Hugh s’en est tiré avec des marques au visage qui ont abîmé sa beauté. Mais la petite Emma est morte.
— Vous m’en voyez désolé.
— Quelques jours plus tard, M. Hobbey a dit à mon fils que sa femme ne souhaitait plus vivre à Londres, qu’ils allaient habiter définitivement leur maison du Hampshire et qu’on n’aurait plus besoin de ses services. Michael n’a plus jamais revu Hugh, car David et lui étaient toujours en quarantaine au moment de son départ. Ils ont seulement permis à Michael d’assister à l’enterrement de la malheureuse Emma et à son inhumation dans son petit cercueil blanc. Il a quitté la maison le jour même. Il m’a dit que les domestiques brûlaient les vêtements d’Emma dans le jardin au cas où ils auraient retenu les mauvaises humeurs de la maladie.
— Quelle affreuse histoire ! murmurai-je. La mort, la cupidité, et des enfants victimes. Mais, mame Calfhill, votre fils n’aurait pu en faire davantage.
— Je le sais bien. M. Hobbey a donné à Michael une lettre de recommandation et il a trouvé d’autres places à Londres. Il a écrit à Hugh mais n’a reçu qu’une réponse guindée de la part de M. Hobbey, qui lui interdisait d’écrire à nouveau, car ils essayaient de construire une nouvelle vie dans le Hampshire pour le jeune garçon… Quelle cruauté ! s’écria-t-elle. Après tout ce que Michael avait fait pour les enfants…
— C’est une décision brutale, en effet », renchéris-je, même si je comprenais le point de vue de Hobbey. C’est à Londres que le jeune Hugh avait perdu toute sa famille.
Bess reprit son récit d’un ton morne : « Les années ont passé. Puis, à la fin de l’année dernière, Michael a trouvé une place dans le Dorset comme précepteur des fils d’un important propriétaire terrien. Néanmoins, il n’avait pas oublié Hugh et Emma, leur destin paraissait le hanter. Il disait souvent qu’il se demandait ce qu’était devenu Hugh. » Elle se renfrogna et baissa les yeux.
La reine reprit la parole : « Allons, Bess, il faut que vous racontiez la dernière partie, même si je sais que c’est la plus éprouvante. »
Bess leva le regard vers moi et prit son courage à deux mains. « À Pâques, Michael est revenu du Dorset pour me rendre visite. Quand il est arrivé, il était comme fou, avait une mine affreuse, pâle, l’air égaré. Il a refusé de s’expliquer, mais, quelques jours plus tard, il m’a soudain demandé si je connaissais des avocats. Pour quel motif ? ai-je demandé. À mon grand étonnement, il m’a dit qu’il souhaitait s’adresser à la Cour des tutelles afin que la tutelle de Hugh soit retirée aux Hobbey. » Elle prit une profonde inspiration. « Je lui ai répondu que je ne connaissais pas d’avocats et l’ai prié de m’expliquer pourquoi il souhaitait faire ça, six ans après la mort des parents Curteys. Il a répliqué qu’il s’agissait de faits dont l’évocation blesserait mes oreilles ou celles de toute autre femme, et même de tout homme, à part un juge. Je vous assure, monsieur, que je commençais à craindre pour la raison de mon fils. Je le revois, assis en face de moi, dans la petite maison que je possède aujourd’hui, grâce à la bonté de la reine. Dans la lumière du feu de l’âtre, son visage paraissait ridé…, vieux. Oui, vieux, bien qu’il eût moins de trente ans. Je lui ai suggéré que s’il avait besoin d’un avocat il devrait peut-être aller consulter messire Dyrick. Mais il a poussé un rire amer et m’a dit que c’était la dernière personne à consulter.
— Il avait raison. Si Dyrick représente Hobbey en ce qui concerne la tutelle il ne peut défendre la partie adverse.
— La question n’était pas là, monsieur. Michael était furieux. »
Je perçus un soudain silence dans la pièce et jetai un coup d’œil vers les fenêtres. Les dames d’honneur avaient cessé de coudre et écoutaient avec autant d’attention que la reine et moi.
« Je me suis dit qu’en venant du Dorset, sur le chemin du retour à la maison, Michael avait pu passer rendre visite à Hugh. Je lui ai franchement posé la question et il a reconnu que tel était bien le cas. Il n’avait pas annoncé sa visite, de crainte que M. Hobbey ne refuse de le recevoir. Il m’a alors expliqué qu’en arrivant chez les Hobbey il avait découvert quelque chose d’horrible. Il fallait qu’il trouve un avocat en qui il pouvait avoir confiance, sinon il déposerait plainte lui-même.
— Je regrette que vous ne vous soyez pas adressée à moi, Bess, intervint la reine. C’était tout à fait possible.
— Je craignais que mon fils ne soit en train de perdre la tête. Je ne voyais pas ce qui aurait pu arriver à Hugh et le mettre dans un tel état. Peu après, il m’a appris qu’il avait trouvé un logement car il n’avait pas l’intention de retourner dans le Dorset. Il… » Elle finit par s’effondrer en pleurs et enfouit sa tête dans ses mains. La reine se pencha en avant et la pressa contre sa poitrine.
Elle se rasséréna enfin. La reine lui avait donné un mouchoir qu’elle serrait et tordait entre ses doigts. Elle reprit son récit, mais en courbant tellement la tête que je ne voyais que la calotte de sa coiffe blanche.
« Il s’est installé dans son logement, près du fleuve. Il venait me voir presque tous les jours. Il m’a dit qu’il cherchait du travail, qu’il avait fait lui-même une déposition auprès de la Cour des tutelles et qu’il avait payé les frais d’enregistrement. J’ai eu le sentiment qu’il semblait désormais un peu plus détendu, mais, les jours qui ont suivi, il a eu à nouveau les traits tirés… Plusieurs jours ont passé sans qu’il vienne me rendre visite, puis un matin l’exempt de police du quartier s’est présenté et m’a annoncé… que mon fils avait été retrouvé mort dans sa chambre, poursuivit-elle en levant des yeux chavirés de chagrin. Il s’était pendu à une poutre. Il m’a laissé un mot. Je l’ai là. Messire Warner m’a dit que je devais l’apporter pour vous le montrer.
— Puis-je le voir ? »
Elle sortit de sa robe un morceau de papier sale, plié. Elle me le remit d’une main tremblante. Je le dépliai et lus ces mots griffonnés : « Pardonne-moi, maman. » « Est-ce bien son écriture ? demandai-je.
— Croyez-vous que je ne connais pas l’écriture de mon fils ? s’écria-t-elle avec colère. C’est bien son écriture, comme je l’ai dit au coroner à l’audience, devant le jury et tous les curieux du public.
— Allons, allons, Bess ! fit la reine gentiment. Messire Shardlake est obligé de poser ces questions.
— Je le sais bien, Votre Grâce. Mais c’est si difficile… Veuillez m’excuser, me dit-elle.
— Je comprends. L’audience a-t-elle eu lieu devant le coroner de Londres ?
— Oui. Messire Grice. Un homme dur et idiot. »
Je fis un sourire triste. « Vous avez bien raison.
— Il m’a demandé si mon fils m’avait paru mal en point et je lui ai répondu qu’il s’était en effet comporté bizarrement ces derniers temps. Ils ont conclu à un suicide et je n’ai rien dit sur le Hampshire.
— Pourquoi donc ? »
Elle releva la tête et me regarda d’un air de défi. « Parce que j’avais décidé de consulter la reine à ce sujet. Et maintenant je réclame justice par la grâce de la reine. » Elle s’appuya contre le dossier de son siège et je me rendis compte que son chagrin n’entamait guère une volonté de fer.
« Selon vous, qu’avait découvert votre fils dans le Hampshire qui aurait pu le conduire à mettre fin à ses jours ? demandai-je d’une voix douce.
— Paix à son âme !… Je n’en sais rien, mais je pense que c’était quelque chose d’atroce. »
Je restai coi. Avait-elle besoin de croire cela et avait-elle, pour s’en libérer, mué son chagrin en colère ?
« Montrez à messire Shardlake la convocation de la cour », lui dit la reine.
Elle plongea la main dans sa robe, en tira une grande feuille de papier, pliée plusieurs fois, et me la tendit. C’était une convocation émanant de la Cour des tutelles et qui enjoignait à toutes les parties concernées par l’affaire de la tutelle de Hugh William Curteys de se rendre au tribunal le vingt-neuf juin, soit cinq jours plus tard. Elle était adressée à Michael Calfhill, le plaignant – on ne devait pas savoir qu’il était mort –, et je vis qu’on en avait remis une copie à Vincent Dyrick de l’Inner Temple. La convocation avait été signée près de trois semaines plus tôt.
« Je ne l’ai reçue que la semaine dernière, dit Bess. Elle est arrivée chez mon fils, d’où on l’a envoyée au coroner, qui me l’a fait suivre, puisque je suis le parent le plus proche.
— Avez-vous une copie de la déposition de Michael ? On appelle ça une “pétition d’information”. J’ai besoin d’en connaître les termes exacts.
— Non, monsieur. Je ne sais que ce que je vous ai dit. »
Je regardai Bess puis la reine et décidai de parler franchement. « Quoi que contienne la déposition, elle a été rédigée par Michael, fondée sur des faits qu’il connaissait. Mais il est décédé et il se peut que le tribunal refuse de s’occuper de l’affaire si Michael n’est plus là pour témoigner.
— Je ne connais rien au droit, dit Bess. Je sais seulement ce qui est arrivé à mon fils.
— Je ne savais pas que les tribunaux étaient en session, déclara la reine. J’ai entendu dire qu’on a mis fin à leurs travaux plus tôt que d’habitude à cause de la guerre.
— La Cour des tutelles et celle des augmentations sont toujours à l’ouvrage. » Les cours qui rapportaient de l’argent au roi allaient sans doute siéger tout l’été. Les juges de ces cours étaient des hommes durs. Je me tournai vers la reine. « Sir William Paulet est le président de la Cour des tutelles. Y siège-t-il lui-même, ou a-t-il d’autres devoirs en rapport avec la guerre ? C’est un conseiller d’État.
— J’ai posé la question à messire Warner. Sir William va se rendre bientôt à Portsmouth comme gouverneur, mais la semaine prochaine il siégera à la Cour des tutelles.
— Vont-ils faire venir M. Hobbey ? demanda Bess.
— Je suppose que Dyrick va le remplacer durant la première audience. Le sort que réservera la cour à la déposition de Michael dépendra du contenu de celle-ci et de notre capacité à trouver des témoins pour nous aider. Vous avez dit que, lorsque M. Hobbey a demandé à assurer la tutelle, Michael a sollicité l’aide du pasteur des Curteys ?
— En effet. Le révérend Broughton. Michael affirmait que c’était un homme de bien.
— Savez-vous si Michael l’avait vu récemment ? »
Elle secoua la tête. « Je lui ai posé la question et il a répondu que non.
— Quelqu’un d’autre était-il au courant de cette déposition ? Un ami de Michael peut-être ?
— Il n’avait aucune relation à Londres. Il n’y avait pas d’amis… À part moi, ajouta-t-elle d’un ton triste.
— Pouvez-vous faire des recherches ? s’enquit la reine. Pour Bess ? »
J’hésitai. Je ne voyais qu’une série d’intenses rapports affectifs. Entre la reine et Bess, entre Bess et Michael, entre Michael et les enfants. Aucun fait précis, aucun témoignage, un dossier vide, peut-être. Je regardai la reine. Elle voulait que j’aide son ancienne servante. Une relation amicale de longue date. Je pensai au jeune Hugh qui se trouvait au centre de cette affaire. Ce n’était pour moi qu’un nom, mais le garçon était seul et vulnérable.
« J’essaierai, répondis-je. Je ferai de mon mieux. »
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JE QUITTAI LA REINE UNE HEURE PLUS TARD, la convocation et le petit mot du suicidé dans la poche. Mame Calfhill devait venir me voir un peu plus tard dans la semaine afin que je puisse recueillir son témoignage détaillé.
Warner m’attendait dans la salle d’audience. Il me fit gravir un escalier à vis pour gagner son bureau, pièce exiguë aux étagères pleines de documents et de parchemins attachés avec des rubans roses.
« Donc vous acceptez le dossier », fit-il.
Je souris. « Je ne peux rien refuser à la reine.
— Moi non plus. Mais elle m’a prié d’écrire à John Sewster, le procureur de la Cour des tutelles. Je vais lui dire que l’audience de lundi doit avoir lieu, même si Calfhill est mort. J’expliquerai que la reine le souhaite, dans l’intérêt de la justice. Il en parlera à sir William, ce qui devrait dissuader celui-ci de déclarer la plainte irrecevable. Comme c’est le genre d’homme pour qui seule compte sa carrière politique, il se gardera bien de contrarier la reine. » Il posa sur moi un regard grave tout en triturant sa longue barbe. « Mais nous ne pouvons pas aller plus loin, confrère Shardlake. Je ne veux pas impliquer davantage la reine. Nous ne connaissons pas les tenants et les aboutissants de cette histoire et le dossier est peut-être vide. Mais si Michael Calfhill a vraiment découvert une sérieuse anomalie il se peut qu’il s’agisse d’une affaire à laquelle la reine ne doit pas être publiquement mêlée.
— Je comprends. » Je respectais Warner. Voilà vingt ans qu’il était attaché comme juriste à la maison de la reine, depuis l’époque de Catherine d’Aragon, et je savais qu’il avait conçu une affection particulière pour Catherine Parr, comme la plupart de ceux qui travaillaient pour elle.
« On vous a confié une tâche ardue, reprit-il d’un ton compatissant. Il ne reste que cinq jours avant l’audience et nous n’avons aucun témoin à part mame Calfhill.
— La session des tribunaux étant terminée, j’ai du temps pour en chercher. »
Il hocha lentement la tête. « La Cour des tutelles continue à siéger, car il faut recueillir des fonds. » Comme tous les juristes intègres il parlait avec mépris des Tutelles.
« Je ferai ce que je peux pour trouver des témoins, lui dis-je. Notamment ce pasteur qui a aidé Michael, il y a six ans. Mon assistant va me seconder, il est très doué pour ce genre de mission. S’il existe un autre témoin, on le trouvera. Mais je dois d’abord aller aux Tutelles pour prendre connaissance du contenu de la “pétition d’information” de Michael.
— Et il vous faudra parler à Dyrick.
— Une fois que j’aurai examiné les documents et trouvé des témoins, s’il y en a.
— J’ai déjà eu l’occasion de le rencontrer. » Le milieu juridique de Londres était petit, et tout le monde connaissait tout le monde, ne serait-ce que de réputation. « C’est un adversaire redoutable. Il ne fait aucun doute qu’il déclarera la plainte nulle et non avenue, et dira qu’il s’agit de simples menaces proférées par un fou.
— Voilà pourquoi je souhaite tâter davantage le terrain avant de lui rendre visite. Au fait, que pensez-vous de mame Calfhill ?
— Elle a l’esprit égaré par le chagrin. Peut-être cherche-t-elle un bouc émissaire pour expliquer la mort de son fils. Mais je suis persuadé que vous ferez tout votre possible pour dénicher la vérité. » Il eut un sourire triste. « Vous craigniez qu’il ne s’agisse d’une affaire politique. Je l’ai vu à votre air quand vous êtes arrivé.
— Oui, confrère Warner. C’est bien ce que je redoutais.
— La reine tient toujours ses promesses, confrère Shardlake, répliqua-t-il d’un ton réprobateur. Et elle aidera toujours un ancien serviteur qui a des ennuis.
— Je le sais. J’aurais dû lui faire confiance.
— L’actuelle reine Catherine reste fidèle à ses vieux amis. Plus que toute autre, depuis la première reine Catherine.
— Catherine d’Aragon.
— Oui. Elle était bonne, elle aussi. Même si elle avait ses défauts. »
Je souris. « Son catholicisme. »
Il posa sur moi un regard grave. « Pas seulement. Mais j’en dis plus que je ne devrais. Il est dangereux de parler de politique, même si les grands hommes du royaume n’ont guère le temps d’intriguer en ce moment. Hertford, Norfolk, Gardiner sont tous partis en mission militaire. Mais si nous en terminons avec cette guerre, je suis à peu près certain que tout recommencera comme avant. Le parti catholique n’aime pas la reine Catherine. Avez-vous lu son livre ?
— Prières et Méditations ? Oui, elle m’en a envoyé un exemplaire, le mois dernier.
— Et qu’en avez-vous pensé ? demanda-t-il en plantant sur moi un regard pénétrant.
— Je ne savais pas que son cœur recelait tant de tristesse. Toutes ces prières nous exhortant à supporter les traits du malheur qui s’abattent sur nous en ce bas monde, dans l’espoir d’être sauvé dans l’autre…
— Ses amis ont été obligés de lui conseiller d’éliminer certains passages, qui avaient des relents de luthéranisme. Heureusement qu’elle nous a écoutés. Elle est toujours très prudente. Par exemple, elle ne va pas quitter ses appartements aujourd’hui parce que sir Thomas Seymour se trouve à Hampton Court.
— Ce voyou ! » m’écriai-je avec force. J’avais rencontré Seymour à l’époque où le roi pressait Catherine Parr de l’épouser, alors qu’elle avait désiré se marier avec le fougueux Seymour.
« Soit. Le roi l’a envoyé inspecter les armées dans tout le sud de l’Angleterre. Il est venu faire son rapport au Conseil privé.
— Je suis content que la reine puisse compter sur des amis loyaux tels que vous, dis-je avec sincérité.
— Oui. Nous allons veiller au grain pour elle… Il faut bien que quelqu’un se charge de l’aspect politique des choses », ajouta-t-il.
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Je sortis dans la cour ensoleillée. L’horloge astronomique placée au-dessus de l’arche, devant laquelle je me trouvais, indiquait quatre heures. C’est à peine si les bâtiments en brique ombraient la cour où la chaleur faisait rutiler les pavés. Je sentis la sueur perler à nouveau à mon front. Vêtu de la livrée du roi et peut-être chargé d’un message pour les chefs militaires, un messager à cheval traversa la cour à vive allure et passa sous l’arche située à l’opposé.
C’est alors que je m’aperçus que j’étais observé par deux hommes qui se tenaient dans l’encadrement d’une porte. Je les reconnus tous les deux. Warner m’avait dit que sir Thomas Seymour était à Hampton Court et, en effet, il se dressait là, portant un gilet d’un jaune éclatant et des chausses noires qui moulaient ses longues jambes, son beau visage, prolongé par une barbe brun-roux, aussi dur et arrogant que dans mon souvenir. Les mains sur les hanches, il avait l’attitude d’un courtisan vaniteux, pose dans laquelle Holbein avait peint le roi. À ses côtés, petit et soigné dans sa robe d’avocat, se tenait sir Richard Rich, son collègue du Conseil privé, l’exécuteur des basses besognes pour le roi depuis ces dix dernières années. Je savais que Rich avait participé, l’année précédente, à la gestion financière de l’invasion de la France, et la rumeur courait qu’il avait eu maille à partir avec le souverain pour s’être exagérément rempli les poches.
Les deux hommes restaient immobiles et cois, Seymour dardant sur moi son regard méprisant, tandis que Rich me fixait de ses yeux froids. Ils savaient qu’il était inconcevable qu’un homme de mon rang fasse simplement semblant de ne pas les voir. J’ôtais donc mon bonnet et m’avançais vers eux, tout en forçant mes jambes à ne pas trembler. Je leur fis une profonde révérence.
Seymour parla le premier. « Messire Shardlake. Voilà longtemps qu’on ne s’est vus. Je croyais que vous aviez repris du service auprès des tribunaux. » Un sourire ironique sur les lèvres, il fit un geste large, exagéré. « Que vous ramassiez de l’argent grâce aux querelles de pauvres gens stupides, pendant que les vrais et robustes Anglais se battent pour sauver leur pays de ses ennemis. » Il me toisa ostensiblement des pieds à la tête, se tordant même un peu le cou pour jeter un coup d’œil à mon dos.
« Dieu m’a donné mes limites.
— En effet ! » s’esclaffa-t-il.
Je ne répliquai pas. Je savais que Seymour se lasserait vite de ses moqueries et me laisserait repartir. Rich prit alors la parole. « Que faites-vous là ? s’enquit-il calmement de sa voix pointue. Je n’aurais pas cru que vous oseriez vous approcher à nouveau de la cour du roi. Après ce qui s’est passé la dernière fois. »
La fois où, pour gagner un procès, il m’avait fait enfermer dans la Tour sur des accusations mensongères. Il était alors en charge de la Cour des augmentations qui gérait les terres monastiques confisquées par le roi. Je défendais le dossier de la cité de Londres et, si j’avais gagné, la valeur de certaines terres aurait baissé. Rich avait eu recours à de faux témoins afin de me faire emprisonner pour haute trahison. Il aurait été ravi qu’on m’exécute, mais les chefs d’accusation s’étaient révélés controuvés. Malgré cela, le conseil municipal avait eu si peur qu’il avait retiré sa plainte.
« Je suis ici pour une affaire juridique, sir Richard. Sur demande du confrère Warner.
— L’avocat de la reine. J’espère qu’elle ne vous a pas chargé de défendre des hérétiques, comme Warner, l’année dernière.
— Pas du tout, sir Richard. Il s’agit d’une simple affaire de droit privé. Concernant une ancienne servante de la reine.
— Devant quel tribunal ?
— La Cour des tutelles. »
Rich et Seymour éclatèrent de rire tous les deux, le rire tonitruant de Seymour contrastant avec le ricanement de Rich. « Dans ce cas, amusez-vous bien ! lança Rich.
— J’espère que vous avez une bourse bien garnie pour soudoyer tous les agents qu’il faudra, persifla Seymour. Vous en aurez besoin. »
Je m’attendais que ces propos lui valent une réprimande de la part de Rich qui était l’un des juristes officiels, lesquels ressentaient comme un affront toute allusion à la corruption sévissant dans les tribunaux. Mais Rich se contenta d’esquisser un sourire. « Mais qui va garnir cette bourse, sir Thomas ? s’enquit-il. La servante de la reine, j’espère. Si la reine fournissait les fonds, cela signifierait qu’elle finance la défense juridique d’une tierce personne, ce qui est contraire à la loi.
— Vous pouvez être certain que la reine observera les convenances, rétorquai-je. C’est une femme intègre. » C’était là une réponse audacieuse, mais il était temps de lui rappeler de qui j’étais le protégé.
Il inclina la tête. « Je sais que ce n’est pas la première fois que Sa Grâce vous charge d’une mission juridique. Je trouve cela quelque peu étrange, vu l’opinion que le roi a de vous, comme il l’a montré à York… À cette occasion, messire Shardlake l’avait agacé, dit-il en souriant à sir Thomas, et il a été humilié publiquement pour sa peine. » Il tourna la tête de côté et je vis que, sous son bonnet, ses cheveux commençaient à grisonner.
« Je connais l’anecdote, fit Seymour. Devant la moitié des habitants de la ville le roi l’a traité d’“araignée boursouflée et biscornue”. » Il partit à nouveau d’un grand éclat de rire.
Rich inclina légèrement le buste pour me donner congé. « Prenez garde, messire Shardlake. »
Je m’éloignai, très secoué et sentant le poids de leurs regards sur mon dos. Quelle malchance de tomber sur ces deux-là ensemble ! Croyant en avoir depuis longtemps fini avec Rich, j’étais effrayé de penser que ses yeux méchants n’avaient pas cessé de me surveiller. Mais il devait sans doute épier tous les petits dans l’espoir d’attraper l’un d’eux dans ses rets. Heureusement que la reine m’accordait sa protection ! Pour m’éponger le front, j’attendis d’être passé sous l’arche et ainsi d’être hors de vue.
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Je rentrai directement chez moi. Je savais que Tamasin devait venir consulter Guy et que Barak l’accompagnerait. À mon grand étonnement, quand j’entrai dans la maison le vestibule était plein de monde. Tamasin était assise au bas de l’escalier, le ventre proéminent sous sa robe, son joli visage pâle en sueur et encadré par les cheveux blonds pendant lamentablement. Josephine, la fille de Coldiron, l’avait débarrassée de sa coiffe qu’elle utilisait pour lui éventer le visage avec de grands gestes. L’air inquiet, Barak se tenait à côté et se mordait les lèvres, tandis que Coldiron contemplait la scène d’un œil réprobateur et que les deux gamins regardaient tout ce monde depuis le seuil de la cuisine.
« Tamasin ! lançai-je, plein d’appréhension. Ma chère petite, que s’est-il passé ? Où est Guy ?
— Tout va bien, messire Shardlake », répondit-elle. À mon grand soulagement, le ton était facétieux. « Il est allé se laver les mains. J’ai dû simplement m’asseoir, car je me suis sentie toute drôle en sortant du soleil.
— Elle est venue jusqu’ici à pied ! tonna Barak avec indignation. Je lui avais donné rendez-vous ici mais je pensais que Jane Marris l’accompagnerait. Elle a marché toute seule par cette chaleur, et aussi vite qu’elle a pu, telle que je la connais. Qu’est-ce qui se serait passé, Tammy, si tu étais tombée au milieu de Chancery Lane ? Pourquoi Jane ne t’a-t-elle pas accompagnée ?
— Je l’avais envoyée faire des courses et elle n’était pas revenue au moment où je devais partir. À cause du tohu-bohu déclenché par les nouvelles pièces de monnaie, les marchés sont sens dessus dessous.
— Tu aurais dû lui dire de revenir à temps pour t’escorter jusqu’ici. As-tu perdu le sens commun, ma fille ?
— Je ne me suis pas évanouie, Jack, répliqua Tamasin d’un ton agacé. J’ai seulement dû m’asseoir… Aïe ! » cria-t-elle au moment où Josephine, en l’éventant avec un peu trop d’ardeur, lui frappa la joue accidentellement. Coldiron s’avança et lui arracha la coiffe des mains. « Prends garde à ce que tu fais, espèce d’empotée ! Retourne à la cuisine et tâche d’éviter de casser un nouveau plat ! » La jeune femme rougit et s’éloigna vivement, la tête basse et l’allure sautillante.
Coldiron se tourna vers moi. « Ce matin, elle a cassé le grand beurrier. Je lui ai dit qu’on en déduirait le prix de ses gages.
— Cela n’a aucune importance, répliquai-je. Dites-lui que j’en paierai un nouveau. »
Il prit une profonde inspiration. « Puis-je suggérer, monsieur, que ce ne serait pas bon pour la discipline ? Les femmes sont comme les soldats : elles doivent obéir à leurs supérieurs.
— Fichez-moi le camp ! m’écriai-je. J’ai déjà assez à faire ici. »
L’espace d’un instant, la colère écarquilla son œil unique, mais il suivit sa fille dans la cuisine. Les gamins, qui s’étaient mis à sourire, filèrent devant lui. Je me retournai vers Tamasin. « Ça va ?
— Bien sûr. Il n’était pas nécessaire qu’il lui parle de la sorte. La malheureuse… »
Guy apparut. Il descendait lentement l’escalier en s’essuyant les mains dans une serviette. « Vous sentez-vous mieux, Tamasin ?
— Tout va bien maintenant », répondit-elle en s’efforçant de se relever. Barak se précipita pour l’aider.
« Dites-le-lui, docteur Malton, insista Barak. Dites-lui que c’était idiot de venir à pied jusqu’ici toute seule. »
Guy se pencha en avant et lui tâta le front. « Vous avez beaucoup trop chaud, Tamasin. Ce n’est pas une bonne chose étant donné que vous êtes enceinte de sept mois.
— D’accord, je ne sortirai plus toute seule… Je te le promets, ajouta-t-elle en s’adressant à Barak.
— Puis-je examiner Tamasin dans votre bureau, Matthew ? demanda Guy.
— Naturellement… Jack, j’aimerais te dire un mot », continuai-je en voyant qu’il s’apprêtait à emboîter le pas à Guy et à sa femme. Tamasin me fit un sourire de gratitude par-dessus son épaule. À contrecœur, il me suivit dans le salon.
Je refermai la porte, l’invitai à s’asseoir et m’installai en face de lui sur un tabouret.
« Nous avons un travail urgent à accomplir, fis-je.
— La reine ?
— Oui. »
Ses yeux s’animèrent comme je lui relatai mon entrevue avec la reine et Bess. « Lady Élisabeth était là quand je suis arrivé.
— Comment est-elle ?
— Exceptionnellement intelligente. La reine et elle sont comme mère et fille. » Je souris puis me rembrunis. « Après cela j’ai rencontré deux vieilles connaissances… Rich et Thomas Seymour. Je crois qu’ils savaient que j’étais là. Je pense qu’ils attendaient que je ressorte pour me narguer.
— C’était juste une coïncidence. Ils devaient sans doute discuter de questions relatives à la guerre quand vous êtes apparu. Si on va dans une fosse d’aisances on ne peut qu’apercevoir des asticots.
— Tu as raison. Mais, à l’évidence, Rich s’intéresse à ma carrière.
— Que vous ayez représenté la reine dans certaines affaires n’est un secret pour personne. Il a probablement appris que vous veniez et a décidé de se moquer un peu de vous. Il s’est alors rappelé vos anciennes querelles.
— En effet. Je ne suis pas un personnage assez important pour éveiller sa curiosité.
— J’ai entendu dire que l’étoile de Rich a un peu pâli.
— Je l’ai aussi entendu dire. Mais il siège toujours au Conseil privé. Le roi apprécie ses talents, ajoutai-je amèrement.
— La politique, c’est comme le jeu de dés. Plus on y excelle, plus on est une crapule.
— On doit faire vite, Jack. L’audience a lieu lundi.
— On n’a jamais encore traité avec la Cour des tutelles.
— Un grand nombre de ses fonctions n’ont absolument rien à voir avec celles d’une cour de justice. Tu connais le principe de la tutelle ? »
Il cita lentement un passage tiré d’un manuel de droit : « “Si un homme possédant un fief de haubert meurt en laissant des héritiers mineurs, la propriété est confiée au roi jusqu’à la majorité ou au mariage des pupilles.”
— C’est exact.
— Et le roi a le droit de gérer les terres et d’organiser le mariage des pupilles. En fait, il vend la tutelle au plus offrant. Par l’intermédiaire de la Cour des tutelles.
— Tu as une bonne mémoire. Le “fief de haubert” est une ancienne forme de droit de propriété qui, avant le règne du roi actuel, tombait en désuétude. Ensuite est venue la dissolution des monastères et toutes les terres monastiques confisquées l’ont été en accord avec les dispositions de la loi régissant le fief de haubert. Cela a engendré un si grand nombre d’affaires de tutelle qu’on a aboli l’ancien bureau pour instituer la cour actuelle. Elle s’occupe avant tout d’argent. Elle estime la valeur des terres soumises à tutelle par l’intermédiaire des “curateurs de fief”, qui sont des administrateurs locaux. Ensuite la cour négocie avec les candidats à l’achat des tutelles des héritiers mineurs.
— On accorde certaines tutelles aux familles des enfants, n’est-ce pas ?
— Oui. Mais elles sont souvent attribuées au plus offrant, surtout lorsqu’il n’y a pas de famille proche. Comme ç’a été le cas de Nicholas Hobbey à propos des enfants Curteys.
— Je vois très bien pourquoi ça l’a intéressé, dit Barak, l’air soudain très attentif. S’il pouvait marier la fille à son fils, il obtiendrait sa part des bois de son père. Mais elle est morte.
— Avoir gardé Hugh est tout de même une bonne affaire. La part d’Emma a dû passer à son frère, et Hobbey va gérer les terres de Hugh jusqu’à ce qu’il ait vingt et un ans. On a constamment besoin de bois dans le Sud pour les bateaux et de charbon de bois pour les forges. Surtout en ce moment à cause de la guerre.
— Quelle est l’étendue des terres boisées ?
— Près de vingt milles carrés en tout, il me semble. Hobbey en possédait lui-même un tiers, mais le reste va désormais appartenir à Hugh Curteys. Et la loi oblige à préserver la valeur de la terre du pupille. Si Hobbey veut couper des arbres il doit en faire la demande auprès de la Cour des tutelles. Je vais vérifier qu’il l’a fait. Mais je crois que ceux qui achètent des tutelles font souvent des profits illicites en abattant des arbres sur les terres des pupilles, souvent avec la complicité du curateur de fief du coin qui en prélève un pourcentage. De haut en bas, le système est rongé par la corruption. »
Barak se renfrogna. « Rien ne protège les enfants sous tutelle ? » Gosse des rues lui-même, il était toujours bouleversé par le sort des enfants malheureux.
« Pas grand-chose. Les tuteurs ont tout intérêt à bien s’occuper de leurs pupilles car, s’ils meurent, la tutelle tombe. Et s’ils sont censés assurer leur instruction, ils peuvent les marier plus ou moins à qui bon leur semble.
— Par conséquent, les enfants sont pris au piège ? Sans défense et exposés à tous les périls ?
— La cour a pouvoir de contrôle et il est possible de solliciter sa protection contre les mauvais traitements infligés aux pupilles, et c’est ce qu’a fait Michael Calfhill. Mais elle n’aime pas intervenir si les tutelles sont lucratives. Dès demain, je me rendrai aux Tutelles où je devrai sans doute graisser quelques pattes pour avoir accès à tous les documents. » Je pris une profonde inspiration. « Et pendant que j’y serai j’essaierai d’obtenir la copie du document attestant la démence d’Ellen. Cela date d’il y a dix-neuf ans.
— Cette Ellen vous tient comme dans un étau, répondit-il en plantant sur moi son regard grave. La faiblesse peut fournir une étrange sorte de pouvoir, vous savez. Et elle est rusée, comme le sont souvent les fous.
— Enquêter sur sa famille peut faire progresser les choses. Avec un peu de chance je vais retrouver quelqu’un qui puisse s’occuper d’elle et alléger ainsi mon fardeau.
— Vous avez dit qu’Ellen a été violée. Le coupable est peut-être un membre de sa famille.
— Pas forcément. Si la plainte des Curteys est recevable, je risque de devoir me rendre à Portsmouth pour recueillir des témoignages. Il est possible que je fasse un détour par le Sussex. »
Il haussa les sourcils. « Portsmouth ? J’ai entendu dire que beaucoup de soldats sont en route vers ce port. C’est un lieu propice à un débarquement français.
— Je suis au courant. La reine m’a dit que les espions du roi déclarent que c’est bien le projet des Français. Or la propriété des Hobbey se trouve à quelques milles au nord.
— J’aimerais pouvoir vous accompagner mais je ne peux pas laisser Tamasin seule. Pas en ce moment. »
Je souris. « Il n’en est pas question. Mais aide-moi à préparer l’audience concernant la plainte de Michael Calfhill.
— C’est bizarre qu’il se soit suicidé juste après avoir déposé cette pétition d’information. Au moment où il aurait pu faire quelque chose pour le jeune Curteys.
— Tu veux dire qu’il est possible qu’il ait été tué ? J’y ai moi-même pensé. Mais sa mère a affirmé que personne n’était au courant de sa demande, et elle a reconnu son écriture sur le billet qu’il a rédigé avant son suicide. » Je tendis le bout de papier à Barak, qui l’examina.
« C’est quand même bizarre. Ça ne ferait pas de mal de se rendre au logis de Michael pour poser quelques questions.
— Tu pourrais y aller demain ? »
Il hocha la tête en souriant. Fureter dans la rue était le genre de travail qu’il appréciait particulièrement et pour lequel il était doué.
« Et aller à l’ancienne église des Curteys pour voir si leur pasteur est toujours là ? repris-je.
— En tout premier lieu.
— Je vais t’écrire les adresses… Tiens ! »
Quand, levant les yeux, je lui donnai le papier je vis qu’il me regardait en souriant avec ironie.
« Qu’est-ce qu’il y a ? fis-je.
— Cette histoire vous a remis de l’huile dans les rouages, pas vrai ? Je voyais bien que vous commenciez à vous ennuyer. »
Il se redressa en entendant la voix de sa femme. Nous gagnâmes la porte. Tamasin se tenait sur le palier en souriant. Cela faisait quelque temps que je n’avais pas vu Guy aussi heureux.
« Tout va pour le mieux pour ma fille, dit Tamasin. Ma petite Johanna.
— Mon petit John, rétorqua Barak.
— L’enfant vous alourdit beaucoup Tamasin, l’avertit Guy. Vous devez vous ménager.
— Oui, docteur Malton », répondit-elle respectueusement.
Barak lui prit la main. « Tu écoutes le Dr Malton mais pas ton seigneur et maître, hein ?
— Peut-être mon bon maître va-t-il me raccompagner à la maison, répliqua Tamasin en souriant. Si vous pouvez vous passer de lui, monsieur », ajouta-t-elle à mon adresse.
Comme ils sortaient de la maison en se querellant amicalement, Guy me dit : « Tamasin affirme que Jack est trop angoissé.
— Eh bien, je lui ai confié un nouveau travail qui va lui occuper l’esprit. » Je lui mis la main sur l’épaule. « Voilà ce dont vous avez besoin, vous aussi, Guy : vous remettre au travail.
— Pas encore, Matthew. Je suis trop… las. Et maintenant je dois me relaver les mains. Contrairement à ce que pensent certains de mes confrères, je crois que c’est important pour me débarrasser des mauvaises humeurs. »
Il remonta à l’étage. Je me sentis soudain envahi par une certaine tristesse. À cause de Guy, d’Ellen, ainsi que du jeune Hugh Curteys et du malheureux Michael Calfhill, que je n’avais même pas connu. Je décidai de faire un tour dans mon jardin pour mettre un peu d’ordre dans mes pensées.
Comme je tournai au coin de la maison, je vis Coldiron en train de débiter un tas de bois à la hache. Son visage rougeaud luisait de sueur, qui dégoulinait le long du bandeau couvrant son œil jusqu’à son nez. Debout à ses côtés, Josephine se tordait les doigts d’inquiétude et semblait au bord des larmes.
« Des bossus, disait son père, des hommes basanés, des donzelles enceintes qui tombent dans l’escalier et font étalage de leurs gros ventres. » Il sursauta et tourna la tête en m’entendant approcher. Josephine écarquilla les yeux, la mâchoire pendante.
« Estimez-vous heureux que Barak ne soit pas avec moi, lui dis-je d’un ton glacial en le fixant du regard. S’il vous entendait parler de son épouse en ces termes, vous risqueriez de vous retrouver du mauvais côté de cette même hache. » Je le contournai et poursuivis ma promenade. Je l’aurais mis à la porte sur-le-champ si l’épouvante que je vis dans les yeux de Josephine ne m’en avait pas empêché.
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UNE HEURE PLUS TARD, Guy et moi nous assîmes à table pour dîner. Coldiron avait au moins pour lui d’être un bon cuisinier et nous dégustâmes des anguilles fraîches avec une sauce au beurre. Les yeux baissés, il nous servait avec un respect obséquieux.
Une fois qu’il eut quitté la pièce, je parlai à Guy de ma rencontre avec la reine et de l’affaire Curteys. Je lui dis également que si je devais aller dans le Hampshire ce serait l’occasion de faire une enquête sur le passé d’Ellen.
Il me fixa de ses yeux bruns perçants, hésita un instant, puis déclara : « Vous devriez lui dire que vous connaissez les sentiments qu’elle a pour vous et qu’il n’y a aucun espoir que vous y répondiez favorablement. »
Je secouai vigoureusement la tête. « Je crains l’effet que cela produirait sur elle. Et si je cessais d’aller la voir, elle serait seule. »
Il ne répondit pas, se contentant de continuer à me fixer. Je plaquai mon couteau sur la table et m’appuyai contre le dossier de mon siège. « Si seulement l’amour pouvait toujours être partagé, dis-je d’un ton serein. J’aimais Dorothy Elliard, mais elle ne pouvait répondre à mon amour. Tandis que pour Ellen je n’éprouve que de… l’amitié. C’est ça. Et de la pitié.
— Un sentiment de culpabilité ?
— Oui, fis-je, après un instant d’hésitation.
— Il faudrait avoir le courage de le lui dire. De faire face à sa réaction. »
Je fronçai les sourcils. « Je ne pense pas à moi ! m’exclamai-je, irrité.
— Pas du tout ? Vous en êtes certain ?
— La meilleure façon de l’aider est de découvrir la vérité sur son passé ! rétorquai-je. Alors…
— Alors le dossier peut donc être confié à un tiers ?
— Il ne m’appartient pas. Mais sans doute la découverte de la vérité ne peut-elle que l’aider. »
Il resta de nouveau silencieux.
[image: image]
Je décidai de consulter mes notes concernant des cas juridiques et des aspects du droit qui remontaient jusqu’à mes années d’étudiant. Il fallait que je relise les règlements et les procédures de la Cour des tutelles. Mais, d’abord, je songeai à Coldiron. Je regrettai un peu de ne pas l’avoir mis à la porte après l’incident du jardin mais je me dis que si je le congédiais maintenant, alors que je devais me rendre dans le Hampshire, personne ne s’occuperait de la maison et des deux gamins, et ce ne serait pas juste d’encombrer Guy de cette responsabilité. Avant de congédier Coldiron, il était plus sage de commencer à chercher un nouvel intendant, en en parlant autour de moi à Lincoln’s Inn, et de s’assurer de trouver quelqu’un qui fût une meilleure personne que lui. En outre, le sort de Josephine me préoccupait. Je ne voulais pas la mettre à la rue et l’abandonner dans le vaste monde, seule avec Coldiron. Je maudis le jour où je l’avais engagé.
[image: image]
Je passai le reste de la soirée à prendre des notes et, lorsque pâlit la lumière du jour, j’ordonnai à Coldiron, du haut de l’escalier, de monter une bougie. J’entendis Josephine gravir les marches à petits pas pressés. Elle apporta la bougie, la posa sur mon bureau et fit une rapide révérence avant de ressortir. Ses petits pas menus résonnèrent à nouveau dans l’escalier : clip, clap, clip, clap.
Finalement, je cessai d’écrire et me calai dans mon fauteuil pour réfléchir. M. Hobbey avait d’abord acquis une partie du terrain boisé, en plus des bâtiments monastiques qu’il avait convertis en maison d’habitation, puis il avait acheté la tutelle des enfants. Le capital nécessaire à toutes ces transactions avait dû être considérable, même pour un marchand prospère. Il serait intéressant de déterminer le montant de ces sommes. Selon Bess Calfhill, Emma n’aimait pas le jeune David Hobbey, mais mes lectures m’avaient montré clairement qu’il fallait des conditions exceptionnelles pour que la cour considère comme recevable un appel interjeté par une pupille à propos d’un mariage non désiré. La Cour des tutelles empêcherait le mariage d’avoir lieu, seulement si l’union risquait de constituer une « mésalliance », à savoir si le promis occupait un rang social très inférieur, s’il s’agissait d’un criminel, s’il était malade ou difforme. Je notai amèrement que les bossus entraient dans cette dernière catégorie.
Emma étant morte, si Hobbey avait eu l’intention de lui faire épouser son fils, le projet était tombé à l’eau. Son héritage avait dû être attribué à Hugh et alors que, par une bizarrerie juridique, une fille encore célibataire pouvait demander à être libérée de la tutelle à quatorze ans, un garçon ne pouvait « solliciter son émancipation » qu’à vingt et un. Puisque, d’après Bess, sept ans auparavant Hugh avait onze ans, il devait par conséquent en avoir dix-huit à présent. Il lui fallait donc attendre trois ans pour récupérer ses terres.
Je me levai et fis les cent pas dans la pièce. Jusqu’à la majorité de Hugh, Hobbey n’aurait droit qu’au revenu ordinaire que rapportaient les terres de son pupille, et s’il s’agissait d’étendues boisées il n’y aurait aucun loyer à percevoir. Cependant, comme je l’avais dit à Barak, les tuteurs étaient bien connus pour « saccager » les terres de leurs pupilles, afin d’en tirer profit ou de vendre des biens, tels que les bois ou les droits d’exploitation des mines.
Un livre placé sur mon étagère attira mon regard. Il s’agissait d’un ouvrage qui avait appartenu à mon ami Roger et intitulé Lamentation d’un chrétien contre la cité de Londres, diatribe contre les maux de la ville. Me rappelant qu’il contenait un passage contre la tutelle, je l’ouvris. « Que Dieu maudisse cette mauvaise, vile et abominable coutume, qui empeste l’atmosphère de la terre au ciel. »
Je refermai le livre et contemplai mon jardin. Il faisait presque nuit. Le parfum de la lavande monta jusqu’à moi par la fenêtre ouverte. J’entendis le glapissement d’un renard, un battement d’ailes quelque part. J’aurais quasiment pu être à la campagne, dans la ferme où j’avais grandi. En ce moment précis, il était difficile de croire que le pays était en pleine crise, qu’il y avait partout des groupes d’hommes armés en marche, des bataillons en formation, des bateaux en train de se regrouper sur la Manche.
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