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« Je hais la réalité,
mais c’est quand même le seul endroit
où se faire servir un bon steak. »
Woody ALLEN


I

1
LE RÉFUGIÉ ESSAYE d’adopter une démarche normale, ce qui n’est pas facile parce que ça ne lui fait pas une sensation normale. Il n’arrive pas encore à dire si son allure paraît plus naturelle. Il sait juste que marcher normalement ne fonctionne pas ; les regards le rendent nerveux. Alors il rentre un peu la tête, mais ce n’est pas non plus une bonne solution, il suffit de voir les réactions des autres. Il doit avoir l’air d’une cigogne bossue. Mieux vaut bomber le torse, relever la tête, et sourire.
Voilà qui est mieux.
Il doit juste veiller à ne pas se mettre à saluer d’un air bienveillant, comme la vieille reine d’Angleterre.
Aurait-il dû se lancer plus tôt ? Ça n’avait pas vraiment été possible. Et puis il n’y avait pas non plus réfléchi pendant une éternité. Même maintenant il n’est pas sûr que cela ait été la bonne décision. Quoi qu’il en soit, il ne peut plus rien y changer.
Il se détend petit à petit, son rictus devient un sourire. Il commence à se laisser aller à son nouveau rôle. C’est logique qu’ils le regardent comme ça. Comment pourrait-il en être autrement : si chaque jour est comme le jour précédent, le moindre changement devient intéressant. Son attitude confiante provoque des réactions différentes. On ricane moins et on le gratifie plus souvent d’un hochement de tête encourageant ou d’autres signes de reconnaissance. Deux enfants lui courent après, comme ils le font parfois pour les voitures. Ils pourraient devenir plus nombreux, mais justement une voiture passe, et le nuage de poussière emporte les enfants avec lui.
Le réfugié commence à jouer de la situation. Une fillette le regarde, et il lui répond avec un pas de danse. Elle rit. C’est une sensation agréable. Oui, c’était la bonne décision. Ça valait le coup. Tout compte fait, il aurait dû le faire avant. Le réfugié tourne au coin et voit Mahmoud.
Mahmoud est accroupi par terre en train d’observer un groupe de filles. Le réfugié enfonce les mains dans les poches de son pantalon et se poste à côté de Mahmoud. Mahmoud ne bouge pas.
« Ça ne sert à rien, lui dit le réfugié.
— On ne peut pas savoir, réplique Mahmoud sans lever la tête.
— Bien sûr que si. Tu regardes mal.
— Je regarde comme tous les autres.
— Eh bien voilà, dit-il. Tout le monde regarde Nayla, tout le monde fait comme toi. Comment peut-elle se rendre compte que tu es différent ?
— Il ne s’agit pas de Nayla.
— Mais de qui alors ? D’Elani ?
— Peut-être. Peut-être pas.
— Ce serait encore plus bête.
— Qu’est-ce que tu en sais, toi !
— À mon avis, Elani aussi doit avoir l’impression que tu regardes Nayla. Et donc elle se dit que tu es comme tous les autres. »
Mahmoud penche la tête en arrière et lève les yeux jusqu’à ce qu’il puisse voir le réfugié :
« T’as une meilleure idée ?
— Pourquoi tu ne vas pas les rejoindre ? Faut que tu sois très cool, comme ça Nayla va se demander comment faire pour t’envoyer balader. Et quand tu es à côté d’elle, au moment où Nayla s’apprête à ouvrir la bouche – là, tout d’un coup, tu te retournes vers Elani. »
Mahmoud baisse la tête, évalue la suggestion, puis récapitule : « Ce n’est pas mon truc. Toi, t’es un tchatcheur. Moi, je suis plutôt un regardeur. Ma force réside dans mon regard. Où as-tu trouvé ces chaussures ? »
Mahmoud n’a pas baissé une seule fois les yeux. Peut-être que sa force réside vraiment dans son regard.
« On fait quelques économies quand on ne fume pas, dit le réfugié en lui tendant son paquet de cigarettes. »
Mahmoud en prend une : « En taxant, on économise encore plus. » Il coince la cigarette derrière son oreille. Toujours accroupi, comme un mécanicien qui inspecte les dégâts sur une voiture, il se tourne vers le réfugié :
« Elles sont belles, dit-il d’un air approbateur, elles ont même l’air authentiques. Si je ne savais pas qu’on n’en trouve pas de vraies ici, je dirais…
— Bien sûr qu’on en trouve. »
Le réfugié coince de nouveau le paquet sous la manche de son tee-shirt, plaqué sur son imposante épaule. Ça ne rend ni le paquet ni les cigarettes plus attrayantes, mais on voit tout de suite qu’il a des cigarettes. Dans un camp, les cigarettes sont une marchandise indispensable, même pour les non-fumeurs. On peut les utiliser pour nouer des contacts, pour aider des gens sans en faire toute une histoire. Tout le monde a besoin de cigarettes, si ce n’est pas pour lui-même, c’est pour les parents, les frères et sœurs ou un ami comme Mahmoud.
Mahmoud tape impatiemment la jambe du réfugié, puis il la secoue jusqu’à ce que le réfugié finisse par la lever, afin que le mécanicien pour chaussures puisse également inspecter les semelles.
« Super couleur. Chez qui tu les as trouvées ? demande Mahmoud, toujours accroupi. Chez Mbeke ? Dans ce cas, ce ne sont pas des vraies.
— C’est juste.
— Beh voilà.
— Quoi ?
— Ce ne sont pas des vraies.
— Nan. Elles ne viennent pas de Mbeke.
— Et de qui alors ? Ndugu n’est plus dans le business des chaussures, ça, j’en suis sûr.
— Elles ne viennent pas non plus de chez Ndugu.
— Alors elles sont tout sauf des vraies.
— C’est sûrement des fausses dans ce cas. » Le réfugié rit.
Mahmoud se redresse : « Allez, dis-moi !
— Et si elles venaient de Zalando ?
— Zalando ne vend pas de chaussures.
— Pour moi, il a peut-être fait une exception. »
Mahmoud le dévisage. Personne ne connaît le vrai nom de Zalando. Mais tous savent qu’il travaille pour l’organisation et qu’il est allemand. Et qu’il répond toujours de la même manière quand on lui demande un service : « Pourquoi tu me demandes à moi ? Je suis Zalando peut-être ? » Une réflexion stupide, surtout quand on sait que personne ne connaît son vrai nom. Peut-être qu’il est vraiment ce fameux Zalando.
« Ne me dis rien alors », lance Mahmoud. Il retire la cigarette de derrière son oreille et la tend au réfugié avec une mine interrogatrice.
Le réfugié sort le briquet de sa poche. Si on veut faire plaisir à quelqu’un en lui offrant une cigarette, il faut aussi avoir du feu. Sinon les gens doivent se mettre à la recherche de quelqu’un qui en a et, dans ce cas, impossible d’avoir une conversation décente. Ils n’écoutent plus, ils oublient la moitié de ce que vous dites ou ne l’impriment même pas. Mahmoud et lui marchent le long de la route poussiéreuse en silence. Mahmoud regarde son smartphone.
« À Berlin, ils sont en train de manger des patates et des pieds de porc.
— Qui aimerait aller à Berlin ?
— Pas moi.
— Moi non plus.
— C’est tellement beau ici ! s’exclame Mahmoud.
— C’est magnifique, rétorque le réfugié en écartant les bras. Les plus belles pierres du monde. Du soleil gratos. Qu’y a-t-il à Berlin qu’on n’a pas ici ?
— Des femmes blondes, dit Mahmoud en prenant une bouffée.
— Et alors ? Qui veut des femmes blondes ?
— Moi. Pour essayer.
— Mon ami ! » Le réfugié se met en travers du chemin de Mahmoud, le prend doucement par les épaules et le regarde droit dans les yeux, comme pour le rappeler à l’ordre. « C’est le diable qui a créé les femmes blondes. Celui qui laisse entrer une blonde dans sa maison récolte le malheur. Tu tombes malade. Tes champs se dessèchent. Écoute ton vieux père : une blonde va te jeter une malédiction, et toutes tes chèvres vont mourir de faim.
— Quelle chance : mes chèvres sont déjà mortes. Alors je peux avoir une femme blonde.
— Tu n’as jamais eu de chèvres.
— D’autant plus injuste ! Dans ce cas je veux même deux femmes blondes. » Le réfugié rit. Mahmoud aussi.
« Bon alors, elles viennent d’où, tes chaussures ?
— Achetées.
— Neuves ?
— Neuves.
— D’où tu prends le fric ?
— Toi aussi, tu as le fric.
— C’est vrai. Mais je ne le dépense pas. Pas pour des conneries comme les chaussures.
— Pour quoi alors ? Pour un passeur ?
— Ça ne fait pas un pli. Mais pour un passeur haut de gamme.
— Oyez, oyez, ironise le réfugié, pour un passeur haut de gamme !
— Regarde-moi ça ! Encore un avec des envies de voyage. »
Cette remarque, c’est Miki qui l’a lancée. Miki se tient debout derrière son comptoir au bord de l’autoroute du camp. Il l’a bricolé avec des planches de bois et d’agglo ; quelques morceaux de tôle ondulée et le capot d’une vieille Mercedes font de l’ombre. Au début il avait planifié de tout repeindre uniformément. Mais après, c’est toujours pareil, un jour vous avez de la visite, l’autre jour il pleut, après votre meilleur ami refuse de vous aider, parce que vous avez une histoire avec sa femme – et puis voilà que cinq ans ont passé, et on finit par attendre que le bar s’effondre pour pouvoir en construire un autre. Manque de bol, il est bien trop solide.
Le bar n’est pas assez petit pour que Miki puisse le tenir sans être importuné, dans le camp personne n’y échappe. Mais il est assez petit pour que les gangs ne soient pas constamment sur son dos. En revanche, sans la protection des gangs il n’a pas d’électricité pour son frigo.
« Bien sûr que je vais partir en voyage ! » Mahmoud s’arrête. « Figure-toi que ce trou à rats n’est pas la destination rêvée.
— N’en sois pas si sûr, rétorque Miki. Ça te fait quoi, ça ? » Il passe la main sous le comptoir et leur jette un glaçon à travers la rue. « Une boisson fraîche avant le grand voyage ? »
Le réfugié veut rattraper le glaçon, mais Mahmoud le lui chipe sous le nez et se le met dans la bouche.
« Non merci, j’ai déjà ce qu’il me faut, rétorque Mahmoud.
— Allez, je t’invite. » Le réfugié pousse Mahmoud vers le comptoir de Miki. « Deux. Importées. Et rajoutes-en une pour toi.
— Merci, monsieur », dit Miki d’un air distingué avant de poser trois bouteilles sur le comptoir, l’une d’elles devant lui.
Mahmoud semble passablement surpris.
« D’abord tes nouvelles chaussures, et maintenant de la bière d’importation. J’ai loupé un truc ?
— Je ne sais pas encore, répond le réfugié. Profites-en. Peut-être que c’est une erreur. Peut-être que je ne devrais pas payer des bières.
— Mais si, le tranquillise Mahmoud.
— Une bière n’est jamais une erreur, explique Miki en prenant une grosse gorgée. Il fait une chaleur torride.
— Les prix des passeurs ont baissé ? creuse Mahmoud.
— Ceux du tien, sûrement pas, dit le réfugié en riant et, en se penchant vers Miki : Mahmoud économise pour un passeur haut de gamme. »
Miki écarquille les yeux.
« Exactement, dit Mahmoud, écoutez mes paroles : l’homme que vous avez devant vous ne voyage pas dans n’importe quel sombre camion.
— Ah bon ? » Miki s’adosse contre le frigo. Il prend un verre sur les étagères et se met à l’astiquer. Comme si ses clients buvaient vraiment dans des verres.
« Non, cet homme se repose confortablement à l’ombre jusqu’à ce que le passeur arrive. En Mercedes blanche. Sièges couleur crème. Le passeur saute de la voiture. Il porte un uniforme comme les types devant les hôtels de luxe et tient une ombrelle. Il contourne la voiture en courant, m’ouvre la portière et dit : “Je vous prie de monter, Bwana Mahmoud !”
— Il contourne la voiture en courant pour t’ouvrir la portière ? » Miki lève le verre pour l’inspecter à la lumière du soleil.
« C’est écrit, espèces de mécréants. Et moi, je monte et ensuite nous passons la frontière. Il roule tranquillement et me demande si la région me plaît. “Je peux aussi passer par un autre endroit, c’est comme vous désirez, Bwana Mahmoud”, et moi, je lui réponds : “Nan, ça va aller. L’essentiel, c’est de ne pas arriver trop tôt.”
— Bien sûr, il ne faut surtout pas, se moque Miki.
— Toi, tu fais des blagues à la noix, parce que tu ne piges rien. Parce que tu ne sais rien de l’Allemagne. Mais moi je m’y connais, et je te dis que les Allemands n’aiment pas quand on arrive trop tôt.
— Quand on arrive trop tard, le corrige le réfugié.
— Ou trop tôt.
— N’importe quoi !
— C’est aussi ce que dit le passeur, mais moi, je lui réponds : “Non, ce n’est pas n’importe quoi. Ce n’est pas agréable pour le nouveau Merkel si je me pointe alors qu’il n’a pas encore préparé ma chambre.” Puis je rajoute : “Il vaut mieux passer la frontière une deuxième fois.” Et lui rétorque : “Nous pouvons passer la frontière autant de fois que vous le souhaitez, Bwana Mahmoud. Mais le nouveau Merkel a téléphoné tout à l’heure, il a fait vider deux hôtels spécialement pour vous, il vous demande d’en choisir un.” Et ensuite, poursuit Mahmoud tout content, avant de prendre une grosse gorgée de bière et de reposer avec nonchalance et beaucoup de précision la bouteille sur l’anneau humide laissé sur la table en bois, ensuite je lui dis : “Je prends l’hôtel où les toilettes et la chambre sont au même étage.”
— Super projet », conclut le réfugié. Il prend sa bière, la cogne contre les bouteilles de Mahmoud et Miki avant de boire.
« Oui, super, reprend Miki, mais c’est n’importe quoi. S’il y a quelqu’un ici qui ne voyage pas dans un camion sombre et étroit, c’est bien cet homme. Il pointe son pouce sur lui-même. Parce que cet homme reste ici. Ici, dans ce trou à rats. Mais toi, mon ami, ils vont t’arnaquer, puis ils vont balancer ton cadavre dans le désert. Dans une brouette couleur crème.
— Rabat-joie, lance Mahmoud.
— Mais le mieux, c’est que je suis déjà là où tu veux être. Parce que ici les toilettes sont toujours au même étage. Un étage pareil, tu n’en trouves nulle part dans toute l’Europe : cinquante kilomètres carrés. C’est la plus grande suite du monde !
— Haahaa ! » fait Mahmoud.
Il ne regarde ni Miki ni le réfugié, ses yeux se perdent au-delà des tentes dans l’infini ciel bleu. Le réfugié sent que Mahmoud ne veut pas les regarder. Son imagination s’est peut-être un peu emportée, mais la vision était belle, et sur leurs visages Mahmoud ne verrait que trop bien à quel point Miki a raison. Trop de temps a passé depuis le moment où l’Allemagne a ouvert ses portes. La belle époque, quand ils avaient encore une dirigeante comme Merkel. Celui qui était alors à portée d’une frontière avait gagné le gros lot. Mais ça ne se répétera plus. Ça fait un an et demi qu’ils sont coincés ici, et ils y resteront encore un bon bout de temps.
Le réfugié se retourne et s’adosse contre le comptoir à côté de Mahmoud. Il contemple la rue. C’est l’après-midi, les enfants les plus rapides et les plus forts reviennent de la collecte du bois. La première fois que le réfugié leur a prêté attention, ils terminaient ce travail à midi. Mais les chemins s’allongent quand des millions de personnes ont besoin de combustibles, du bois, des branches, des bouses, n’importe quoi. Des millions de personnes, et chaque jour il y en a plus. C’est comme ça, tout simplement : d’autres arrivent, mais personne ne peut partir. Autrefois l’afflux se redistribuait vers le Maroc, la Libye, l’Égypte ou alors retour dans les pays d’origine. Mais ça, c’était avant. Avant que, petit à petit, l’Europe ferme ses frontières.
Un chien couleur sable approche. Il n’a plus grand-chose d’un chien, c’est plutôt une sorte de corbeille sur pattes recouverte d’un pelage, hors d’haleine. Il furète par terre, son regard rivé sur les bords des rues. Il ne va nulle part pour renifler, il n’y a rien à flairer. Puis il s’arrête et tourne la tête vers les trois hommes au bar. Il n’a qu’un œil, mais dans le camp, c’est largement suffisant. Personne n’attire le chien, mais personne ne lui lance des pierres non plus, c’est déjà ça. Le chien décide que ça vaut le coup de remuer la queue.
Miki fait un geste las de la main. Le chien cesse de remuer la queue et continue son chemin. C’est à peu près ce que l’Europe a fait avec les réfugiés.
Lorsque les gens étaient montés dans les bateaux, l’Europe avait essayé de fermer la Méditerranée. Quand elle s’était rendu compte qu’on ne pouvait pas fermer toute une mer, qu’on ne pouvait même pas surveiller une côte tortueuse longue de milliers de kilomètres, elle avait de nouveau déplacé la frontière sur le continent, en Afrique cette fois-ci. Elle avait payé l’Égypte, l’Algérie, la Tunisie, le Maroc et même les Libyens, un peu moins, certes. Il faut dire que jusqu’à aujourd’hui elle ne sait toujours pas à qui refourguer son argent en Libye. Mais ça n’avait pas suffi. Notamment parce que les Maghrébins apprenaient de leurs erreurs. Ils se sont mis à réfléchir à voix haute : et s’ils ne surveillaient pas si soigneusement leurs frontières, que se passerait-il ? L’idée leur est venue des Turcs, lesquels s’étaient aperçus qu’on pouvait récolter beaucoup d’attention et de respect en jouant sur le levier des réfugiés. Alors les Européens avaient donné encore plus d’argent et tiré une autre ligne au sud du Sahara. C’est pourquoi le rêve de Mahmoud de trouver un passeur haut de gamme n’est pas vraiment drôle. Il n’y a rien d’autre que des passeurs haut de gamme.
« Je vous révèle le secret », annonce le réfugié sans regarder les deux hommes.
Son regard survole le camp, une étendue infinie. Il s’est souvent rendu jusqu’aux abords du camp. Quand on a beaucoup de temps, c’est possible. Alors on voit d’un côté le néant, et dans ce néant il y a de la poussière et du sable et des pierres et encore plus de néant parmi tout ce néant. Et de l’autre côté, on voit des tentes et des cabanes en forme de tentes et des tentes en forme de cabanes et des tentes rapiécées et des tentes trouées et des tentes désertées et des tentes bondées, et quand on n’a rien à faire, on peut se demander quel côté est plus désespérant. Si on n’arrive pas à se décider, on va dormir et on revient quelques jours plus tard. On pourrait aussi revenir le lendemain, mais quand on a encore toute sa tête, on ne s’inflige pas ça.
« Je vous révèle le secret, répète le réfugié.
— Mmm ? » Miki fait des bruits qui crissent avec le verre.
« Le secret des chaussures.
— Il y a un secret ? »
Mahmoud pointe son doigt vers le bas sans rien dire. Miki doit se pencher par-dessus le comptoir branlant, le réfugié le remarque parce que la planche anguleuse s’enfonce dans ses omoplates avec un grincement. Puis la planche cesse de s’enfoncer et Miki dit : « Wouah ! Des nouvelles chaussures ! »
L’histoire des passeurs est le plus grand mensonge de tous : ils disaient vouloir combattre les passeurs. Mais les gouvernements ne peuvent pas combattre les passeurs. C’est comme avec les drogues, les putes et l’alcool : la seule chose sur laquelle les gouvernements peuvent influer est le prix. Chaque policier, chaque navire de guerre qu’ils envoient ne peut qu’augmenter le prix, et c’est exactement ce qui s’est passé : les prix ont augmenté et ils continuent d’augmenter. Rares sont ceux qui peuvent encore payer les tarifs. Résultat, maintenant les passeurs travaillent moins et gagnent plus. Et ce n’est pas tout : ils perdent moins de cet argent, parce qu’ils ne sont plus obligés de faire appel à d’autres personnes.
Autrefois, quand on pouvait encore utiliser les bateaux gonflables, c’était un marché de masse très organisé avec un tas de boulots à travers toute l’Afrique. Il y avait toujours besoin de gens pour diffuser les informations, transmettre les lieux de rencontre, aller chercher la clientèle pour les transports, trouver des gilets de sauvetage. Un bateau rempli de gens nécessite tout un tas de coursiers, un conducteur. Et même quand on n’avait pas d’argent du tout, on pouvait gagner de quoi se payer la traversée en acceptant de jouer le timonier sur le bateau gonflable. Au fond c’était une perspective d’avenir relativement fair-play pour toutes les personnes concernées, parce que même le dernier des idiots peut piloter un tel bateau. Et aujourd’hui ?
Aujourd’hui on n’embarque plus quatre-vingts personnes dans un bateau gonflable, mais huit personnes dans un petit avion. Ou dans un vieil hélicoptère. Le pilote est un ouvrier qualifié. Certes, il faut entretenir l’avion ou l’hélicoptère, mais ça aussi nécessite des experts. Les passeurs n’emploient plus que des spécialistes. Et les petites mains devenues superflues continuent de remplir les centres d’accueil.
« J’en suis arrivé à la conclusion que ça n’a plus de sens de faire des économies, dit le réfugié.
— Tu abandonnes ? demande Mahmoud.
— Ce n’est pas ce que je dis. Je dis que ça n’a pas de sens d’économiser.
— C’est la bonne attitude. » Miki lui tape l’épaule par-derrière. « Encore une bière ?
— Si je dis qu’économiser n’a pas de sens, ça ne veut pas dire que boire en a.
— Et comment comptes-tu rassembler l’argent dans ce cas ?
— Je n’en sais rien. Mais explique-moi comment ça pourrait fonctionner ! »
Mahmoud se tait. Que pourrait-il dire après tout : impossible de s’enfiler suffisamment de bières pour oublier que le réfugié a raison. Les prix des passeurs augmentent aussi vite que les perspectives de gagner l’argent nécessaire diminuent. Même si le camp possède désormais plus de deux millions d’habitants. Suffisamment pour peupler une vraie ville. Et pourtant le camp ne deviendra jamais une ville.
Car le pays moribond dans lequel se trouve le camp a déjà suffisamment de villes qui ne fonctionnent pas. Il a un gouvernement qui n’était pas encore au pouvoir il y a trois ans et qui fort probablement ne le sera plus dans cinq. Il est constamment accusé par deux autres groupements qui pourraient tout aussi bien gouverner et le feront sans doute bientôt. La seule raison pour laquelle le camp existe et grandit, c’est qu’il y a quelque chose ici qu’on ne trouve nulle part ailleurs : la sécurité, même si ce n’est pas beaucoup.
La sécurité va de pair avec l’argent des Nations unies et des Européens. Voilà pourquoi le gouvernement en place aide à protéger le camp ; c’est dans son propre intérêt s’il veut que l’argent continue de couler à flots, ainsi que les aides au développement et les livraisons d’armes de non-agression. Au fond, ils afferment l’une des régions les plus inutiles au monde à un tarif rentable, voilà pourquoi les deux groupes rebelles se donnent tant de mal pour former eux-mêmes un gouvernement et empocher à leur tour leur part du gâteau migratoire.
La conséquence, c’est que depuis bientôt quinze ans, plus personne ne touche vraiment au camp. La sécurité y est suffisante pour survivre, mais pas pour construire un avenir. On peut s’installer dans le camp, comme le fait Miki. On peut même, pour peu qu’on ose miser autant sur l’avenir, s’acheter un nouveau frigo usé pour y mettre de la bière. Mais personne n’établirait une usine ici. Personne ne mettrait de l’argent dans ce tas de tentes susceptibles de disparaître d’une semaine à l’autre. Et par conséquent personne ne proposera jamais du travail, parce que sur le long terme il n’y aura rien ici à part de la poussière, du sable et de la sécheresse.
Ici, un homme ne peut rien gagner et une femme ne le peut que d’une seule façon, comme les femmes le font depuis des millénaires. Mais dans la situation actuelle, même la femme la plus belle du monde ne pourrait pas baiser suffisamment pour que ses économies rattrapent les prix des passeurs toujours en hausse depuis que les Européens ont fermé leurs frontières. C’est valable pour tout le monde dans le camp, même pour Mahmoud. Encore plus pour lui, car personne ne veut le baiser.
« Économiser ne sert à rien, dit le réfugié désabusé, parce que de toute façon, avec chaque jour qui passe, je m’éloigne davantage de la somme qu’exige le passeur.
— Pas besoin d’un passeur haut de gamme, propose Mahmoud.
— Ça change quoi ?
— Et les chaussures ? Elles changent quelque chose ? » Miki repose son verre sur les étagères.
« Tu n’iras nulle part de toute façon.
— Mais je marche plus confortablement. »
C’est la vérité. Ici, dès qu’on n’est plus enfant, la majorité des gens porte n’importe quelles tongs ou pantoufles, les enfants, eux, n’ont pas de chaussures du tout.
« Comme si, ici, on devait marcher très loin.
— Au moins marcher ne coûte rien. »
Le réfugié s’arrête. Il a dit ça par dépit, mais il a tout de même l’impression d’avoir mis le doigt sur quelque chose. Sur une circonstance qu’il ne peut pas encore vraiment nommer.
« Alors ? » Mahmoud regarde le réfugié plein d’espoir.
« Eh bien, regarde : je ne peux pas me payer un passeur, parce que je n’ai pas assez d’argent. Mais j’ai du temps. J’ai beaucoup de temps. Je suis coincé ici depuis un an et demi. Si j’avais marché ne serait-ce que dix kilomètres par jour, j’aurais avancé de cinq mille kilomètres. »
Mahmoud ne sait pas trop quoi répondre. Miki ne dit rien non plus.
« Cinq mille kilomètres, c’est pas mal. » Le réfugié pense en parlant, ou l’inverse. Il ne sait pas non plus où il veut en venir, mais il a l’impression que quelque part, là, il y a d’autres d’idées utiles. « Cinq mille kilomètres. Gratos. Et l’argent qu’autrement j’aurais donné au passeur serait encore à moi.
— Bien sûr, et peut-être même plus, ronchonne Mahmoud. Et de quoi tu vivras pendant ta marche ?
— C’est vrai, il faut que je mange et que je boive. Mais avez-vous déjà calculé tout ce que je pourrais manger et boire avec mes économies ?
— Il paraît que les prix à Berlin sont prohibitifs. » Miki joue les Cassandre, mais il ne donne pas l’impression d’être si pessimiste, il semble plutôt curieux. Il veut savoir où mènent toutes ces idées. Il dépose une autre bière devant le réfugié sans qu’il lui ait rien demandé.
« Hé ! proteste Mahmoud. Et moi ? »
Miki l’envoie paître.
« Raconte-moi une belle histoire et t’en auras une, toi aussi.
— J’aurais donc un peu moins d’argent mais j’aurais avancé de cinq mille kilomètres… »
Mahmoud se prend au jeu : « Et les frontières ?
— Je pourrais recruter des guides. Ils ne sont pas si chers.
— Bien sûr, ils n’attendent que toi pour te faire un prix d’ami. Moi, le prix d’ami, je préfère le payer à mon passeur haut de gamme. Parce que, avec un guide, tu peux être sûr de revenir à la case départ. Un prix d’ami pour les clients réguliers.
— T’as raison, dit le réfugié, mon plan n’est pas encore tout à fait au point.
— Et ensuite monsieur Prix d’ami va se retrouver devant les édifices frontaliers des Européens. Et eux diront que le pays d’où tu viens est vraiment merveilleux et que tu ne sais pas à quel point tu étais bien là-bas. Et ce sera terminé.
— OK, ça va…
— Comment ça, dit Miki, et c’est pour ça que je t’ai offert une bière ?
— Je ne vous ai pas promis de miracles ! » Le réfugié veut envoyer balader les deux hommes, mais c’est trop tard. C’est comme quand on a une idée et qu’on est interrompu au mauvais moment. Elle s’évapore. Il essaye de retrouver le fil de son histoire, il ferme les yeux et espère pouvoir repêcher le flux de ses pensées, comme les rêves dont on se réveille et auxquels on peut revenir quand on s’y prend bien.
« Je n’ai pas d’argent, mais j’ai beaucoup de temps, répète le réfugié. Et j’ai deux pieds…
— Oui, tu nous as déjà dit ça. »
Puis la pensée disparaît une fois pour toutes. Il saisit sa bouteille d’un air furieux et avale une longue gorgée, avant que Miki ne s’avise de la ranger de nouveau. Parfois il fait ça, voilà pourquoi il faut éviter de se pointer chez lui à une heure avancée et bourré, car il peut arriver que votre bouteille ne soit qu’à moitié pleine.
« Mais une chose est sûre, résume-t-il, que j’économise ou pas, je ne m’approcherai jamais du prix que coûte le voyage.
— Allez, dédramatise Mahmoud, c’est juste une impression. Les prix peuvent retomber, et alors nous serons de nouveau dans le coup.
— Ils ne tomberont pas, dit le réfugié d’un air décidé. L’Europe ne veut pas de nous. Personne ne veut de nous. Et moins on veut de toi, plus les prix du voyage augmentent. »
Plus personne ne sait quoi dire. Mais pour souligner sa détermination, pour insister encore une fois sur la pertinence de sa première idée, il paye encore trois bières. Et tandis qu’ils boivent et cogitent, une pensée ne cesse de tourner dans sa tête : il vient de rater une occasion absolument unique.
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LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT n’arrive pas à se décider. Ils ont dit que le granit était le matériau le plus dur. Ou bien était-ce la pierre artificielle ? Non pas que ça l’intéresse outre mesure, un secrétaire d’État a d’autres chats à fouetter, mais Tommy lui a très clairement fait comprendre qu’il ne veut pas prendre toutes les décisions tout seul. Raison pour laquelle le secrétaire d’État se trouve assis devant divers catalogues, tasse de café à la main, pour comparer les matériaux. Pierres naturelles ? Bois stratifié ?
« Du stratifié pour le plan de travail, avait demandé le secrétaire d’État, n’est-ce pas plutôt utilisé pour les sols ?
— Les sols, on verra plus tard.
— C’est quoi l’avantage ? On ne peut pas prendre du bois normal ?
— Du bois normal ! » Tommy avait ri comme si le secrétaire d’État avait proposé d’escalader l’Everest en tongs. Il se tenait dans le couloir, vêtu d’un short, son incontournable sac à dos Hello Kitty sur l’épaule, mais même cette affreuse tête de chat ne pouvait pas enlaidir son cul impeccable. Puis le cul impeccable s’était retourné, et un short d’un blanc étincelant s’était dirigé vers lui, porté par des jambes élancées et bronzées, couvertes d’un léger duvet de poils blonds à vous couper le souffle. En passant, il avait pris quelque chose sur la table basse, un magazine extrêmement gros et ennuyeux, et il l’avait laissé tomber sur la table comme un gros steak. « Tu vas te familiariser avec tout ça, comme ça tu vois un peu de quoi doivent s’occuper les gens normaux. Je ne peux pas tout te réciter. Il faut que j’y aille, les papiers peints ne se choisissent pas tout seuls.
— Mais…
— Estime-toi heureux que je fasse une présélection. Samedi matin à dix heures et demie chez le tapissier, nous déciderons ensemble, je t’ai noté le rendez-vous.
— Dans Outlook ou le calendrier ?
— Les deux. Je dois filer. Gouverne bien ! Et passe le bonjour à Volker ! »
Le secrétaire d’État se gardera bien de passer le bonjour à Volker. Il maudit une fois de plus le moment où il a promis à Tommy qu’ils emménageraient ensemble. Ça avait été merveilleusement pratique, lui à Berlin, Tommy à Hambourg, et tous les quinze jours les heureuses retrouvailles. Le soir, il pouvait voir qui il voulait, avoir des discussions d’arrière-boutique jusqu’aux aurores, draguer de temps en temps (pas si souvent, à vrai dire), inviter des gens chez lui et potasser quelques stratégies à quatre heures du mat. Tommy prétend que ça ne changera pas, et il a probablement raison : ramener cinq politiciens sans que votre partenaire se réveille, ça devrait être faisable, surtout quand on a suffisamment de place pour mettre la chambre à coucher assez loin. Bientôt, ils auront un merveilleux deux cent cinquante mètres carrés, avec toit en terrasse. Ils y mettront un jacuzzi et là Tommy pourra faire très souvent ce pour quoi il est le plus doué.
Et ce n’est sûrement pas cuisiner.
Le secrétaire d’État lit dans le steak en papier que le granit est top, mais que les pierres naturelles se salissent facilement. Et qu’elles absorbent les liquides. De plus, le granit est très dur et quand on y dépose un verre un peu trop vite, celui-ci se brise immédiatement. Le secrétaire d’État se demande si chez les autres, on dépose les verres différemment que chez lui, à savoir – comment dire ça – normalement. Que se passe-t-il quand on les jette ?
Dans sa misère cataloguesque, le secrétaire d’État regarde son téléphone en espérant qu’un message vienne le délivrer. Mais rien. Il ouvre l’appli calendrier : deux meetings, deux interviews. Aucune urgence. Il pense aux fesses de Tommy dans son short blanc, puis tout à coup à l’expression « creux estival ». C’est vrai qu’en ce moment, il ne se passe strictement rien. Il devrait être content. Cela n’a pas toujours été le cas.
Il repense à l’été et l’automne où cette espèce de conne a fait rentrer les réfugiés dans le pays. L’incident du Nouvel An à Cologne. La volée de coups pour l’accord avec la Turquie. Et encore plus d’empoignades après le putsch. C’était réunion de crise après réunion de crise. Un jour, alors qu’il rentrait à la maison, il ne sait plus si c’était en septembre ou en octobre, Tommy avait dit : « Je me demande qui a encore envie de négocier avec toi tellement tu pues. » Il ne s’était pas changé pendant quatre ou cinq jours, et aujourd’hui, alors que l’agitation est en grande partie retombée, que le nombre de demandeurs d’asile a baissé, qu’on est en train de gérer, de diminuer ou de former ce nouveau contingent, voire tout à la fois, il peut récupérer des heures sup, il a enfin le temps de lire un bon bouquin.
Mais à la place, il lit des catalogues de cuisine !
« Le bois est un matériau vivant. » C’est ce qu’il y a écrit. Voilà. Du bon vieux bois. Les inconvénients : sensible à l’humidité, jus de fruits et de légumes, sang. Il suffit de faire attention à ne pas se couper, se dit-il d’abord, puis il songe que ce n’est sûrement pas du sang du cuisinier qu’il est question.
Dernièrement, il y a si peu à faire qu’on lui a même confié je ne sais quelle affaire de transport. La pause estivale est imminente, on flaire déjà la campagne électorale. Il ne se passe pratiquement plus rien. Si les gouvernements travaillent, c’est juste après leur entrée en fonctions. C’est là qu’ils doivent montrer à leurs électeurs que leur élection a changé quelque chose. Mais après deux, trois ans, les partisans du moindre effort sont au bout de leurs compétences. Ce qui reste est risqué et laborieux.
Du synthétique. Pas bon pour les poêles chaudes. Super malin, un plan de travail qui ne supporte pas de casseroles chaudes – qui peut bien inventer ce genre de choses ? Et sur quoi se rabattre ? Qu’est-ce qui résiste bien à la chaleur ? L’acier ? Le verre ?
Un royaume pour une crise d’État.
Le plus simple serait que Tommy prenne la décision. Mais au fond leur discussion ne porte pas uniquement sur le four de leur foyer commun, mais surtout sur le foyer d’une crise commune ; par chance cette crise reste assez limitée et ne touche pas à d’autres secteurs, mais il faut tout de même veiller à ce que le feu ne se généralise pas. L’étincelle de cette crise privée est que « Monsieur le secrétaire d’État sait merveilleusement bien déléguer » ; en clair, il va falloir qu’il s’investisse un peu plus dans les affaires domestiques ces jours à venir, car Tommy lui a récemment fait comprendre que lui, Tommy, était le compagnon adoré du secrétaire d’État et non pas une de ses salopes ministérielles. Puis Tommy avait voulu savoir s’ils étaient bien d’accord là-dessus, qu’il était le contraire d’une salope ministérielle, car si ce n’était pas le cas, avait-il insisté, précisant qu’il lui disait ça en toute amitié, il valait peut-être mieux mettre un terme à toute cette histoire illico presto.
Cela veut dire que désormais les choses vont un tant soit peu se compliquer. Il s’était dit qu’ils allaient mettre un panneau d’agglo dans la nouvelle cuisine, tout simplement. Parfois il aime bien aller dans les magasins de bricolage. La légère odeur de bois et de dissolvants, les étagères bien rangées. Tous ces pots de peinture. Les vis, les équerres. Les jeux de tournevis. Les jeux de clefs de serrage. Il est tout sauf bricoleur, mais quand on a en sa possession un jeu de tournevis, de chaque taille, et un jeu de clefs, de chaque taille, cela vous donne la sensation agréable d’être préparé à chaque vis que la vie vous présente.
Le dekton. Le miracle par excellence. On pourrait débiter un cochon dessus ou balancer une bombe atomique, ça résiste, et plus tard, dans cinquante mille années, quand la terre sera de nouveau habitée par des mutants, ceux-ci diront, tout en triant les débris : « Oh, un plan de travail en dekton. Et pratiquement neuf en plus ! » Il exagère bien sûr, Tchernobyl a montré que les régions dévastées par le nucléaire redeviennent habitables beaucoup plus vite que ce qu’on croyait et qu’on ne mute pas tant que ça. Pour lui, la sortie du nucléaire n’est pas du tout actée, un jour il a discuté avec quelques types de Vattenfall, ils ont plutôt la tête sur les épaules. Par contre, il ne veut pas connaître l’impact écologique. Celui de ce machin en dekton. L’impact écologique est toujours important aux yeux de Tommy : « Après tout, on laissera tout ça à nos enfants !
— On est homos.
— Il faut que tu sortes un peu de ta boutique. Ton parti te verrouille le cerveau. Je ne te dis pas à quel point ! »
Le portable sonne. Enfin. Le chauffeur.
« Je descends dans une minute. »
Faut se dépêcher. Il a souvent remarqué qu’il lui est plus facile de réfléchir quand il est sous pression. Il n’y connaît rien en matière de cuisine. Tommy a des idées précises et veut une cuisine qui en jette pour le cas où le ministre passerait les voir. Ou pour le cas où le secrétaire d’État deviendrait lui-même ministre, on ne peut pas savoir qui viendra vous rendre visite à ce moment-là. Peut-être le séduisant Premier ministre suédois ?
Mmmmh.
Pendant un instant le secrétaire d’État s’imagine Svensson en boxer. Puis il se ressaisit et redevient très professionnel. Il prend son smartphone, compare les prix et choisit le plus cher. Tommy dira une fois de plus que c’est « typique » et grognera qu’il pète plus haut que son cul (dix minutes), qu’ils pouvaient avoir mieux et moins cher (deux minutes), puis il dévoilera ce qu’il choisirait et la couleur (trente à quarante-cinq minutes), alors le secrétaire d’État n’aura plus qu’à minauder un peu (cinq, ou mieux, quinze minutes) puis à capituler.
Comme si ça ne pouvait pas se faire plus vite ! Mais parfois il faut passer par ce genre de détours, sur ce point les rapports avec Tommy ne sont pas bien différents de ceux avec les salopes ministérielles.
Bien sûr il ne faut pas qu’il dise ça à Tommy.
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NADÈGE HACKENBUSCH se laisse aller en arrière avec satisfaction. On peut sentir les premières vagues avant même qu’elle arrive dans les locaux de la chaîne. Comme des ondes de choc, comme le vent avant l’orage, ce bruissement soudain dans les couronnes des arbres, différent d’une brise normale. Comme le bourdonnement des rails qui précède le passage du train.
L’effet Hackenbusch se déploie quand Sensenbrink enjoint une dernière fois à sa secrétaire de respecter les consignes : ne pas passer d’appels téléphoniques inattendus, rappeler tous les participants afin que personne ne manque à l’appel. Mais en vérité son nom résonne déjà dans les couloirs depuis un bon moment, comme une rumeur. Les employés flairent ce genre de choses comme les animaux un tremblement de terre. C’est contagieux :
« C’est aujourd’hui le grand jour ?
— Elle vient seule ?
— Alors ? L’équipe est au complet ? »
Elle espère bien !
Les temps où elle parcourait un à un les départements de la chaîne pour assister aux réunions sont définitivement révolus. Au début elle s’était sentie importante, mais après elle avait compris qu’on est bien plus important quand ce sont tous les autres qui se déplacent. L’année dernière, quand on avait commencé à prédire que la première saison atteindrait des records d’audience, elle avait réussi : pour préparer la deuxième saison, il n’y aurait qu’une seule réunion à laquelle tous seraient obligés de se pointer. Et on ne lui avait pas proposé de date – c’est elle qui l’avait choisie. Bien sûr elle avait pris le mois de juillet.
« Pourquoi bien sûr ? demande la nouvelle, assise à côté d’elle dans la limousine.
— Parce que ça oblige certains à interrompre leurs vacances », dit-elle en ouvrant son miroir de poche pour vérifier son maquillage. Un mouvement fluide, glissant, la main dans le sac, la main qui ressort avec le miroir, il s’ouvre dans le mouvement ascendant, un regard à l’intérieur pendant la brève pause entre l’ascension et la descente du miroir, la main avec le miroir se faufile dans le sac, en tout, même pas deux secondes.
« Ça ne les énerve pas ?
— Si. Mais c’est le seul moyen d’obtenir leur respect. Les gens importants, les gens avec de l’argent, les gens qui prennent les décisions, il faut les traiter mal. Les petites gens, jamais. Notez ça s’il vous plaît. »
La nouvelle le note dans son bloc. Nadège Hackenbusch n’a pas encore décidé si ce sera un livre de développement personnel ou ses mémoires, mais c’est une de ses phrases préférées, et il faut absolument qu’elle y soit. Elle met sa main dans le sac et en retire un billet de cinquante euros. On dirait presque qu’elle a un compartiment réservé aux billets de cinquante euros, tellement c’est naturel. Elle se penche en avant et passe le billet au chauffeur. « C’est pour vous. Avant que j’oublie. » Puis elle se laisse de nouveau glisser au fond de la banquette arrière.
« Il faut être gentil avec les petites gens, dit-elle, c’est ma mère qui me l’a appris. J’ai grandi dans un milieu modeste. Ma mère était une femme très simple.
— Ah, un instant. » La nouvelle feuillette son bloc-notes. Puis elle dit : « Votre mère a épousé un entrepreneur – diriez-vous vraiment que ce sont des conditions modestes… ?
— Ma mère était une femme on ne peut plus simple, insiste-t-elle. Je n’oublierai jamais mes origines. On doit savoir qui on est. Seul celui qui a des racines est humain. »
Elle marque un temps d’arrêt. Comme rien ne se passe, elle écarquille les yeux et fait un signe de tête en direction du bloc-notes.
« Pardon, fait la nouvelle. Seul celui… qui a… des racines… est… humain. »
L’air satisfait, elle observe la mise par écrit de ses mots. « Au début je donnais toujours dix euros, raconte-t-elle, mais après je me suis dit que c’était peut-être pingre. Alors j’ai donné vingt. Mais là aussi il m’arrivait de penser : peut-être que c’est pingre. Et c’est idiot de donner un pourboire si après on reste sur l’impression que ce n’est pas assez ou un truc comme ça. Dans ce cas, autant laisser tomber. Donc maintenant je donne cinquante.
— Et cinquante, ce n’est pas pingre ? » demande la nouvelle.
Le sous-entendu ne lui plaît pas. Qu’est-ce qu’elle veut dire au juste ? C’est de l’ironie ? Une critique ? De la suffitruc ?
« Un type qui trouve que cinquante n’est pas assez en veut sûrement cent. Et cent c’est avide.
— Mais pas cinquante ? »
Nadège Hackenbusch marque sa désapprobation par un bruit de bouche. « Vous donnez combien, vous ?
— Je ne sais pas, dit la nouvelle, cinq peut-être. Ça dépend aussi de la note.
— Non, justement. » Elle secoue sa belle tête. « Je vois bien que vous ne comprenez pas. Notez-le comme bon vous semble, on verra bien. Peut-être qu’on l’enlèvera, tout simplement.
— L’histoire des pourboires ou celle des gens importants ? »
La nouvelle ne fera pas long feu. Heureusement elle a une écriture très lisible, peu importe sa successeure, elle pourra sans problème reprendre ses notes.
« Je ne sais pas encore, dit Nadège Hackenbusch en regardant par la fenêtre d’un air absent, peut-être les deux.
— Dommage que je ne sois pas payée à l’heure, regrette la nouvelle.
— C’est vous-même qui êtes responsable de vos contrats. »
Nadège Hackenbusch regarde sa montre, puis elle attrape son portable. « Madeleine ? C’est moi, on arrive dans dix minutes. Tu pourrais les appeler et les prévenir ? Pour que ma place soit… ? Exactement. Non, attends, aujourd’hui, je préfère un cappuccino… Super… De l’édulcorant. Tu es un trésor ! »
À l’extérieur, la ville défile. Elle aime ça. Certaines de ses copines d’autrefois s’étaient montrées sceptiques quand son existence avait changé. Les interviews, sa vie privée étalée aux yeux de tous, le fait d’être toujours prête à se laisser photographier ou aborder par des étrangers, et que le succès ne soit pas de courte durée. Le succès est constant. Elle a tout de suite adoré ça, et elle le savoure toujours. C’est le monde dans lequel elle se sent bien, comme d’autres dans leur bar habituel. Notamment parce que ses effets secondaires lui montrent en permanence qu’elle est sur la bonne voie. Elle sait qu’elle mène une vie intéressante et enviable grâce à l’agitation constante des gens autour d’elle. À ses yeux, les journalistes sont comme des canaris dans une mine de charbon. Tant qu’ils sautillent, tout est impec.
Son regard effleure la nouvelle.
« Tournez ici, dit-elle au chauffeur, je voudrais voir ce qu’ils ont construit là-bas.
— Mais alors nous n’arriverons pas dans dix minutes.
— Nous ne sommes pas pressés », dit-elle avec douceur.
Puis, une demi-heure plus tard, elle accepte d’un air satisfait les excuses de Sensenbrink, car le cappuccino a refroidi : « Pourrait-on en avoir un frais ? S’il vous plaît !?
— Seulement si ça ne dérange pas ! ajoute Nadège Hackenbusch.
— Il n’y a aucun problème. Mademoiselle ?! »
Cette fois-ci aussi, ils ont choisi la grande salle de conférences sous les toits. Avec vue sur Hambourg. Les réunions se font à l’hôtel, le premier bâtiment sur la place, pas dans une de ces salles de conférences miteuses de la chaîne à Cologne ou à Munich-Unterföhring où ils regroupent ces tables carrées sous des lampes design désuètes. Elle aime ça. Elle aime qu’il y ait ces petits couverts et ces tourelles d’assiettes à trois étages pour les canapés et les pâtisseries. Les chaînes peuvent frimer comme elles veulent avec leurs services de traiteur, au final ce n’est que du café de cantoche et des biscuits dans des boîtes de supermarché. Non, elle veut des serviettes en tissu, elle veut des serveurs empressés qui portent tous la même tenue, elle veut voir que d’autres personnes dépensent de l’argent pour elle. Elle va devoir dicter ça à la nouvelle tout à l’heure. Ou à sa successeure.
Le cappuccino arrive juste après que Sensenbrink a fait dérouler la présentation, il lui faudra recommencer encore une fois et elle trouve que c’est très bien ainsi, la première fois tout le monde n’était pas encore vraiment silencieux. En plus, elle adore voir le logo de son émission : « En fuite – Nadège Hackenbusch est un ange dans la misère ». Ils ont dessiné une lapine dégourdie et mignonne, avec une salopette et des seins un peu trop gros. La lapine lui ressemble, même si jamais elle ne porterait de salopette.
« L’audience est bonne, dit Sensenbrink en affichant quelques graphiques. Les chiffres grimpent encore. On a les vieux, on a les jeunes. Et nous sommes toujours en exclusivité sur le sujet. Nous profitons aussi du fait qu’au départ personne n’a cru à ce format.
— À part moi », souligne-t-elle. Certes, à l’époque elle n’avait pas d’autres propositions, mais il n’existe aucune émission télé qui ne deviendrait pas meilleure avec et grâce à elle.
« C’est incroyable que vous ne mettiez rien en scène », dit une blonde. Cette blonde, elle l’a déjà vue plusieurs fois, mais elle n’arrive pas à retenir son nom. La blonde est jeune, trente ans maximum, grand maximum, et pourtant la dernière fois déjà elle a fait plusieurs remarques qui ont attiré l’attention des autres. Kalkberger ? Kalkbrenner ? Un nom qui fait penser aux magasins de bricolage. Elle décide de noter son nom à la prochaine occasion. En même temps elle ne sait pas très bien comment juger cette observation. Sarcastique ? Sceptique ?
« Vous n’avez qu’à vérifier, répond-elle durement.
— Non, non, je n’ai aucun doute là-dessus. Cette authenticité, c’est bien ce qui distingue l’émission. Il y a des scènes, on croirait sentir la puanteur à travers l’écran. C’est pour ça que nous vous admirons, et je pense que je parle pour tout le monde ici présent. »
L’assemblée tape sur la table du dos de la main. Nadège sourit et fait mine d’être embarrassée : « Et je me porte garante pour qu’à l’avenir tout reste authentiquissime. Après tout, ces personnes ont d’abord besoin de notre aide.
— Oui, mais moi je ne pourrais pas faire ça. » C’est une petite souris silencieuse et timide tout au bout de la table qui prend la parole. « D’ailleurs je m’en veux, mais je n’y arriverais pas. Parfois je me dis que ces gosses de réfugiés sont plutôt mignons – mais rien que de penser à cet épisode d’il y a deux ou trois semaines…
— Aïe, exactement, celle avec les dents…
— Wouah, l’épisode des dents… »
Nadège Hackenbusch voit le sourire de Kärrner. Kärrner ne dit presque jamais rien, même si c’est sa chaîne. Il dirige les réunions avec son visage.
« C’est la pure vérité…, affirme-t-elle.
— Oui, mais les dents de ces enfants étaient pratiquement noires !
— C’est le seul moment où je me suis dit que peut-être vous trichiez quand même, dit la blonde, que vous cherchiez les cas particulièrement graves. J’ai vraiment cru que ça ne pouvait pas être vrai.
— Pourtant c’est vrai. Il suffit de regarder les dents des parents. Avec ces gens, il faut tout reprendre depuis la base.
— Et comme ils ont donné des poignées entières de morceaux de sucre à leurs enfants… » La souris est très offusquée. « J’aurais pu engueuler le téléviseur…
— Je sais, dit Nadège Hackenbusch, compréhensive. L’hygiène dentaire, c’est la folie. Ce n’est pas non plus comme s’ils avaient perdu leur brosse à dents pendant leur fuite, ils n’en ont jamais eu. Ils croient que le dentifrice est une sorte de pâte de colmatage. Il faut vraiment les aider.
— Très juste, dit Sensenbrink, c’est le cœur du sujet. Mais ce qui est génial, c’est que nous avons touché là quelque chose de très actuel. On le voit non seulement aux audiences, mais aussi aux réactions sur Facebook. Bien sûr, parfois c’est dégoûtant, mais ça touche profondément les gens. C’est sidérant. Ce n’est pas un hasard si les collègues pensent d’abord à l’épisode des dents…
— C’est comme la visite du dentiste dans le foyer… » Un producteur-machin-chose-exécutif, resté plutôt discret jusqu’ici, a pris la parole. Il gonfle ses joues rebondies en secouant la tête. « La façon dont il a inspecté les bouches, les unes après les autres, et l’expression de son visage, c’est impossible de jouer ça…
— C’est inutile de jouer ça, réplique Nadège Hackenbusch avec assurance. On y voit des choses vraiment affreuses. Des choses qu’on aurait crues impossibles. Des enfants d’à peine quatre ans sentent déjà de la bouche comme des fosses septiques. »
Les responsables de la chaîne se cherchent du regard. Ils pincent les lèvres et lèvent les sourcils pour marquer qu’ils sont conscients de la gravité de la situation. Elle songe alors à placer sa belle phrase dès maintenant, au beau milieu de ce silence – quand elle dit cette phrase à un journal ou face à une caméra, c’est le succès assuré. La phrase est presque toujours imprimée ou diffusée, et tout le monde est tellement surpris que Nadège Hackenbusch soit si réfléchie malgré sa beauté et qu’elle connaisse les contextes économiques. Mais la blonde plus ou moins sceptique la devance :
« Et ça dans l’un des pays les plus riches sur cette terre. »
Elle dit même « cette terre », ce qui fait encore plus lanceur d’alerte que juste « la terre ». Quelle pourriture.
Madame Karstleiter fait mouche. Sensenbrink lui emboîte le pas. « Mais c’est ce qui fait avancer notre cause commune. Ces images sont parfois dures à supporter, mais elles font naître une consternation qu’autrement on n’arrive presque plus à susciter. Ça nous montre très clairement vers où on doit aller. Là où ça fait mal.
— Nous y sommes déjà, réplique-t-elle énergiquement, si vous voulez, je peux vous montrer à quoi ressemblent mes pieds après un jour de tournage ! »
L’auditoire rit cordialement et de manière entendue, même Sensenbrink. « Je pense que nous sommes tous conscients de votre dévouement. “Ange dans la misère”, c’est avant tout votre bébé, tout dépend de Nadège Hackenbusch. L’émission vit de votre engagement, votre crédibilité, votre promptitude à vous salir les mains et à vous écorcher les pieds. Mais – et je vous prie de me passer ce petit jeu de mots –, malgré vos pieds éprouvés, nous voulons aujourd’hui vous proposer de faire un pas de plus.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est la première fois que j’entends parler d’un truc pareil. » Elle tente de faire apparaître quelques rides de colère sur son front. Elle déteste les gens qui veulent la diriger. Elle sait à quel point c’est difficile d’acquérir son autonomie et de la garder. Elle est la mieux placée pour savoir ce qui est bon pour elle et elle sait que les publicitaires, les conseillers d’entreprise, les types des médias ont l’art d’appliquer les mêmes recettes d’une personne à l’autre. Mais une Nadège Hackenbusch ne reste une vraie Nadège Hackenbusch que si elle suit sa propre voie. Non pas qu’il y ait beaucoup de danger, elle est en trop bonne position pour que qui que ce soit puisse lui imposer quoi que ce soit. Ces quelques rides de colère doivent toutefois signaler à Sensenbrink qu’il marche sur la corde raide. Mais elle comprend vite qu’elle doit abandonner si elle ne veut pas paraître puérile. On ne peut pas tout avoir : des rides et du Botox.
« Bien sûr, vous n’avez pas pu en entendre parler, l’idée est toute nouvelle, s’empresse de répondre Sensenbrink. Mais il n’y a pas de quoi vous inquiéter, vous savez bien que nous ne prenons aucune décision sans vous…
— C’est moi qui ai le dernier mot, répond-elle, un peu trop têtue.
— … Oui, bien sûr que vous avez le dernier mot, c’est évident, que serait “Ange dans la misère” sans Nadège Hackenbusch, mais je vous prie tout de même d’écouter la proposition, nous pensons que nous tenons là une occasion en or… »
Le ton et les efforts de Sensenbrink l’apaisent. Elle esquisse son sourire incomparable que même le Frankfurter Allgemeine a qualifié un jour de « foudroyant » et elle dit : « Bon d’accord. »
Elle voit la dénommée Karstleiter se lever, se diriger vers l’avant et déposer ses notes sur le pupitre. Elle montre de légers signes de nervosité, et de toute évidence ce n’est pas seulement parce qu’elle doit parler devant Nadège Hackenbusch, mais aussi parce que le projet est d’une grande ampleur. Ce n’est pas mauvais signe.
« La deuxième saison d’“Ange dans la misère” n’est pas uniquement un immense succès, commence Karstleiter, elle témoigne aussi d’un énorme potentiel : les sondages auprès des téléspectateurs ont montré que Nadège Hackenbusch symbolise l’engagement sincère. Le public apprécie surtout le fait que nous ne passons pas d’un destin à un autre : nous restons dans le même foyer de réfugiés, et il peut suivre l’amélioration de la situation dans son ensemble. Il faut profiter de cet élan et de cet enthousiasme. Et il faut le faire maintenant. Il nous reste à diffuser un tiers de la saison. C’est pourquoi, chère madame Hackenbusch, nous souhaiterions vous demander la permission de faire une émission spéciale pour la fin de la saison. Peut-être même en plusieurs parties. »
Nadège Hackenbusch fait de son mieux pour plisser le front. Pour le moment on dirait juste qu’ils en veulent plus. Et plus, ce n’est pas toujours bien, elle le sait. Elle se souvient d’une de ses premières émissions de télé, une coloc de top-modèles. Les teasers avaient été super bien faits, mais au final ça n’avait été qu’un cauchemar de pacotille. Quelqu’un avait voulu remplir les moments sans top-modèles de machins qui y ressemblaient vaguement. Elle était partie après le deuxième épisode, mais elle se souvient encore très bien de cette horrible cérémonie pour la remise des prix. Il n’y avait ni le stade de Cologne ni le stade Allianz, il n’y avait ni New York ni Paris, ça s’était passé au bord d’une piscine d’un miteux quatre-étoiles à Majorque, sans public, un truc tellement minable qu’on aurait tout aussi bien pu donner l’ignoble prix à la vainqueure sous un abribus. Elle s’empresse donc d’objecter d’un air sceptique : « Ça sonne surtout très cheap.
— Le budget sûrement pas, la rassure immédiatement Karstleiter. Nous mettons à disposition plus que pour les épisodes normaux. Nous prenons ça très au sérieux. »
Le remède miracle. Plus de budget, ça veut dire plus d’argent pour elle.
« Nous souhaitons consolider le véritable produit, non pas l’amoindrir. Nous voulons que Nadège Hackenbusch aille au fond des choses. Nous voulons que vous alliez là où le manque de brosses à dents est le moindre des problèmes. Dans le plus grand camp de réfugiés au monde. »
Elle est un peu déboussolée.
« Vous êtes devenus fous ?
— Pourquoi ?
— Avez-vous une idée de ce qu’il se passe là-bas ? On y tire à tout va !
— Personne ne tire sur personne, explique Karstleiter.
— Comment pouvez-vous le savoir ?
— C’est impossible qu’il y ait des fusillades. Sinon, on ne pourrait pas y rassembler les réfugiés.
— S’il n’y avait aucune fusillade, il n’y aurait pas de réfugiés. Vous devriez regarder les infos !
— Madame Hackenbusch, madame Hackenbusch, il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter, l’interrompt Sensenbrink, il y a des soldats et des Casques bleus et des organisations humanitaires partout !
— Je n’y crois pas. D’où sortez-vous ça ?
— Eh bien, je ne peux pas vous énumérer au pied levé les émissions que j’ai vues, mais pourquoi les réfugiés s’y amasseraient-ils sinon ? Je pense que si vous vous renseignez de façon ciblée sur le sujet…
— Je n’ai pas le temps de regarder constamment je ne sais quels bulletins d’informations. Préparez-moi plutôt un dossier et je ferai vérifier tout ça…
— Madame Hackenbusch, répète Karstleiter tout en douceur, tel un infirmier aux épaules larges, prêt à vous enfiler la camisole de force, croyez-vous vraiment que nous vous laisserions courir à votre perte ? Nous risquons au moins autant que vous.
— Je ne suis pas tout à fait d’accord. »
Sensenbrink lance un regard vers Kärrner dont le visage s’est renfrogné. Il se racle la gorge et lance ensuite sur un ton conciliant : « Peut-être devrions-nous regarder tout cela d’un autre point de vue. Personne n’ignore que les risques sont plus grands que pour un tournage en studio à Cologne. La question décisive est donc de savoir si ça en vaut la peine.
— Je peux vous donner la réponse : en aucun cas !
— Nous l’avons bien compris, c’est très clair, explique Sensenbrink avec une gravité surprenante. Mais mettez-vous un instant à la place du partenaire. Votre partenaire. »
Et même si elle rechigne, même si elle ne veut pas qu’on lui prenne les rênes, elle ne peut pas empêcher que Sensenbrink mette la pointe du pied dans la porte et ne l’ouvre ne serait-ce que d’une largeur de main.
« Nous pensons bien sûr d’abord à nos intérêts, mais on ne peut pas nier que nos intérêts et les vôtres sont parfois les mêmes. Et vous pouvez nous croire : si nous discutons avec vous de ces risques, c’est que nous y voyons une occasion à saisir. Pour nous, loin de moi l’idée de le cacher, mais aussi pour vous. Pensez à ce que nous pourrions atteindre avec cette programmation spéciale. Vous distanceriez d’un seul coup toutes ces émissions d’ameublement et de rénovation. Les recherches de l’âme sœur et de personnes disparues…
— Plus personne ne considère que je joue encore dans la même cour que les émissions de Vera Int-Veen, dit Nadège Hackenbusch d’un air récalcitrant.
— Nul besoin de vous comparer avec ça. » Sensenbrink abonde dans son sens. « Réfléchissez, cela témoigne de votre sérieux, mais avec une ampleur jusqu’ici inconnue. Nadège Hackenbusch se rend là où les autres ne vont pas. Comme Antonia Rados.
— Antonella qui ?
— Antonia Rados. La nana de RTL. Qui fait les zones de guerre.
— Connais pas.
— Pas très important. Disons qu’ainsi vous monteriez dans la catégorie de Günther Jauch1, dit Sensenbrink patiemment. Il n’y en a qu’une qui a réussi en Allemagne : vous rappelez-vous Margarethe Schreinemakers ? »
Évidemment.
Tous ceux qui pratiquent aujourd’hui le Botox se souviennent de Schreinemakers. Meilleure plage horaire, trois heures, quatre heures, des blocs publicitaires aussi longs que l’intégrale de « Dallas », dépasser n’était pas un problème. L’apogée de l’info divertissement. Sans compter que tout le monde aurait aimé rapporter à la maison le salaire de Schreinemakers.
Puis il y avait eu une histoire comme quoi elle aurait mieux fait de payer ses impôts ou un truc du genre. Ça ne pourrait pas arriver à Nadège : elle paye ses impôts, volontiers, à tout moment. La dernière fois, elle s’était contentée de dire : « Je veux qu’après déduction des impôts, il me reste 2,5 millions. Vous devez bien avoir quelqu’un à la compta qui peut faire ce calcul. »
Ils avaient quelqu’un.
« Vous serez la nouvelle Margarethe Schreinemakers. Avec la magie d’Angelina Jolie », ajoute cette fichue Karstleiter.
Est-ce qu’elle sent que l’histoire avec Schreinemakers a fait mouche ? Nadège essaye pourtant toujours de ne rien laisser paraître, après tout elle n’est pas une débutante. Mais Sensenbrink a déjà marqué un point, et maintenant cette Margarethe Jolie, ça s’agrippe tout de suite dans sa tête. Ça, et la perspective qu’en tant qu’Angelina Schreinemakers elle aura encore de la présence et de l’effet à l’écran même quand elle aura vraiment besoin du Botox. Jusqu’ici ce n’est qu’à titre préventif. C’est pyrolactique, comme on dit. En tout cas Anne Will, Maischberger et Illner ne sont pas loin des soixante-dix ans et personne ne leur dicte quoi que ce soit. Bien qu’elles ne sachent rien faire qu’une Nadège Hackenbusch ne pourrait pas faire aussi bien.
Évidemment elle ne fait aucune promesse. Elle clôt la réunion à la perfection, comme elle sait le faire. Mais tandis que, de retour dans sa limousine, elle dicte un autre paragraphe de sa philosophie à la nouvelle, elle est inhabituellement déconcentrée. Ça l’énerve presque, mais ses pensées ne cessent de revenir à cette bande-annonce, comme si elle était déjà tournée. Une voix vigoureuse qui dit :
« Notre invité ce soir chez Nadège Hackenbusch : Sa Sainteté. »


1. Günther Jauch est un présentateur de télévision très populaire en Allemagne où il présente la version allemande de « Qui veut gagner des millions ? » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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LE RESPONSABLE de la séance n’est pas encore arrivé et l’ambiance ressemble à celle d’une classe de lycée quand le professeur est en retard. Au fond c’est assez étonnant, puisque cette classe-ci n’est autre que le gouvernement fédéral. Pour sa défense : ce sont les vacances parlementaires. Le Parlement est en pause, pratiquement tout le monde est en pause, le gouvernement fédéral ne se réunit que tous les quinze jours au lieu d’une fois par semaine. Le chancelier est en vacances, le vice-chancelier aussi et la plupart des ministres bien entendu, donc tous envoient leurs représentants qui n’ont pourtant rien à se dire non plus. Certains se trouvent même assis à la table du cabinet pour la première fois de leur carrière. Secrètement ils ont tous déjà essayé les fauteuils noirs, particulièrement celui du milieu, avec selfie, doigt posé sur la sonnette du chancelier et tout le toutim, mais tous n’ont pas encore été officiellement envoyés ici dans le but de s’asseoir pour de bon et faire quelque chose d’utile.
Dans le cas présent, le terme « utile » n’est évidemment pas très opportun, aujourd’hui on se contentera pour l’essentiel de faire acte de présence et de triompher du règlement intérieur. Et tant que la ministre de l’Environnement, la doyenne et responsable de la séance, n’est pas arrivée, même ça devra attendre.
Le secrétaire d’État cherche des visages connus. Lohm devrait être là lui aussi. Lohm et lui font partie des plus jeunes, seule mademoiselle Amsel des Verts est encore plus jeune qu’eux. N’empêche qu’il s’est retrouvé dans cette pièce plus souvent que la plupart d’entre eux, même plus souvent que Lohm. Leubl, le ministre de l’Intérieur, l’y envoie par principe, pas seulement en été.
« Parce que je sais que même quand ça sort de l’ordre du jour vous continuez à réfléchir, avait dit Leubl la première fois.
— C’est très aimable, mais les autres aussi…
— Rendez-moi service et gardez votre loyauté pour vous. En tout cas quand nous sommes entre nous. Vous êtes le seul que j’ai vraiment choisi. Rogler est avec moi parce que le ministre-président lui doit une faveur. Schwanstatt est une chieuse de première, elle est à la botte de l’union des femmes en milieu rural et du salariat chrétien-démocrate. Si je l’envoie, je peux être sûr qu’elle se perdra sur le chemin du retour, et croyez-moi, j’en serais heureux. J’ai accepté qu’on me les impose à la seule condition qu’en contrepartie je puisse vous avoir à mes côtés.
— Je ne le savais pas…
— Alors vous vous êtes dit quoi ? Que le vieux était gâteux ? Que sur les trois billets de loterie qu’il a tirés, il a fait exprès de choisir deux perdants ? »
Il l’avait regardé d’un air si sévère que le secrétaire d’État avait préféré se taire. Puis Leubl s’était assis à son bureau, avait ouvert un porte-documents et commencé à lire. Sans lever la tête, il avait ajouté :
« Maintenant vous savez qu’il n’en est rien. Quand j’ai un empêchement et que je ne peux pas me rendre au cabinet, vous êtes mon homme. Quand je n’ai pas envie, pareil. J’attends de vous que vous preniez vos dispositions. »
Donc le secrétaire d’État est prêt, même si aujourd’hui, tout ce qu’il y a au programme est un compte rendu sur la recherche énergétique. Même pas sur la transition énergétique, non, sur la recherche énergétique, ce qui a à peu près autant d’importance que les films que les profs vous montrent lors du dernier cours avant les vacances.
Les joyeux tweets emplissent l’espace de leur silence. Théoriquement, car madame Karsdorff-Gundelingen et Stohn du ministère des Transports n’ont toujours pas compris comment mettre le son des touches en mode silencieux. Ça n’arrête pas de cliquer, lettre après lettre, toutes ces technologies modernes leur servent aussi peu qu’une canne pour aveugle à un voyant ; et la seule chose qu’on peut en déduire, c’est que ni Stohn ni Karsdorff-Gundelingen ne font partie de ceux qui refourguent secrètement, sous la table, des informations à la presse. D’ailleurs il se demande bien qui voudrait échanger des informations avec eux, c’est un mystère. KG est aussi bête qu’elle en a l’air, et Stohn est un tel suppôt de l’industrie automobile que ça en devient gênant. Stohn est une tête en béton avec des glissières de sécurité tellement larges devant le crâne que tous les journalistes gémissent en le voyant. Même ceux du magazine ADAC Motorwelt.
Il salue Grevensen. Lui, il le respecte. Pendant quarante-cinq ans, Grevensen a répandu le confort social-démocrate en Rhénanie-du-Nord-Westphalie, en débutant dans leur organisation de jeunesse, l’aile gauche, mais tempérée. Et ce que signifie réellement ce travail de terrain, on ne peut s’en faire une véritable idée qu’en discutant en privé avec lui, dans son appartement de député, autour d’un verre de vin et de sa collection de jazz. Lui qui avale tous les écrivains américains et un tas de Français dans leur langue d’origine vous révèle alors combien il a du mal à écouter l’horrible baratin des camarades, leurs slogans répétés à l’infini, leur grossièreté insupportable, et quel immense effort cela lui coûte de ne pas s’enfuir en courant lorsqu’il se retrouve devant une fanfare de mineurs.
« Les chansons sont à mourir d’ennui. Et en plus le tempo est malmené ! Comme s’il n’y avait que des asthmatiques claironnants ! De la musique de cuivres comme facteur d’intégration sociale, c’est bien beau, mais faut-il vraiment montrer ça sur une scène ? J’ai passé six ans à regarder mes enfants débiter leurs textes à l’atelier de théâtre de l’école – pour ce qui est du soutien culturel, je peux vous garantir que j’ai largement apporté ma contribution ! »
Un jour, ils lui avaient foutu un jeune candidat sous le nez. Et pour qu’il ferme sa gueule et qu’il congratule gentiment ce futur successeur, on lui avait donné le poste de secrétaire d’État au ministère de la Justice. C’est justement ce qu’il aime chez Grevensen : beaucoup verraient ça comme un passage à la retraite, comme des vacances anticipées, et ne se gêneraient pas pour commencer à boire dès onze heures du matin afin que leur temps grassement rémunéré passe plus vite. Grevensen, lui, joue le jeu jusqu’au bout, un vrai pro. Il a sûrement lu la présentation d’aujourd’hui. Il a vérifié si quelque subordonné révélerait involontairement un positionnement, ferait des concessions, accepterait des détails, il a à coup sûr demandé à des collègues s’il y a eu des accords ou des remarques dans ses propres rangs – le tout pour découvrir que la proposition est vraiment aussi ennuyeuse qu’elle en a l’air. C’est plus que ce que quatre-vingts pour cent des personnes présentes feraient, les deux ministres qui se sont personnellement déplacés inclus.
Le portable du secrétaire d’État clignote. WhatsApp. « T’es au courant ? NH fait de la pub pour des produits de nettoyage de salle de bains ! »
C’est Lohm. Bien sûr. Une réponse s’impose : « Très intéressant. »
À peine a-t-il appuyé sur « Envoyer » que le message suivant arrive :
« La tarlouze exulte, c’est le bonheur de la fiotte : enfin de l’air frais dans les chiottes.
— Pédé refoulé, répond-il, tu es où ? »
À ce moment-là Lohm passe la porte de la salle, un sourire insolent aux lèvres, et lui fait un clin d’œil. Le secrétaire d’État répond en roulant des yeux, d’un air à la fois bienveillant et ennuyé. Ils se connaissent depuis leurs études de droit. Lohm était beau gosse à l’époque, même après avoir rejoint les Verts, dont les goûts vestimentaires sont pour le moins douteux. Il était aussi très rusé. Avec Lohm, on rigolait tout le temps. Malheureusement il était hétéro jusqu’aux dents.
D’un autre côté, c’était Lohm qui lui avait conseillé de jouer offensivement la carte de l’homosexualité alors qu’ils étaient encore à la fac. Il était l’un des premiers à qui il s’était confié. Et Lohm avait eu raison. Dans le FDP1 de Guido Westerwelle, ça n’aurait pas posé problème, l’homosexualité faisait partie du folklore, de la petite extravagance d’un parti à cinq pour cent qui n’était pas plus qu’un groupe marginal. Dans la CSU2, c’était une assertion bien différente. Il fallait des couilles.
« Oui, mais tu les as, les couilles.
— Tu ne sais pas de quoi tu parles.
— Ah, tu crois ? Je conduis une Porsche 911, année de construction 1978. Je lui mets du plomb, pas parce qu’elle en a besoin, mais parce que ça lui fait du bien. Je suis en train de faire construire une maison, dans la campagne profonde, avec triple garage et carport, histoire que ma Jeep Gladiator de 65 soit au sec même quand ma copine vient avec son Alfa Spider. Crois-tu vraiment que les Verts m’épargnent ? »
Lohm avait raison : le secrétaire d’État avait des couilles.
Il aurait pu céder à la facilité, mais il voulait qu’on le prenne au sérieux et il avait donc suivi le dur chemin de Grevensen, à la différence près qu’il ne caressait pas l’âme du parti dans le sens du poil. Il écumait les sections locales, il parlait avec tout le monde et il disait à tous qu’il était homo avant soit de les soûler parce qu’il tenait mieux l’alcool, soit de les piller aux cartes. La soirée où, à environ vingt-cinq ans, il avait mis une raclée à la belote au directeur du groupe parlementaire, au vice-secrétaire d’État et à une conseillère pendant la réunion du parlement régional est restée légendaire. La manière dont il les avait fait cracher au bassinet : « Messieurs-dames, j’accepte les chèques, mais pas les pipes. Et ça ne vaut pas que pour la dame. »
Depuis ce jour-là, Lohm le fait marcher avec les nouvelles sur Nadège Hackenbusch. Car pour des raisons qu’il n’arrive pas très bien à comprendre, Nadège Hackenbusch est considérée comme une icône pédé. Il n’est pas rare de voir ce genre de choses : il a lu récemment que Marianne Rosenberg3 se creuse encore aujourd’hui la tête pour comprendre ce qui lui avait valu cet honneur, après tout d’autres aussi avaient chanté des morceaux du style « Il est tout à moi ». En tout cas cette Hackenbusch n’a vraiment aucun lien, quel qu’il soit, avec la communauté gay. Il suffit de regarder comment elle bouge, parle, se comporte, pour voir que c’est une hétéro pure et dure, la seule chose d’insolite chez elle est son écrasante hypocrisie. Parfois, Tommy regarde sa série à la télé, c’est une femme horrifiante. D’après ce qu’on dit, son émission actuelle est plus ou moins sérieuse, comparée à d’autres. Mais quand on connaît ne serait-ce qu’un minimum le fonctionnement de la télé, on comprend tout de suite que ce n’est qu’une mesure publicitaire en faveur d’entreprises en faillite : elles font installer je ne sais quelles cages à poules pour les enfants défavorisés, et en compensation leur logo passe une centaine de fois à l’image. En plus, il ne faut pas se laisser abuser, c’est surtout un tremplin pour Hackenbusch qui veut petit à petit passer à de meilleurs créneaux horaires avec des contrats publicitaires plus intéressants. Il connaît les gens de son espèce, elle ne se contentera jamais d’une émission de niche comme cette grenade chantante dans son bar portuaire. Oh non, Hackenbusch vise la ligue de Thomas Gottschalk et ses célèbres émissions.
La ministre de l’Environnement finit par arriver. Normalement ce serait le moment où on demanderait à tous les journalistes de quitter la salle, mais aujourd’hui il n’y en a pas, un autre signe qui prouve que la journée va être d’un calme plat. Une aire de jeux pour les ministères de l’Environnement, de la Recherche et peut-être aussi de l’Économie. Sauf que le ministre de l’Économie aussi est absent, apparemment ils ont tout manigancé pour que les deux autres puissent briller. Deux secrétaires d’État gloussent, la ministre de l’Environnement lève les yeux d’un air menaçant. L’équilibre fonctionne tant qu’on n’exagère pas trop, d’un côté comme de l’autre. Il se souvient que le ministre de la Défense a essayé un jour de se montrer particulièrement actif en l’absence du chancelier et du vice-chancelier – comme le délégué de classe qui veut tout à coup prendre en charge le cours pour pouvoir ensuite dire au prof de combien de pages on a pu avancer.
Le secrétaire d’État affiche le visage de l’auditeur pensif afin de pouvoir observer discrètement ce qui l’intéresse le plus : les comportements inhabituels. À un moment ou un autre, le ministère de l’Économie devra montrer son opposition, car dans le texte il manque le paragraphe sur les mesures d’encouragement, et ça l’étonnerait que Klein ne grappille pas un peu d’attention avec ses protestations. Klein aime s’écouter parler.
À un moment, la ministre de l’Environnement va faire une blague dans laquelle apparaîtra son mari. Il sait et attend tout ça, mais son attention se dirige surtout sur ce qui n’est pas comme d’habitude. Ce sont ces détails qui révèlent si quelqu’un abandonne ses positions, et c’est ça qui montre s’il a passé un marché avec d’autres. Qui signale peut-être même un changement radical de cap politique comme jadis dans le cas du ministre des Affaires étrangères s’offrant ouvertement à la gauche avec sa critique sur l’OTAN. Leubl avait prédit ce revirement quatre semaines plus tôt, parce qu’il avait remarqué que lors de la commission de l’Intérieur quelqu’un avait fait une remarque inhabituelle au sujet de l’immigration. Mais aujourd’hui il n’y a rien à découvrir. Et c’est dû au système du secrétaire d’État parlementaire.
Cette fonction avait initialement été pensée comme une sorte de camp d’entraînement pour les jeunes talents de la politique, une équipe ministérielle des moins de vingt et un ans. C’est pourquoi ces postes ne peuvent être pourvus que par les députés du Bundestag. Mais quand on regarde les secrétaires parlementaires, c’est tout le contraire d’une pépinière de talents. Presque personne en dessous de cinquante ans, et ceux en dessous de quarante sont une exception. Pour le dire gentiment, c’est dû au fait que parmi les six à sept cents députés, de toute façon, les jeunes sont rares. Pour le dire moins gentiment, le parti considère le poste de secrétaire parlementaire comme un placard idéal – on y met des personnes à qui on devrait donner une fonction, mais pour lesquelles on n’en a pas. Offrir à KG un poste de secrétaire d’État parlementaire signale à la fois aux entrepreneuses, à la fédération régionale de Rhénanie-Palatinat et à l’industrie cinématographique qu’ils sont tellement importants que leur élue a droit à un poste proche du gouvernement. Mais c’est quand même la merde pour la fonction et pour les citoyens, parce que KG est nullissime, et ce n’est sûrement pas la seule si on prend le temps de faire le tour des parlementaires. Résultat : l’association des contribuables n’arrête pas de tirer sur les parlementaires. Ça tombe sous le sens, s’il existe des postes auxquels on peut nommer n’importe quel idiot, autant supprimer ces postes.
Il regarde sa montre. Avec un peu de chance, la réunion sera finie dans une heure. Dans une heure et demie si Klein se lance dans un de ses laïus interminables et que tous sont assez malins pour ne pas y répondre, ce dont malheureusement on peut douter pour au moins deux candidats. En tout cas impossible que ça dépasse treize heures. Il envoie donc un message à Lohm :
« On déjeune ? »
Lohm répond :
« Éthiopien ? Congolais ? Nigérian ? Aujourd’hui Afrique oblige !
— Hein ?
— Tu ne t’es pas installé une alerte Google pour ta chérie ? NH part en Afrique. »


1. Parti libéral-démocrate allemand.
2. L’Union chrétienne-sociale, parti politique allemand de centre droit qui n’existe qu’en Bavière, plus conservateur que la CDU, l’Union chrétienne-démocrate, son parti frère.
3. Chanteuse de pop et de schlager, née en 1955, très célèbre dans les années soixante-dix.
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ASTRID VON ROËLL est coincée en Afrique et elle se les gèle. Malgré les trente-neuf degrés de température extérieure la reportrice d’Évangeline tente d’étirer discrètement les manches trois quarts de son gilet pour en faire des manches cinq quarts, puisque la clim du quatre-quatre est réglée sur environ quinze degrés. Elle lutte contre la température et l’avarice : la veste était un peu chère, même beaucoup trop chère, et elle ne veut pas détendre les manches délicates. En vérité, elle s’en ficherait si Nadège Hackenbusch, assise face à elle, n’affichait pas un visage on ne peut plus détendu. Astrid von Roëll ne veut pas donner l’impression qu’elle ne sait pas que même les quatre-quatre africains ont des clims. Elle tente donc de rester impassible, comme quelqu’un qui adore ces merveilleux changements de température typiques des voyages à l’étranger.
Elle observe Nadège Hackenbusch qui pianote sur son smartphone. Elle essaye de découvrir son secret sans se faire remarquer. Après tout, Nadège Hackenbusch ne porte qu’une minijupe en jean, un top simple et élégant, une veste en jean par-dessus, puis des baskets en toile de lin. À l’exception des pierres brillantes, l’ensemble fait très terre à terre, presque trash, mais Astrid a vu l’étiquette, elle sait donc très bien que ces fringues valent au moins quatre mille euros, sans compter les chaussures et les accessoires. Et pourtant : c’est évident qu’elles n’ont pas de chauffage intégré. Comment est-ce possible ? Comment supporte-t-elle ? Porte-t-elle des sous-vêtements thermiques ?
Quelle femme étonnante.
Astrid von Roëll a suivi la carrière de Nadège Hackenbusch depuis le départ. Ses premiers pas dans le télé-crochet, les pannes embarrassantes. Dans les conférences de rédaction on en riait sous cape. Cette naïveté. Elle se rappelle qu’à l’époque, dans la classe de sa filleule, les filles ingénues étaient châtiées d’un « T’es vraiment une Nadège ! » ou de manière plus concise d’un « Triple Nadège ! ». Bien sûr elle s’était fait virer au quatrième tour et avait réussi à tenir le troisième seulement parce qu’elle faisait grimper les parts d’audience, parce que ses vidéos YouTube étaient cultes et parce que les managers de la télé doivent bien vendre des pubs. Son physique et sa simplicité rafraîchissante étaient parfaits pour cela. Des jambes interminables, presque trop longues en fait et toujours un peu maladroites, pas complètement gauches, mais souvent à deux doigts de se replier comme chez un petit veau. Une poitrine polyvalente qui, selon la situation, se laissait remonter de façon palpitante ou cacher vertueusement dans les vêtements appropriés, comme maintenant. Ce visage sensationnel qui à l’époque déjà vous coupait le souffle tout en paraissant aussi normal que celui de l’aide de la boulangerie du coin. Un sourire comme le lever du soleil, une grande gueule qui n’arrêtait jamais et d’où sortait une quantité incroyable de conneries, mais aussi une honnêteté inconditionnelle. Il était pourtant évident que ce n’était pas une bonne idée de lui confier sa propre émission.
La même histoire qu’avec Franzi Van Almsick. Une nageuse qu’on envoie faire des interviews. Comme si n’importe qui pouvait devenir journaliste du jour au lendemain. Et c’est de la même manière qu’ils avaient envoyé au casse-pipe la pauvre vainqueure du casting, Nadège Hackenbusch. Ils auraient dû voir qu’elle était incapable de dire un texte face caméra. Même aujourd’hui, elle en est incapable, parce qu’elle n’a aucune idée de comment ça doit sonner. On peut lui faire visionner des présentateurs à la pelle, elle n’entend aucune différence. Et à chaque nouvelle tentative désespérée, ça devenait un peu plus tordu. Et plus hésitant, de moins en moins elle-même. Ça passait mal, et les spectateurs le sentaient, l’audience s’est mise à baisser jusqu’à sombrer.
Le secteur des médias peut être si cruel. Surtout avec les femmes. Personne ne le sait mieux qu’Astrid von Roëll. Cela fait seize ans qu’elle est chez Évangeline et à chaque fois ça la bouleverse. Il n’y a qu’à voir Esther Schweins avec son émission de divertissement sur RTL ! Ou, encore mieux, Tanja Schumann ! Toutes deux avaient été super drôles, et maintenant ? Les mecs avaient tous été recasés, mais les femmes ? Pareil pour Ingrid Steeger. Après « Klimbim » et « Filles célestes », le ressort était cassé, il n’y avait plus rien à faire. Steeger avait pu se maintenir un peu grâce à ses amours malheureuses et son destin de chômeuse. Schumann au contraire avait dû partir dans la jungle pour « Je suis une célébrité, sortez-moi de là ! » car sa vraie vie n’était pas assez misérable. En comparaison Nadège Hackenbusch s’était beaucoup mieux débrouillée.
Pour autant qu’Astrid von Roëll se souvienne, Hackenbusch n’avait jamais entièrement disparu. Sa vie incroyablement agitée y était pour beaucoup. Le mariage avec le joueur de l’équipe nationale de hockey, le premier enfant (son fils Keel), le divorce, la carrière de chanteuse vraiment pitoyable et la liaison simultanée avec le YouTubeur LeBrezel (« accentuez la dernière syllabe s’il vous plaît »), la séparation après cette histoire de viol se soldant par un deuxième enfant, presque comme une chute parfaitement programmée, les discussions autour de l’avortement parallèlement au procès s’achevant dans des comparaisons douteuses. Puis l’heureuse naissance de son deuxième fils Mynce (nommé d’après le lieu de reproduction comme chez les Beckham) et le livre sur la maternité auquel Astrid avait participé en tant que conseillère, quoique sans être citée. Le livre avait fait un flop et Nadège Hackenbusch était mûre pour la jungle quand est arrivé « Ange dans la misère ».
La voiture est équipée de sièges en cuir ; c’est incroyable, le temps que ça prend pour les réchauffer. C’est bon pour les tissus conjonctifs, se console Astrid von Roëll. Nadège Hackenbusch fait disparaître son portable dans son sac Louis Vuitton d’un geste souple. Autrefois certaines femmes arrivaient à manier leurs cigarettes de façon très élégante – le smartphone est la cigarette de Nadège Hackenbusch.
« Qu’est-ce que vous avez pris pour le shooting ? demande-t-elle en se penchant vers Astrid von Roëll.
— Beaucoup de H&M, ils passent pas mal d’annonces en ce moment. Un peu de Hallhuber et puis deux valises remplies de Doris zu Wagenbach.
— Oh mon Dieu !
— Tu sais comment ça marche chez nous.
— Doris zu Wagenbach ! s’exclame Nadège en marquant à merveille son dédain. Il suffit de balancer une courtepointe et un clown dans un broyeur et le résultat, on le porte comme robe de soirée. Je ne comprends vraiment pas ce qui vous plaît chez elle.
— La rédaction en chef considère que c’est la mode à venir…
— … Le nouveau talent de la mode ? Wagenbach ? J’aime bien votre rédaction en chef, mais tu sais comme moi à quoi ils ressemblent. Votre vice-président arrive-t-il enfin à fermer sa chemise ? Chaque fois que je passe vous voir, il a un bouton défait. Et on peut parler de chance si ça se limite à la chemise. Mon Dieu, cet homme travaille pour Évangeline ! Personne ne le lui a jamais dit ou quoi ? »
Astrid von Roëll essaye de masquer qu’elle est frigorifiée. « Il suffit que nous nous servions de deux ou trois tenues, le reste, je le reprends sans y toucher. Et il y a aussi beaucoup de Hallhuber.
— Hallhuber. Mon Dieu. Mais c’est mieux que rien. » Nadège Hackenbusch se laisse de nouveau glisser au fond de son siège et soupire bruyamment. Elle regarde par la fenêtre. Derrière les vitres teintées, un autochtone disparaît dans la poussière bleu clair, jaune et gris. On ne voit pas grand-chose quand on regarde par la fenêtre. Leur voiture est la troisième de la colonne, les deux véhicules qui roulent devant brouillent à peu près tout. « Mais je te fais confiance. Il ne faut pas que ton article donne l’impression que je porte ces saloperies en privé.
— Tu peux compter sur moi, se dépêche de la rassurer Astrid von Roëll. C’est uniquement pour le shooting.
— Oui, mais c’est quand même affreux ! Je veux dire, ce sont des gens pauvres, vraiment pauvres. Ils n’ont même pas de toit au-dessus de la tête, ils n’ont rien à manger. Et nous voilà, fraîchement arrivées d’un des plus riches pays du monde, et qu’est-ce que nous leur apportons ? H&M et Doris zu Wagenbach ! Ces gens doivent se sentir comme les derniers des cons.
— Ils ne portent pas non plus du Dior, tente de l’amadouer Astrid von Roëll.
— Exactement. D’habitude, ils ne portent que de la camelote, alors ils peuvent aussi porter de la merde.
— Attends, H&M n’est pas de la…
— Voilà pourquoi notre monde ne trouvera jamais la paix. Il nous manque la sensibelty pour les plus pauvres des pauvres !
— Nous avons aussi Hallhuber… », répète Astrid von Roëll, démunie.
Elle sent un léger spasme dans la gorge. Il fait un froid de chien dans cette putain de bagnole, ça fait vingt-sept heures qu’elle est debout et elle s’est vraiment donné de la peine. Nadège Hackenbusch déteste Doris zu Wagenbach, à cause de cette histoire avec shop@Home. Parce que Wagenbach avait récupéré les slots de Hackenbusch une fois que les ventes des push-up Hacken avaient commencé à décroître.
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