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Le SUV heurta la coulée de sable, dérapa et s’immobilisa au milieu de la route. L’équipe de la brigade criminelle descendit du véhicule : quatre hommes en civil, la chemise froissée, le visage rougi par le soleil. Un seul d’entre eux avait pensé à emporter un shumagh1 pour se couvrir la tête ; les autres n’avaient que des lunettes noires pour se protéger les yeux.
La Jeep de la police locale vint se garer derrière eux. Le Bédouin qui avait découvert le corps savait interpréter les signaux les plus subtils du langage corporel ; à la déférence qui transparaissait dans l’attitude des autres policiers, il comprit immédiatement qui était le responsable des opérations. L’inspecteur Ibrahim Zahrani n’eut même pas besoin de se présenter. Le Bédouin s’approcha de lui pour lui raconter d’une voix fébrile comment son camion avait décrit une brusque embardée, projetant un de ses moutons à bas de la remorque. C’est en allant récupérer la bête qu’il avait trouvé le cadavre. Tout le monde le suivit jusqu’au lieu de sa macabre découverte, derrière une petite éminence sablonneuse.
Cinq paires de bottes se plantèrent en demi-cercle autour du visage mutilé. À première vue, il était difficile de dire s’il appartenait à un homme ou une femme. La joue et l’œil gauches avaient été arrachés – une plaie probablement causée par la sortie d’une balle tirée à bout portant – et ce qui restait de peau était gris, desséché et couvert de sable. Au minuscule lambeau de tissu noir dépassant au niveau du cou, Ibrahim devina qu’il s’agissait d’une femme.
Sa première pensée fut qu’un jeune homme d’une tribu du désert avait tué sa sœur d’une balle dans la tête pour laver un « crime » mettant en jeu l’honneur de la famille. Qui d’autre aurait pu enterrer quelqu’un ici ? Cet endroit bien au sud de Djeddah, en dehors des limites de son agglomération, n’était qu’un coin perdu à l’intérieur des terres, un ruban de sable à vingt-cinq kilomètres de la route principale, même pas une autoroute. Ils s’étaient égarés à deux reprises en chemin et avaient dû attendre que le flic du coin vienne les chercher.
Il abaissa de nouveau son regard sur le visage de la morte. Ce n’était pas une Bédouine. En dépit des dommages qui leur avaient été infligés, les traits étaient indéniablement asiatiques.
Ibrahim consulta sa montre : 13 h 30. Avec un peu de chance, ils en auraient terminé avant les heures les plus infernales de la journée. On était au début de l’automne, qui n’était en fait qu’une prolongation de l’été. Déjà, la chaleur lui brouillait les idées, interrompant le cours de ses pensées tel un interlocuteur impatient. Le policier local, Hattab al-Anzi, n’avait pas l’air plus habitué que lui à travailler dans pareilles conditions : le teint terreux, couvert de sueur, il clignait des yeux sans arrêt. Il klaxonna en guise de salutation et repartit, sans doute pour aller chercher le médecin légiste, ou peut-être les techniciens de la police scientifique qui devaient probablement tourner en rond sur ces mêmes routes qu’Ibrahim et ses hommes avaient parcourues quelques instants plus tôt en les maudissant copieusement.
Derrière eux, les moutons bêlaient dans la remorque. La moitié de la chaussée était ensablée. À quelques mètres de l’endroit où ils avaient arrêté le SUV, elle devenait impraticable. Dans un lieu aussi isolé, la route aurait pu rester dans cet état pendant des semaines, rares étant les automobilistes qui s’y aventuraient.
« As-tu une idée du moment où ça s’est produit ? demanda Ibrahim au Bédouin en indiquant la coulée de sable.
— Oui, il y a eu une forte tempête la nuit dernière. Assez forte, sûrement, pour emporter la dune jusque sur la chaussée. »
En prononçant le mot « dune », il fit un geste en direction du cadavre. Tout ce qu’Ibrahim pouvait voir, c’était une immense étendue de sable interrompue çà et là par des affleurements rocheux. Il lui fallut changer de perspective et regagner la route d’un pas raide et trébuchant pour constater que la zone entourant le corps était légèrement surélevée. Il y avait effectivement eu une dune ici – pas très haute, sans doute une barkhane2 tournant le dos au vent d’est.
Il vit ses hommes piétiner la scène du crime et entendit son adjoint Waseem Daher les réprimander : « Retournez sur la chaussée ! Vous êtes en train de détruire des indices ! » Tous se tournèrent avec empressement vers lui, comme toujours, même si personne ne tint compte de cette injonction. Daher n’avait pas encore pleinement conscience du pouvoir qu’il pourrait exercer sur les autres.
Le soleil était aussi brûlant que la flamme d’une lampe à souder. Quand les voitures arrivèrent enfin, on aurait dit un convoi funéraire : des ambulances du Croissant-Rouge, la camionnette du médecin légiste et deux Yukon transportant les techniciens de la police scientifique. Le flic du coin, Hattab, fermait le cortège.
« Quel abruti, marmonna un des hommes. Quelqu’un pourrait-il lui expliquer qu’on ne se place pas en queue quand on est censé guider les gens ?
— Il veut être sûr de pouvoir s’enfuir le premier au cas où une nouvelle tempête surviendrait », fit remarquer Daher.
En quelques minutes, l’endroit se mit à grouiller de monde. Les techniciens établirent un périmètre de sécurité autour du corps au moyen de piquets et de rubans bleus. Ibrahim intervint pour exiger que toute la dune soit interdite d’accès. Ils obéirent à ses ordres et les hommes furent repoussés encore plus loin. Deux jeunes policiers accompagnaient le médecin légiste qui se prénommait également Ibrahim, mais que tous appelaient Abu-Musa, le « père de Musa ». Il était en fait le père de Kareem et aurait donc dû être dénommé Abu-Kareem, mais à la cafétéria, un après-midi, il avait tenté d’expliquer à l’inspecteur en chef Riyadh que le terme musa désignait aussi bien le prophète Moïse que le genre auquel appartenait le bananier, dans la taxinomie botanique. Et cela venait de ce que la mère de Moïse avait fourré une banane dans la bouche du bébé avant de le coucher dans le panier d’osier qu’elle avait déposé sur le Nil. La banane était nutritive, mais, surtout, elle empêcherait l’enfant de pleurer et d’être ainsi repéré par les Égyptiens qui l’auraient tué. Le chef Riyadh, peu habitué à discuter des intrications complexes de l’Histoire et de la mythologie, sans parler de l’étymologie, avait simplement tiré une bouffée de son hookah avant de grommeler : « Comment sais-tu ça, Abu-Musa ? » Et le surnom lui était resté.
L’inspecteur Ibrahim n’avait encore jamais travaillé avec Abu-Musa, mais le tempérament irascible du personnage était légendaire, de même que son rigorisme en matière de mœurs. Pour le moment, Abu-Musa attendait que les techniciens aient fini de déterrer le torse. Deux employés du Croissant-Rouge s’approchèrent pour les aider à mettre en place les pompes destinées à enlever le sable, et le médecin légiste hurla : « Allez-vous-en ! Ne la touchez pas !
— Elle est morte, rétorqua l’un des ambulanciers.
— Personne ne doit la toucher ! Fichez le camp d’ici. »
Abu-Musa repoussa le secouriste sans ménagement. Ce qui le préoccupait, ce n’était pas que l’on brouille les indices, mais que l’on attente à la morale : un homme portant la main sur le corps d’une femme, même morte, entachait l’honneur de celle-ci.
Un crissement de pneus sur l’asphalte et un petit tourbillon de poussière annoncèrent l’arrivée d’un autre SUV, transportant cette fois à son bord l’inspecteur Ossama Ibrahim.
Ossama descendit, embrassa la scène du regard et se dirigea droit vers Ibrahim. Les deux hommes échangèrent une poignée de main et Ossama s’excusa de ne pas avoir encore souhaité la bienvenue dans le service à son collègue.
Tout le monde faisait preuve d’une extrême courtoisie à son égard. Ibrahim était arrivé deux semaines plus tôt à la brigade criminelle, après son transfert de l’unité de renseignement et d’infiltration. S’il occupait un rang supérieur, c’était uniquement parce que, à quarante-deux ans, il était plus âgé que la plupart de ses collègues, qu’il avait déjà travaillé à la criminelle dans le passé – et qu’il avait des liens avec la famille royale. Il était persuadé que cette amabilité de façade n’allait pas tarder à se fissurer.
« Un Bédouin a trouvé le corps d’une femme dans le sable, expliqua-t-il. Allez donc jeter un coup d’œil. »
Ossama s’éloigna.
Les ambulanciers étaient en train de pester contre Abu-Musa tout en discutant d’un incident dont on avait récemment parlé dans les médias. Une étudiante de l’institut de formation des enseignants de Qassim était tombée malade. L’institut avait appelé le Croissant- Rouge, mais, à l’arrivée des secouristes, les dirigeants de l’établissement leur avaient interdit de toucher la jeune fille. Ils craignaient certes qu’elle ne perde la vie, mais ils avaient apparemment plus peur encore qu’elle ne perde sa dignité. Et pendant qu’ils discutaient à n’en plus finir, l’étudiante était décédée. Encore heureux, se dit Ibrahim, que les deux ambulanciers paraissent horrifiés par cet événement et s’inquiètent à l’idée qu’il puisse leur arriver la même chose.
« Pour qui est-ce qu’il nous prend, bordel ? cracha l’un d’eux. Pour une bande de maquereaux ? »
Ossama revint, l’air ébranlé. Ibrahim connaissait cette expression. On se croit blindé, immunisé contre le pire, après avoir vu des pièces entières éclaboussées de fluides humains, et puis un visage de femme suffit à vous terrasser.
« Un problème tribal, à votre avis ?
— Peut-être, répondit Ibrahim en observant la scène de crime. Votre médecin légiste est-il toujours aussi agressif ?
— Oui, mais seulement lorsque les victimes sont de sexe féminin.
— Naturellement. »
Soudain, un craquement se fit entendre. Un son ténu mais qui suscita un silence attentif. Un des ambulanciers avait marché sur du sable meuble et son pied avait rencontré quelque chose de dur qui s’était brisé sous son poids. Ibrahim se rua vers lui en criant : « Que personne ne bouge ! » Étonnamment, tout le monde obéit.
L’homme avait déjà retiré son pied du sable et, en voyant son expression, Ibrahim comprit ce qu’il avait trouvé.
« Ça ressemblait à un craquement d’os.
— C’était bien ça. »
La dépression dans laquelle s’était enfoncée la chaussure de l’ambulancier commençait déjà à se remplir, mais Ibrahim entrevit ce qui aurait pu être un autre visage.
Ils se trouvaient à cinq mètres du premier corps.
« Que chacun de vous reste exactement à l’endroit où il est, tonna l’inspecteur. Sauf vous, ajouta-t-il à l’adresse du photographe des services scientifiques. Prenez des photos de toutes les personnes présentes à leur emplacement actuel. »
L’homme se mit au travail sur-le-champ. Puis Ibrahim pointa le doigt vers Daher.
« Dis au flic du coin d’envoyer un message radio pour demander des pisteurs. Des Murrah, si possible. Et vite ! »
Daher trottina vers la voiture à l’intérieur de laquelle Hattab s’était retranché pour profiter de la climatisation.
Ibrahim monta la garde, son regard attentif défiant quiconque de bouger, ne fût-ce que d’un millimètre. Comme dans un jeu enfantin, tous demeurèrent gauchement figés, le visage n’exprimant plus la lassitude due à la chaleur mais l’attention la plus vive et l’étrange plaisir d’obéir à des ordres qui, cette fois, leur paraissaient pleinement justifiés.
 
Ses hommes avaient copieusement piétiné la zone, mais, au troisième corps, ils n’avaient toujours pas trouvé de schéma directeur.
Les pisteurs murrah qui venaient d’arriver, un vieillard et ses neveux, passèrent des heures à parcourir le site en tous sens, mémorisant les empreintes de bottes et de sandales pour éliminer celles des hommes présents avec une habileté qui tenait de la magie. Ils n’eurent même pas besoin de consulter les photos prises par le technicien de la scientifique. Puis ils refirent le même parcours en cherchant les traces de personnes étrangères. Ils fouillèrent le sol, se pliant en deux, s’accroupissant, s’agenouillant, fixant le même emplacement pendant de longues minutes, suivant des pistes indiscernables pour tout autre œil que le leur. Ils découvrirent les six cadavres suivants grâce à leurs mains pareilles à des baguettes de sourcier, capables de sentir les géométries mystérieuses dans l’air au-dessus du sable, et ce fut seulement alors qu’une espèce de schéma commença à apparaître.
Les corps étaient tous de sexe féminin. Ils avaient tous été enterrés derrière ce qui avait été une dune en forme de croissant. Une formation rocheuse sous-jacente empêchait que la topographie ne change trop et pouvait servir de repère pour un tueur enclin à ensevelir toutes ses victimes au même endroit. La légère dépression partant du bord de la route impliquait que, malgré tous les vents qui pouvaient balayer la zone, le sable recommencerait toujours à s’accumuler à cet emplacement. Au fil des mois, l’amoncellement se transformerait en dune, grâce au sable apporté par les vents constants. En cas de tempête, la dune se déverserait sur la route telle une vague déferlant au ralenti sur la plage. Puis la route serait dégagée et une nouvelle butte se reformerait peu à peu.
À mesure que le nombre de cadavres croissait, la même question revenait sans cesse à l’esprit d’Ibrahim : Pourquoi ici ?
Ils durent faire venir des camions d’eau, et un restaurant proche (à seulement trente-deux kilomètres de là) leur fournit d’énormes platées de riz et d’agneau, dignes d’un festin de mariage, que les hommes mangèrent distraitement, quand ils mangeaient. La perte d’appétit n’était que le premier symptôme des effets délétères de la chaleur qui commença bientôt à dévaster leurs rangs. Deux hommes s’effondrèrent et il fallut les ramener à Djeddah en ambulance.
Ibrahim examina un cadavre après l’autre, les rayons du soleil lui transperçant le dos comme autant d’hameçons. Sa sueur ruisselait si abondamment que ses chaussures étaient trempées. Même les Murrah commençaient à avoir l’air fatigués.
La scène de crime avait atteint l’ampleur d’un chantier de fouilles archéologiques, s’étendant toujours plus loin vers le désert, tandis que de nouvelles surfaces se couvraient de bâches, de piquets, de projecteurs qu’on apporta quand le soleil rougit et plongea vers l’horizon. Dix-neuf corps en tout. Le médecin légiste annonça à voix haute le nombre qu’Ibrahim redoutait d’entendre. Abu-Musa vint même lui parler, pour la première fois de la journée. Le soleil couchant rendait presque jolie sa tête grisonnante.
« Avez-vous entendu ce que j’ai dit ? Dix-neuf corps, répéta le médecin. Dix-neuf. Vous savez ce que ça signifie ?
— Ils sont dix-neuf à y veiller ? » récita Ibrahim.
Abu-Musa acquiesça silencieusement, l’air satisfait. Ce verset du Coran, énigmatique hors de son contexte, avait, au cours des siècles, incité bien des hommes à échafauder les théories les plus extravagantes sur l’importance du nombre dix-neuf. L’exemple le plus récent émanait de Tucson, dans l’Arizona, où un biochimiste égyptien, Rashad Khalifa, prétendait que l’archange Gabriel lui avait révélé un code mathématique caché dans le Coran, déchiffrable grâce à ce nombre.
Mais le verset suivant fournissait une explication très simple à ce mystère : Nous n’avons assigné comme gardiens du feu que des anges et nous en avons fixé le nombre.
Ce qui signifiait qu’il y avait dix-neuf anges pour garder l’enfer.
« Il ne s’agit peut-être que d’une coïncidence, déclara Ibrahim.
— En êtes-vous bien sûr ? répondit Abu-Musa avec un sourire froid. Je crois quant à moi que vous ne trouverez pas d’autres cadavres ici. Celui qui a fait ça avait ses raisons.
— Quand même, s’entêta Ibrahim, il se peut que ce chiffre soit seulement le fruit du hasard. »

1 La définition des mots arabes imprimés en italique se trouve dans le glossaire à la fin du livre.

2 Barkhane : dune en forme de croissant migrant sous l’effet du vent. Sa hauteur varie de un à dix  mètres, sa longueur de dix à cent  mètres. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Katya Hijazi apportait une dernière brassée de dossiers dans le bureau de l’inspecteur Zahrani quand son attention fut attirée par des éclats de rire en provenance de la salle où la brigade criminelle tenait une réunion d’urgence. Elle se faufila sans bruit dans le couloir, curieuse de savoir ce qui pouvait déclencher une telle hilarité.
La foule était en train de se disperser et, sur le seuil de la pièce, Katya observa les hommes en train de discuter par petits groupes, échangeant des rires et des hochements de tête. Aucun d’eux ne l’aperçut, ils étaient trop occupés à regarder Waseem Daher, un jeune enquêteur qu’elle n’avait rencontré que deux fois et qui comptait déjà parmi les rares personnes qu’elle aurait jetées avec plaisir dans un hachoir à viande industriel pour en faire de la chair à pâté. La semaine dernière, Daher l’avait accusée de faire son importante et de croire qu’elle jouait un rôle central dans chaque enquête, tout cela parce qu’elle avait grandi avec Les Experts et qu’elle était persuadée que la police scientifique faisait l’essentiel du boulot. S’il la remarqua à l’entrée de la salle, il n’en montra rien.
Des photos des visages des victimes occupaient presque toute la surface du tableau blanc au fond de la pièce. Katya avait eu tellement de travail au laboratoire qu’elle n’avait pas encore pu voir les corps. Chaque fois qu’elle y était descendue, le bureau du légiste était rempli de hauts gradés et de fonctionnaires du ministère de l’Intérieur. Jamais ses collègues n’avaient eu à autopsier autant de cadavres d’un seul coup. En fait, il n’y avait même pas assez de place dans la chambre froide réservée aux femmes, ils avaient dû entreposer le surplus dans la partie destinée aux hommes, en priant pour que personne ne meure plus à Djeddah avant qu’ils aient terminé tous les examens.
Il avait fallu trois jours pour exhumer l’ensemble des corps. On avait même fait appel à un archéologue, dans l’espoir de l’entendre déclarer qu’il s’agissait de restes historiques témoignant d’un drame ancien. Mais, d’après ce que les légistes avaient pu déterminer jusqu’à présent, la plus « ancienne » des victimes n’était décédée que depuis une dizaine d’années.
Katya avait passé les quatre derniers jours à emballer et étiqueter les vêtements des mortes et à analyser des échantillons de sang et de fibres, comme un automate, sans conscience précise de ce qu’elle était en train de faire. Toutes les informations qu’elle avait pu recueillir au sujet des meurtres lui venaient de rapides conversations avec Majdi, un des techniciens de la police scientifique, ou de la bonne vieille méthode consistant à écouter aux portes et « emprunter » les rapports qui ne parvenaient jamais jusqu’à son bureau. Elle en serrait quelques-uns sous son bras en cet instant même, mais ils s’étaient révélés sans intérêt.
Elle savait toutefois que les enquêteurs n’avaient encore identifié aucune des femmes. C’étaient pour la plupart des immigrées : Philippines, Sri Lankaises, Indonésiennes, âgées d’une vingtaine d’années. Toutes avaient eu le visage fracassé et leurs empreintes digitales semblaient avoir été effacées. Les spécialistes de la reconstruction faciale venaient de rendre les portraits qu’ils avaient pu reconstituer, et c’étaient ces documents que Katya cherchait à se procurer.
Quand ses collègues commencèrent à quitter la salle, elle se plaça en retrait. Elle n’avait pas envie de retourner dans son labo et de rester assise devant une machine le reste de la journée. Elle aurait voulu interroger des gens, rechercher d’éventuels témoins, accomplir les tâches prioritaires, comme ces hommes s’apprêtaient à le faire, sans avoir à s’inquiéter de contrevenir aux bonnes mœurs. Mais elle ne pouvait pas interroger des témoins de sexe masculin : ils trouveraient sans doute inconvenant de parler à une femme. Elle devrait être accompagnée d’un policier. Il lui aurait fallu détenir un peu d’autorité pour contraindre les gens à lui répondre. Elle pouvait toujours s’introduire de force dans une maison, mais il y avait des obstacles plus subtils qu’une porte. Les barrières mentales, les impasses, les goulets et les labyrinthes qui composaient des cités entières, des mondes psychologiques dont les habitants ne pourraient jamais sortir, cernés qu’ils étaient par ces épais murs de pierre datant de l’époque du califat Rashidun1.
Elle retourna au fond du couloir, déposa les dossiers dans le casier de Zahrani, puis redescendit jusqu’au bureau du médecin légiste. Il y avait deux entrées à cet étage, l’une pour les hommes, l’autre pour les femmes. Elle emprunta la porte adéquate et se dirigea vers l’avant du bâtiment, où elle retrouva Adara dans la salle d’autopsie des femmes.
« Oh, te voilà, parfait, dit-elle. Enfile des gants et viens ici. »
Katya obtempéra et rassembla son courage pour regarder les corps alignés sur des brancards le long du mur.
« Au départ, ils avaient numéroté les victimes dans l’ordre où ils les avaient découvertes, mais c’était trop aléatoire et à présent, ils veulent leur attribuer de nouveaux numéros en fonction de la date de leur mort. Ce qui fait de celle-ci la plus récente, poursuivit Adara en pointant son aiguille vers la poitrine qu’elle était en train de recoudre. Ils l’ont apportée ce matin même.
— À quand remonte la mort ?
— C’est difficile à dire avec précision, mais pas plus de six mois.
— Je ne sais pratiquement rien de cette affaire, reprit Katya. Je n’ai fait qu’analyser des échantillons de sang et regarder des photos des visages.
— Ma foi, leurs visages suffisent à se faire une idée de ce qui s’est passé. Toutes ont été tuées à bout portant d’une balle dans la nuque. Le projectile a causé des dégâts considérables en ressortant, mais il reste possible de discerner des caractéristiques faciales. » Adara désigna la femme étendue sur la table. « Tout ce que je peux te dire d’autre, c’est qu’elle avait entre vingt et vingt-cinq ans. Un tibia cassé, un fémur aussi, pas de traces de viol. Et puis, bien sûr, il y a les mains. »
Katya abaissa les yeux vers les bras du cadavre et manqua défaillir. Les deux mains avaient été amputées. Elle comprit pourquoi aucun relevé d’empreintes digitales ne figurait dans les dossiers.
« Elles sont toutes dans le même état, ajouta Adara.
— Toutes ?
— Oui. Chaque victime a eu les mains tranchées d’un coup net après avoir été abattue », expliqua sa collègue tout en finissant de recoudre sommairement le torse. Elle jeta l’aiguille, fonça vers l’évier et vomit.
« Désolée, murmura-t-elle. Je suis enceinte.
— Oh. Félicitations. »
Adara s’essuya les lèvres et se rinça la bouche avant de revenir vers la table de dissection.
« Ont-elles encore leurs pieds ? s’enquit Katya.
— Oui.
— Je sais que les enquêteurs viennent de recevoir les portraits réalisés par les spécialistes en reconstruction faciale. Ils comptent les montrer dans les consulats.
— Et tu penses... ?
— Que ça risque de prendre des années. Les employés des consulats ne sauront rien sur ces pauvres filles. Il suffit de voir la façon dont ils les traitent de leur vivant.
— C’est vrai, répondit Adara. Les enquêteurs présument à juste titre que la plupart de ces femmes étaient des travailleuses immigrées, sans doute des domestiques. »
Ce qui perturbait le plus les policiers, c’était la possibilité qu’une seule personne soit l’auteur de tous ces meurtres, qu’une seule personne, pendant des années et des années, ait tué des femmes en toute tranquillité, sans que nul ne s’en aperçoive. Katya avait déjà commencé à rassembler les fiches des personnes disparues, mais il était probable que l’absence de ces jeunes femmes n’avait jamais été signalée aux autorités. Leurs employeurs pensaient sans doute qu’elles s’étaient enfuies, comme beaucoup d’autres, pour trouver une meilleure place ou échapper à de mauvais traitements. Et les petites bonnes n’avaient en général aucune envie qu’on les retrouve car elles risquaient la prison.
Il se pouvait aussi que le tueur ait lui-même embauché ces femmes comme domestiques. Qu’il les ait gardées en captivité et longuement torturées, l’une après l’autre, avant de les tuer. Que, depuis le moment où elles étaient entrées dans le pays, personne d’autre que leur assassin n’ait été informé de leur existence.
« Que sais-tu sur les tueurs en série ? demanda Adara.
— Pas grand-chose, reconnut Katya en secouant la tête.
— J’ai entendu dire qu’on allait demander l’aide d’un expert du FBI, un spécialiste du sujet.
— Ça me semble un peu excessif, déclara Katya. Ce n’est pas la première fois que nous avons affaire à ce type de meurtrier. »
Adara contempla les corps alignés contre le mur. « Sans doute estiment-ils que celui-ci est différent. Qu’il s’agit d’une nouvelle espèce, peut-être. Il sévit depuis dix ans au moins. Le chef Riyadh a honte. Tout le monde se sent humilié. Personne n’avait aucune idée de ce qui se passait. Ils ont dix ans de retard. Il a fallu quatre ans pour arrêter le tueur en série de Yanbu. Riyadh ne veut pas que cette affaire traîne aussi longtemps. »
En regagnant le laboratoire, Katya s’arrêta devant le bureau de Majdi, mais il était au téléphone et la pièce grouillait d’agents du ministère. Elle battit promptement en retraite et poursuivit son chemin. Pas plus tard que cette semaine, les autorités religieuses avaient lancé une fatwa contre les caissières ; c’était un péché, selon elles, que des femmes travaillent dans des lieux publics, car cela les exposait à des contacts avec des hommes étrangers à leur famille. Ç’aurait pu n’être qu’un de ces ridicules édits qui culpabilisaient les Saoudiens mais qu’ils ignoraient complètement, n’eût été le fait que le grand mufti chargé de valider la fatwa avait encore renforcé celle-ci en interdisant aux femmes d’exercer non seulement le métier de caissière, mais tous ceux qui pouvaient les amener à rencontrer des hommes. Sur de tels sujets, c’était aux membres du gouvernement qu’il appartenait de livrer bataille, et plus particulièrement à ceux qui devaient faire appliquer les lois. Katya espérait que les frères du roi ou le roi lui-même feraient quelque chose pour abroger ce décret, mais en attendant, toutes les femmes du laboratoire retenaient leur souffle.

1 Ce terme, qui signifie « bien guidé », se rapporte aux quatre premiers califes disciples de Mahomet, de l’an 632 à 661 de notre ère.
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Il aurait dû prévoir que la vie de son fils finirait par voler en éclats, et au pire moment possible, par-dessus le marché. Le mariage de Zaki avait été un désastre depuis le début. Ibrahim avait vu les tensions s’accumuler au cours des trois derniers mois. C’était comme si une force obscure aspirait inexorablement sa famille vers un gouffre sans fond, et même la découverte des dix-neuf cadavres ne suffirait pas à dévier cette trajectoire.
Son fils préféré, Zaki... Assis sur un banc du tribunal, Ibrahim écoutait le jeune homme tenter de s’expliquer une nouvelle fois devant le juge. Il avait commis une erreur. Il était si facile de se tromper quand on épousait quelqu’un qu’on ne connaissait pas. Sa femme et lui voulaient tous les deux divorcer, c’était aussi simple que ça.
Le juge demeura impassible ; toutefois, quelque chose dans son regard apprit à Ibrahim qu’il n’était pas disposé à gober cette histoire et qu’il entendait quotidiennement des hommes tenir les mêmes propos. Mais qu’est-ce que Zaki aurait pu dire d’autre ? Qu’il n’avait jamais souhaité épouser une femme comme Saffanah, pudibonde, dévote, priant cinq fois par jour et lui demandant de l’emmener à La Mecque une fois par semaine ? Le juge l’aurait chassé du tribunal à coups de pied en l’accusant de manquer de respect à l’islam.
Selon les dires de Zaki, quand il se réveillait le matin, il trouvait sa thobe, son iqal et sa guthra soigneusement disposés au pied du lit, ainsi que des chaussettes – elle en plaçait toujours une paire à côté de la robe, au cas – improbable – où il aurait fait partie des idiots qui en portaient. Dans la cuisine, son petit-déjeuner l’attendait sur la table, le café versé et sucré, le pain tout frais sorti du four. Après avoir mangé, il attrapait ses clés et son portefeuille sur la console près de la porte d’entrée, et ce n’était qu’une fois à bord de sa voiture, en tournant la tête vers l’appartement, qu’il apercevait Saffanah. Elle se tenait à sa fenêtre, derrière le volet à demi clos. Du moins présumait-il qu’il s’agissait d’elle sous la burqa, puisqu’il n’y avait personne d’autre dans l’appartement. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle faisait toute la journée. Elle était trop pieuse pour posséder un téléphone portable : selon elle, c’était un instrument de corruption morale. Quand il rentrait le soir, son dîner était prêt. Son tapis de prière était étendu sur le sol, ainsi que des vêtements propres. Elle prenait bien soin de lui, il ne pouvait le nier, mais elle refusait de lui donner la seule chose qu’un mari était en droit d’attendre. La nuit, dans leur chambre, elle refusait de le toucher. Il ne l’avait jamais vue nue. Il savait qu’il aurait pu exiger son dû, mais il ne voulait pas la forcer. En fait, il n’était même pas sûr d’en avoir envie.
Quelques jours seulement après le mariage, avant même que Zaki n’ait commencé à se plaindre, Ibrahim avait deviné ce qui se passait. Même si Saffanah s’arrangeait pour l’éviter, ses airs distants, son silence et sa totale docilité commençaient à lui taper sur les nerfs.
« Voilà la raison pour laquelle je hais la religion ! avait hurlé Zaki un soir.
— Ne dis pas ça, s’était récrié Ibrahim, choqué. Ta femme ne représente pas l’islam. Elle n’en est même pas une bonne version. »
Ils avaient déjà déclaré au juge que le mariage n’avait pas été consommé et que Saffanah était toujours vierge. Zaki avait délicatement suggéré qu’un médecin pourrait le confirmer. Le père de Saffanah, Jibril, s’était dressé d’un bond en protestant avec force. Le juge l’avait fait taire d’un geste de la main puis s’était tourné vers Zaki, l’air profondément sceptique.
« Mais c’est vrai ! » avait clamé le jeune homme.
Jibril avait aussitôt réagi, arguant que ce qui se passait dans la chambre conjugale importait peu. Saffanah était mariée depuis maintenant trois mois, et aucun homme ne voudrait croire qu’elle était encore vierge, même si c’était le cas. À regret, Ibrahim était obligé d’admettre que ce salopard n’avait pas tort. Il serait difficile pour la jeune femme de se remarier.
Elle était assise dans la rangée voisine. Pas un centimètre de sa peau n’était visible : sa burqa formait un linceul noir et impénétrable et elle portait des chaussettes et des gants. Mais sa posture était éloquente, affaissée sur son siège, les bras croisés sur sa poitrine, la tête baissée. Saffanah signifiait « perle ». Elle était gauche, maladroite, d’une timidité maladive. Son visage était difforme, bosselé comme de la pâte à pain. Elle ne possédait aucun éclat et ne méritait le nom de perle que dans la mesure où, telle la nacre dans le manteau de l’huître, elle était devenue la blessure secrète dans le cœur tendre de Zaki.
Les seules fois où Ibrahim pouvait les observer ensemble, c’était quand elle apportait son dîner à Zaki. Elle refusait de manger avec les hommes, jugeant inconvenant qu’une femme prenne ses repas en même temps que son époux. Que se passerait-il si elle mangeait plus vite que lui ? Elle aurait terminé avant lui ! Elle pourrait peut-être même manger plus que lui ! Elle s’octroierait alors, selon ses propres termes, « la place de l’époux », ce qui constituait un crime passible de la peine de mort. Ibrahim avait tenté de lui expliquer que « prendre la place de l’époux » était un euphémisme juridique pour désigner le crime d’homosexualité, mais en entendant ce terme, Zaffinah s’était bouché les oreilles et s’était mise à marmonner des prières parce que c’était un mot impie. Elle avait également prié pour le pardon d’Ibrahim, puisqu’il avait commis un péché en le prononçant, et quand il lui avait demandé d’arrêter ça, elle s’était mise à asperger le logement d’eau bénite – en silence, notez bien – en se soumettant à la volonté d’Allah.
À côté d’elle, même la mère de Zaki aurait passé pour un modèle de modération.
Ibrahim était conscient que sa plus grande faute avait été de ne pas opposer de résistance à sa femme, Jamila. C’était elle qui avait fait pression sur Zaki pour qu’il épouse Saffanah, une vieille fille de vingt-deux ans. Celle-ci était terrifiée à l’idée de ne jamais trouver d’époux, parce que le Prophète avait prescrit aux bonnes musulmanes de se marier. Elle était désespérée car personne ne voulait d’elle. Et Zaki, à dix-neuf ans, n’était lui-même pas très beau ; il était le cadet de la famille, et occupait un emploi médiocre, ainsi que sa mère aimait à le lui rappeler. Ibrahim aurait pu se démener davantage pour empêcher cette union. Pourquoi tant de hâte ? Mais avec Jamila, il avait appris à ne pas se lancer imprudemment dans la bataille et en l’occurrence, elle l’avait bombardé de telles salves d’arguments qu’il n’avait pas eu la force de répliquer. Maintenant, il payait sa lâcheté après avoir assisté, impuissant, à ces trois mois de mariage malheureux.
Il regarda le couple, chacun des jeunes gens tournant son regard vers le juge, ignorant soigneusement l’autre. Il se demanda ce qui arriverait si Saffanah prenait la parole pour défendre sa cause. Leur cause. Sans doute gâcherait-elle tout en déclarant au magistrat que son mari était un infidèle : il fumait, il ne priait pas cinq fois par jour. En fait, il ne priait pas du tout. Et il écoutait de la musique. Ibrahim fut soudain frappé par une pensée : le plus triste, dans ce fiasco, c’était que Zaki avait autrefois possédé une guitare, qu’il avait eu l’ambition d’en jouer, avait même formé un vague groupe, et puis que, à cause de sa mère, aussi stupide qu’autoritaire, il avait épousé une inconnue alors qu’il aurait dû gratter les cordes de sa guitare dans le garage d’un copain et profiter de ses dernières années de jeunesse insouciante.
De l’autre côté de la travée, Jibril exultait visiblement. Plus le silence se prolongeait, plus il paraissait content de lui. Il avait la loi de son côté, ce salaud. Le contrat de mariage stipulait clairement que si Zaki décidait de demander le divorce, il devrait verser à Saffanah quinze millions de rials – de quoi l’entretenir dans le plus grand confort jusqu’à la fin de sa vie. Faute de quoi, en tant que divorcée, sans personne pour veiller sur elle, elle serait éternellement obligée de quémander de l’aide auprès de ses parents. Mais, bien entendu, personne dans la famille d’Ibrahim ne détenait une telle somme. Qui l’aurait eue ? Beaucoup d’hommes de sa connaissance avaient divorcé sans débourser un sou, ou du moins, sans débourser les millions qu’ils s’étaient engagés à payer. Donc, pour le juge, les choses auraient pu être extrêmement simples : Zaki et Saffanah voulaient divorcer, selon le Hadith, il suffisait que l’époux dise à la femme : « Je te répudie ! » par trois fois, et c’était réglé. Terminé. Quoi de plus facile ? Seulement, le père de Saffanah refusait de la reprendre.
Et cela contrariait également le juge. Il était assis là, échangeant de temps à autre un regard avec Ibrahim, grattant sa barbe déjà bien malmenée, contemplant son verre d’eau, les ventilateurs au plafond, les dalles fêlées du sol, dans un vain effort pour paraître absorbé dans sa réflexion, alors que manifestement il se trouvait dans l’indécision la plus totale. Ibrahim devinait quel conflit se jouait en lui. Le bon côté de sa personnalité lui disait : Laissons ces gamins divorcer ! mais le côté plus formaliste se demandait s’il était bien légal de rompre le contrat.
Quand vint son tour de prendre la parole, Jibril se leva et déclara que Zaki avait ruiné la réputation de sa fille et que, tant que son gendre ne paierait pas l’indemnité prévue dans le contrat, il refuserait qu’elle réintègre le sein de leur famille. Zaki dut manifestement faire appel à tout son sang-froid pour ne pas se mettre à hurler. Ibrahim en éprouva lui-même la tentation. Il aurait voulu crier au magistrat que Jibril était le roi des proxénètes. Qu’il avait divorcé de sa première épouse sans lui verser ne fût-ce qu’un halala et que, par voie de conséquence, Saffanah et sa mère vivaient dans une misère noire. Que Jibril avait sept ex-femmes et quatre épouses à l’heure actuelle, enceintes, avec déjà douze enfants à elles quatre, et que, s’il se dépensait un peu moins dans la chambre à coucher, il serait peut-être à même de se montrer plus généreux envers sa première enfant, la pauvre Perle, et sa malheureuse mère.
Jibril pérorait toujours. Malgré tout l’amour qu’il portait à sa fille, il ne pouvait tout bonnement pas la reprendre. Saffanah avait déjà vingt-deux ans ; ses chances de se remarier étaient pratiquement nulles. Comment allait-elle subsister ? Devrait-elle être un fardeau pour ses parents pour le reste de sa vie ? Allaient-ils devoir la nourrir, la loger, payer ses voyages réguliers à La Mecque ? Qu’arriverait-il quand il mourrait ? Sa fille se retrouverait seule, sans enfants, sans argent, sans mari, sans avenir. Ce serait alors à l’État de la prendre en charge, n’est-ce pas ? Et tout le monde savait comment l’État veillait sur les femmes seules ! Elle finirait par se prostituer, personne ne l’ignorait. À ce détail près qu’il ne prononça pas le mot « prostituer », mais préféra employer les termes de « vie indécente ».
Oui, Saffanah, la dévote qui sortait de la poubelle les horaires de prière chiffonnés et les repassait, Saffanah se mettrait à faire des passes sur la Corniche. Ibrahim regarda le juge retourner silencieusement dans sa tête cette effroyable pensée. « Une vie indécente ». C’était exactement le genre d’argument dont il avait besoin pour prendre sa décision. Le problème lui avait semblé trop complexe jusqu’à ce qu’il entende ces mots. À présent, c’était clair : il n’était pas question de condamner cette femme à une vie de débauche, quel que soit son désir d’échapper à sa présente condition.
L’expression du magistrat était parlante : Pas de divorce, les enfants, désolé.
Ibrahim éprouva un élancement douloureux dans les tempes. Pas plus tard que la semaine dernière, dans cette même salle d’audience, un homme avait obtenu le divorce parce que sa femme avait regardé un présentateur de télévision hors de sa présence. Autrement dit, elle était restée seule dans une pièce avec un homme qu’elle ne connaissait pas. Peu importait que ce n’ait été qu’une image sur un écran plat. Cet époux stupide avait pu obtenir le divorce, mais pas Zaki ?
Triomphant, Jibril se rassit et se tourna vers sa fille.
« Je t’adore, Saffanah, murmura-t-il, mais c’est la vérité, et tu le sais aussi bien que moi. »
Puis il jeta un regard à Zaki et eut le culot de sourire.
 
Sur les marches du tribunal, ils regardèrent Jibril repartir au volant de sa voiture. Zaki aida Saffanah à s’asseoir à l’arrière de leur véhicule. Elle s’installa maladroitement, en se cognant la tête contre la carrosserie. Ibrahim l’avait déjà vue se livrer à ce numéro. Zaki lui disait de boucler sa ceinture. Le nombre de personnes qui mouraient faute de l’avoir mise augmentait chaque année, c’était la principale cause de mortalité dans les accidents de la circulation, le savait-elle ? Elle secouait la tête, pas pour dire : Non, je ne le savais pas, mais pour lui signifier : Non, je ne crois pas à ces boniments. Elle croisait les bras, c’était ce qui lui tenait lieu de ceinture de sécurité, et demeurait ainsi jusqu’à ce que Zaki ait démarré. Il n’était pas question pour elle de passer la ceinture en travers de son corps, car cela aurait souligné ses formes et n’importe quel automobiliste, en passant près d’eux, aurait pu les contempler, ce qui n’était pas acceptable.
Après l’avoir vue se heurter le front contre le rebord métallique, Zaki dit : « Tu devrais acheter une burqa avec une fente pour les yeux. »
Elle ne répondit pas.
Ibrahim s’apprêtait à s’asseoir à la place du passager quand Zaki l’arrêta :
« Baba, prends le volant, s’il te plaît. Je vais marcher un peu.
— Quoi ? s’exclama Ibrahim. Non. Rentre à la maison. Il fait trop chaud pour marcher. »
Le visage de son fils était blême de rage contenue.
« Si j’ai trop chaud, je prendrai un taxi », déclara-t-il.
Il lança à Saffanah un dernier regard courroucé, puis s’éloigna.
Ibrahim monta à bord de la voiture et observa sa bru dans le rétroviseur. Elle lui fit face, la tête rejetée en arrière dans une posture de défi.
« Mets ta ceinture », lui ordonna-t-il, purement pour la forme.
Il démarra, en songeant que c’était injuste de lui en vouloir. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Son silence hostile et culpabilisant lui était familier. Jamila utilisait la même tactique, mais chez elle, ça n’avait rien à voir avec de quelconques prétextes religieux.
Ils étaient à quelques centaines de mètres du tribunal quand il entendit un bruit étranglé derrière lui. Se retournant vivement, il vit Saffanah tirer sur la poignée de la porte et s’arrêta aussitôt. Elle ouvrit la portière à la volée, se pencha et vomit sur la chaussée. Mais, comme elle ne voulait pas relever sa burqa, les vomissures se répandirent sur son voile et le devant de son manteau. Seules quelques éclaboussures atterrirent sur l’asphalte.
Ibrahim descendit en toute hâte et se précipita près d’elle, mais elle s’était déjà redressée, son voile souillé collé à son menton. Jamais elle ne l’ôterait en public, même dans la voiture, même couverte de vomi.
« Attends-moi ici », dit-il.
Il laissa le véhicule garé en double file et descendit la rue au petit trot jusqu’à ce qu’il aperçoive une épicerie où il acheta des mouchoirs en papier, une bouteille d’eau et du chewing-gum. Le commerçant, Dieu le bénisse, était un homme généreux : il monta dans son appartement, juste au-dessus de la boutique, prit un voile appartenant à sa femme et l’apporta à Ibrahim. Quand celui-ci regagna la voiture, il déposa les articles sur le siège arrière.
« Tiens, dit-il à Saffanah, voilà de quoi te nettoyer. Et une burqa propre. » Puis il reprit le volant.
Il était sur l’autoroute, plus très loin de chez lui, quand il remarqua le manège de Saffanah. Elle s’était penchée en avant de manière qu’aucun automobiliste ne puisse assister à la délicate opération qui consistait à s’essuyer le visage, ôter la burqa sale et ajuster la propre. Puis elle glissa une tablette de chewing-gum dans sa bouche. Quelques minutes plus tard, elle ouvrit la bouteille d’eau, la glissa sous son voile et but une gorgée.
Ibrahim poussa un soupir de soulagement et reporta son attention sur la route. Il avait dépassé l’embranchement menant au quartier où ils résidaient et se dirigeait vers la banlieue sud de la ville. La circulation était nettement moins dense ; il apercevait déjà le désert au loin. Sur une impulsion subite, il décida de continuer à rouler droit devant lui.
Quelques minutes plus tard, Saffanah commença à regarder le paysage par la vitre. Il ne savait pas ce qu’elle pouvait distinguer à travers son voile et le verre teinté, mais de toute évidence, elle s’était rendu compte qu’il n’avait pas pris la bretelle de sortie habituelle. Il s’abstint de lui donner des explications. À l’intérieur de l’habitacle, l’air puait le vomi, aussi entrouvrit-il une vitre et poussa-t-il la ventilation à fond.
Il prit une voie de sortie qui menait à un complexe résidentiel de construction récente et passa devant les maisons vides en imaginant combien ce devait être ennuyeux de vivre ici, avec des étrangers pour voisins ; il n’y avait encore aucun commerce, rien que de somptueuses demeures désertes.
À son attitude, sa manière d’incliner la tête, il vit que Savannah était intriguée, intéressée. Sur leur droite, un peu plus loin, s’étendait un grand champ, avec quelques chameaux derrière une clôture métallique, et une petite bicoque en retrait. Il ralentit, se rangea sur le bas-côté et contourna la voiture pour aider sa belle-fille à descendre.
À sa surprise, elle ne protesta pas. Elle n’avait pas posé une seule question ni prononcé un seul mot depuis qu’elle était montée. Il avait essayé pendant ces derniers mois de la considérer comme sa fille, mais il se heurtait toujours à l’idée qu’il n’aurait jamais laissé une de ses filles se comporter ainsi, qu’il ne l’aurait jamais encouragée à se refermer sur elle-même sous prétexte de dévotion, à faire un tel étalage de religion – d’une variante de la religion, plutôt, comme une version étrangère. Cependant, quand il ouvrit la portière et que Saffanah descendit, il y avait dans sa démarche une légèreté qui le réjouit. Peut-être avait-elle simplement besoin de sortir un peu de la ville ?
Un Bédouin d’âge mûr émergea de la bicoque et entama la conversation avec Ibrahim. Saffanah resta à l’écart, regardant les chameaux ; trois d’entre eux s’étaient approchés et se penchaient par-dessus la clôture, étirant leur long cou pour toucher la jeune femme. Timidement, elle leva la main pour en gratter un derrière l’oreille. La bête renifla et fourra son museau dans le cou de Saffanah. Ne sent-il donc pas l’odeur de vomi ? se demanda Ibrahim. Apparemment non, car le chameau saisit le bas de la burqa entre ses dents. Saffanah se tortilla et recula, et, dans un bruit de déchirure, le voile se détacha. Elle se détourna vivement pour dissimuler son visage au Bédouin, mais elle n’avait pas à s’inquiéter. L’homme fut plus rapide qu’elle. Il s’avança immédiatement vers la bête en secouant la tête et en riant, et tendit la main pour lui reprendre la burqa. Mais le chameau s’éloigna au trot et son propriétaire dut le poursuivre à travers la cour.
Il fallut un moment à Ibrahim pour s’apercevoir que sa belle-fille riait. Elle se redressa lentement, une lueur de gaieté s’attardant dans ses yeux, et en voyant que le Bédouin lui tournait poliment le dos, elle eut l’air sincèrement contente.
« Vieux saligaud, murmura l’homme à l’adresse du chameau. Tu n’es qu’un vieux cochon. »
Les deux autres chameaux se tenaient toujours devant la clôture et reniflaient avec intérêt le cou de Saffanah. Ibrahim observa celle-ci tout en écoutant distraitement le vieux réprimander sa bête. Brusquement, Saffanah frotta son nez contre celui d’un des chameaux. Un petit geste miraculeux qui exprimait énormément de choses : le manque d’affection et la tristesse, le désir de donner du réconfort autant que d’en recevoir, ainsi qu’une forme de prière muette : Pardonnez-moi, s’il vous plaît.
Peut-être fut-ce ce geste, ou peut-être le mal de cœur, mais une idée s’imposa brusquement à l’esprit d’Ibrahim : Elle est enceinte. C’était complètement irrationnel. Saffanah était trop pieuse pour s’être mise dans une situation pareille. Ça ne tenait pas debout. Mais quinze années dans la police lui avaient appris à se fier à son intuition. Enceinte ? Tout le sang contenu dans ses bras parut affluer subitement à la surface. Il enfonça ses mains dans ses poches et en referma une sur son portable. Il lui semblait avoir des fourmis sous la peau.
Il n’était pas vraiment en colère. Stupéfait et chagriné, plutôt. Quand avait-elle rencontré l’homme qui l’avait déflorée ? Il était convaincu que ce n’était pas Zaki – son fils se plaignait trop de la frigidité de sa femme pour lui laisser le moindre doute à ce sujet. Zaki s’absentait de la maison aussi souvent que possible. Elle avait eu tout le loisir de rencontrer des quantités d’hommes !
Saffanah avait remarqué le changement d’attitude de son beau-père et caressait à présent le chameau d’un geste qui trahissait sa nervosité. Dès que le Bédouin se fut suffisamment éloigné, Ibrahim s’avança vers elle. Il ôta la main de sa bru du museau de la bête et la prit dans la sienne. C’était la première fois qu’il la touchait.
« Saffanah. Regarde-moi. » Il prononça ces mots d’un ton bienveillant, mais elle se tourna vers lui comme s’il brandissait un fouet. Il lui pressa la main pour la rassurer. « Tu es enceinte. »
Elle tressaillit et recula d’un pas d’un air outragé.
« Ce n’était pas une question, reprit-il en lui serrant la main plus fort. À combien de mois en es-tu ?
— Je ne suis pas...
— Je suis flic, Saffanah. Je sais quand les gens me mentent. Réponds-moi. Je ne dirai rien à personne, je te le promets. »
Elle le dévisagea. Elle simulait l’indignation à merveille, pas de doute. En fait, elle s’y entendait sacrément bien pour tromper son monde. Et elle était têtue. Jamais elle n’avouerait la vérité, et la bousculer ne servirait qu’à renforcer son obstination. Il soupira.
« Très bien, dit-il en libérant sa main. Je pensais simplement... comme tu as vomi... »
Elle se tourna de nouveau vers l’enclos des chameaux. Ceux-ci se remirent à frotter leur museau contre elle, et elle recommença à les caresser, mais d’un geste purement mécanique cette fois.
Ibrahim prit conscience qu’ils ne pourraient jamais la renvoyer chez elle, à présent. Si son père apprenait qu’elle était enceinte, il obligerait Zaki à payer une pension pour l’enfant pendant le reste de sa vie. Et si Jibril découvrait que Zaki n’était pas le père du bébé, il ferait condamner sa fille pour adultère.
Les bras d’Ibrahim continuaient à le démanger et il se rendit compte qu’il avait peur pour elle, maintenant.
« Eh bien, murmura-t-il, après ce qui s’est passé aujourd’hui, je crois que le mieux à faire, c’est de rentrer chez toi et d’avoir un rapport sexuel avec Zaki. »
Au mot « sexuel », la main de la jeune femme s’immobilisa sur l’oreille du chameau puis reprit son mouvement, comme au ralenti.
« Au bout de quelque temps, tu annonceras que tu es enceinte et tu accoucheras prématurément, voilà tout. Sinon, Zaki comprendra que l’enfant n’est pas de lui. Mon épouse est-elle au courant ? »
Saffanah lui lança un regard horrifié.
« Dieu soit loué », marmonna-t-il.
Dès cet instant, ce fut comme s’ils avaient scellé un pacte ; ils étaient désormais liés par le secret. Elle cessa de flatter l’encolure du chameau, croisa les bras autour de son ventre et contempla fixement la clôture. Ibrahim s’imagina une de ses filles, l’une des jumelles, mettons, car Farrah était un cas désespéré. Si elle n’avait pas déjà été enceinte, il lui aurait conseillé de terminer ses études avant que sa jolie silhouette ne soit abîmée par les grossesses répétées, la négligence et la boulimie – cette déplorable habitude imputable à l’ennui qui caractérisait toute bonne épouse saoudienne, condamnée à rester enfermée dans son foyer. Il lui aurait conseillé de trouver un bon métier, au cas où son mari se révélerait être un chacal qui la laisserait se débrouiller seule pour élever les enfants. Il aurait essayé de lui insuffler de la force et cette espèce de dignité farouche, d’autonomie, qui était, dans sa famille du moins, la qualité la plus appréciée chez une femme. Mais il pressentait que Saffanah aurait été effarouchée par un tel discours.
Le Bédouin lui rapporta sa burqa et Ibrahim le remercia. L’étoffe était imprégnée de bave et son bord était déchiré, mais Ibrahim assura à l’homme que ça n’avait aucune importance. Saffanah s’en saisit avec gratitude et la remit aussitôt.
Ils regagnèrent la voiture, mais Ibrahim l’obligea à s’asseoir à côté de lui et refusa de démarrer tant qu’elle n’aurait pas attaché sa ceinture. Ce qu’elle finit par faire, en prenant tout son temps, comme un enfant rebelle. Ils ne parlèrent pas, mais il voyait bien qu’elle avait envie de dire quelque chose. Probablement : Vous ne pensez pas réellement que je suis enceinte, n’est-ce pas ? Il n’était pas d’humeur à entendre ça.
Quand ils se retrouvèrent sur la route principale, le soleil se couchait. Il emplissait le ciel d’une éblouissante lueur rose et, l’espace d’un instant, Ibrahim eut l’impression d’être enveloppé dans un cocon de barbe à papa. Cela lui rappela son enfance, quand il allait à la fête foraine le soir. Il y était retourné avec ses propres enfants, mais Jamila avait toujours réussi à transformer ces sorties en un véritable supplice. Et à présent, comment cela se passerait-il pour Zaki et Saffinah, qui se rendraient à la fête en affichant ouvertement leur hostilité mutuelle, avec un enfant qui n’était même pas issu de leur union ?
Il plongea une main dans le vide-poche de la portière pour chercher ses cigarettes, en alluma une et posa le paquet sur le tableau de bord. Il se sentait vaguement coupable de fumer en présence d’une femme enceinte, mais il n’était pas encore au bout de ses surprises. Saffanah s’empara du paquet et prit une cigarette. Il en demeura sidéré. Saffanah, fumer ? Elle ne lança même pas un regard d’excuse dans sa direction avant de l’allumer et d’aspirer une bouffée à travers son voile.
Instantanément, l’évidence lui apparut : la Saffanah qu’il connaissait était un mensonge, une imposture totale. Sa piété n’était qu’un simulacre, un rempart pour tenir Zaki à distance – peut-être parce qu’elle était amoureuse d’un autre ? Bon sang, elle avait fait de son mieux pour s’aliéner la famille entière ! Qui était-elle vraiment ? Il était incapable de le dire.
« Tu ne devrais pas fumer, si tu es enceinte », la sermonna-t-il d’un ton qui manquait de conviction.
Elle ne répondit pas. En lui jetant un regard de côté, il vit que son voile était collé à son visage par l’humidité : des torrents de larmes ruisselaient sur ses joues.
« Oh, Saffanah... »
 
Ibrahim se gara le plus loin possible de la maison, tout au bout de la rue. Il voulait laisser à sa bru la possibilité de se reprendre avant d’affronter la famille, au cas où l’un de ses membres aurait rôdé à l’extérieur. La rue était déserte. Ils restèrent assis dans la voiture, en silence. Saffanah était tournée vers la vitre. Elle ne voyait probablement rien, car il faisait nuit et Ibrahim savait par expérience que porter un voile dans l’obscurité faisait de vous pratiquement un aveugle. Il avait procédé à un test, un soir : lui et son frère Omar avaient arpenté la rue vêtus de burqa empruntées à leurs femmes pour tenter de déterminer si l’épouse d’Omar, Rahaf, avait vraiment pu percuter involontairement la voiture de leur voisin, déclenchant ainsi l’alarme du véhicule et la fureur de son propriétaire. Omar affirmait qu’elle l’avait fait exprès, mais Ibrahim soutenait que, même avec une burqa munie d’une fente pour les yeux, on avait du mal à voir où l’on mettait les pieds. Et le dos tourné de Saffanah lui apparaissait donc comme l’expression muette d’un besoin d’intimité – ou de se faire pardonner, il ne savait pas au juste.
Quand il eut fini sa cigarette, ils descendirent, Saffanah tâtonnant dans le noir. Ibrahim contourna le véhicule pour la rejoindre et dit :
« Marche à côté de moi. Je n’ai pas envie que tu déclenches les alarmes des voitures. »
Elle obéit et ils descendirent lentement la rue, Ibrahim surveillant chaque pas de sa bru pour s’assurer qu’elle ne trébuchait pas. Quand ils atteignirent la maison, il entendit la voix de son épouse ; elle descendait l’escalier en marmottant des paroles inintelligibles, mais dont il devina le sens. Elle lui adressait des reproches pour un motif quelconque, probablement son incapacité à obtenir le divorce de leur fils.
Saffanah refusa d’ôter son voile jusqu’à ce qu’ils soient arrivés au premier étage. (Les voisins du dessous constituaient une menace permanente pour la décence.) Il la raccompagna donc jusqu’à sa porte. Elle lui jeta un dernier regard apeuré avant de rentrer dans son appartement.
Dix minutes plus tard, il repartait vers la ville par la route de la Corniche. Les statues sur les ronds-points scintillaient sous les différentes lumières de la circulation, des réverbères, des projecteurs et des immeubles, un fleuve de clarté au bord de l’obscure mer Rouge.
Il se gara à sa place habituelle, en bas de l’immeuble de Sabria – l’emplacement alloué à l’appartement, qu’elle aurait pu utiliser si elle avait eu le droit de conduire. Si les voisins lui accordaient une attention quelconque, ils supposeraient sans doute qu’il était le père de la jeune femme. Il était assez vieux pour cela. Une voisine de Sabria, un jour, lui avait demandé de l’emmener dans le centre, le prenant pour un chauffeur. Dans ses moments de paranoïa, il songeait à se garer ailleurs afin que personne ne soupçonne Sabria de recevoir la visite d’un homme, mais les places de parking étaient rares dans le quartier. C’était un soulagement d’avoir un emplacement réservé, car il lui semblait que plus il venait ici, plus il était pressé de la voir. Au début, c’était surtout elle qui avait besoin de lui – pour la satisfaire sur le plan sexuel, pour la rassurer, ou même pour des choses aussi simples que d’aller chez le médecin. Ils n’étaient pas mariés, et pourtant, il la considérait pratiquement comme sa seconde épouse. Au cours de ces deux ans, elle lui était devenue plus indispensable qu’il ne s’y était attendu.
Il vit une femme entrer dans l’ascenseur, et emprunta donc l’escalier. Les voisins étaient en majorité des étrangers – un médecin indien, quelques couples égyptiens, pas le genre de personnes à se préoccuper du statut marital de Sabria ni de l’homme qui lui rendait visite presque tous les soirs pour ne repartir qu’avant l’aube. Néanmoins, il jugeait plus prudent de les éviter.
Il gravit les marches deux à deux mais arriva au quatrième étage sans être essoufflé. Il se dirigea droit vers sa porte. Elle tardait à répondre, et il sentit son estomac se nouer, son cœur battre plus vite. Il aurait dû prendre l’ascenseur. Il frappa de nouveau. Toujours pas de réponse.
Il fouilla dans sa poche et trouva la clé. Sabria la lui avait donnée un an auparavant, et il l’avait attachée à son porte-clés, avec celles de sa maison, dont rien ne la différenciait. Il ne s’en était jamais servi. Il n’était même pas sûr qu’elle marchait. Mais elle s’inséra sans peine dans la serrure et la porte s’ouvrit.
L’appartement était plongé dans l’obscurité. Le silence avait quelque chose d’inquiétant. D’habitude, Sabria était toujours en train d’écouter de la musique, le téléviseur allumé, son coupé, les images d’Al Jazeera défilant silencieusement sur l’écran tandis qu’un plat mijotait sur la cuisinière. Planté au milieu de la pièce, il interrogea muettement l’univers : Où est-elle ?
Avec l’impression bizarre d’être un intrus, il s’assit sur le canapé et tenta de la joindre sur son portable. La messagerie se mit en marche dès la première sonnerie, ce qui voulait dire que le téléphone était éteint.
Il se rendit directement chez les voisines. Iman et Asma étaient un couple de lesbiennes qui prétendaient être sœurs, bien que le mensonge fût flagrant. Leur appartement était contigu à celui de Sabria et, par les nuits d’été paisibles, quand Ibrahim entendait les bruits émanant de leur chambre à travers la cloison, il se demandait si elles se feraient prendre un jour et qui les regretterait si elles étaient exécutées. Elles paraissaient vivre dans un monde à part.
C’étaient les seules voisines qui étaient jamais venues dans l’appartement de Sabria et avec qui elle échangeait davantage qu’un simple bonjour. Asma ouvrit la porte et le regarda de cet air méfiant qu’elle arborait en sa présence depuis que Sabria leur avait révélé qu’il était flic.
« J’aimerais seulement savoir si vous avez vu Sabria aujourd’hui », s’enquit-il.
La fille secoua la tête. « Non, on ne l’a pas vue depuis hier.
— L’avez-vous entendue sortir ?
— Non. Pourquoi ? Elle n’est pas là ? »
Même Asma semblait trouver cela bizarre, constata-t-il.
« Peut-être est-elle allée faire une course ? reprit la fille.
— Je pensais la trouver ici. »
Asma appela Iman, et les deux femmes entamèrent une discussion pour tenter de déterminer quand elles avaient vu Sabria pour la dernière fois. Cela remontait à deux jours, apparut-il en fin de compte, mais Iman était certaine d’avoir entendu du bruit dans l’appartement de Sabria aujourd’hui, en fin d’après-midi.
« J’ai eu l’impression qu’elle était chez elle, déclara-t-elle. J’ai entendu la télé.
— Bien, merci, répondit Ibrahim. Si vous la voyez, dites-lui de m’appeler. »
Il retourna dans l’appartement. Il n’avait pas parlé à Sabria depuis le soir précédent, mais elle s’était comportée comme d’habitude, souriante, heureuse de le voir, le gavant de poulet au riz et de halawa mélangé à de la crème. Se glissant dans ses bras quand il avait sombré, repu, dans un demi-sommeil heureux, et réveillant son désir sous la chaude caresse de ses mains, la puissante étreinte de ses cuisses autour de ses hanches...
Il inspecta une nouvelle fois l’appartement du regard. Aucun signe d’effraction sur la porte. Les fenêtres étaient fermées. Tout avait l’air à sa place. Seuls manquaient le sac de Sabria, ses clés et son portable. Elle avait dû aller quelque part. Il existait sûrement une explication toute bête à son absence. Mais il n’en trouvait aucune. Chaque fois qu’une idée lui venait à l’esprit, il éprouvait une brève panique, un tressaillement d’excitation, puis la rejetait. Il était étonné qu’une telle chose puisse arriver aussi facilement – que la personne qui comptait le plus dans sa vie puisse disparaître subitement, sans un bruit.
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Le pire de tout, c’était qu’il ne pouvait en parler à personne.
Étendu dans son lit, Ibrahim contemplait le volet en bois de la fenêtre du salon des hommes. L’aube n’était pas encore apparue, le premier appel à la prière n’avait même pas encore retenti, mais il s’était cependant réveillé, fou d’inquiétude au sujet de Sabria.
Il la connaissait depuis cinq ans et savait qu’elle n’était jamais à l’heure à ses rendez-vous. Cependant, au cours de leur liaison, qui durait depuis deux ans, jamais elle ne lui avait fait faux bond. Ils se voyaient trois ou quatre fois par semaine, sans jamais convenir d’une heure précise. Si seulement il pouvait raconter à Omar ce qui lui arrivait, son frère, qui était à ses yeux la figure même de l’autorité, pourrait lui fournir une réponse. Mais qu’est-ce qu’Ibrahim aurait bien pu lui dire ? J’ai une maîtresse depuis deux ans et elle a disparu ?
Il était tentant d’imputer sa paranoïa à la découverte des corps. Il se rappelait que cela lui était déjà arrivé autrefois, quand, alors âgé d’une vingtaine d’années, il travaillait à la brigade criminelle. Après chaque meurtre, il s’affolait dès que quelque chose allait de travers à la maison. Aujourd’hui, plus que jamais, il avait besoin de préserver sa vie privée, avec son caractère secret, son équilibre instable.
Quelqu’un savait forcément où elle était. Sabria n’avait pas beaucoup d’amis. Elle travaillait pendant la journée dans un centre commercial réservé aux femmes. Il ne connaissait donc pas ses collègues. Et tous les membres de sa famille vivaient en Indonésie, à moins qu’ils ne soient retournés aux Philippines, leur patrie d’origine. Sabria ne parlait jamais d’eux, sauf de sa mère qui était morte.
Toutes sortes d’hypothèses défilaient dans sa tête à une vitesse effrénée, tournant en boucle, le ramenant toujours à ce même agglomérat de questions insolubles qui le harcelaient depuis la veille. En avait-elle assez de lui ? L’avait-elle quitté pour un autre ? Pourquoi ne lui avait-elle pas laissé un mot d’adieu ? Quelqu’un l’avait-il enlevée ? Elle vivait dans l’anonymat. Combien de personnes connaissaient seulement son adresse ?
Il soupçonnait bien deux ou trois individus de lui vouloir du mal. Dont son ancien employeur, ce salaud qui l’avait violée quand elle travaillait à son service. Mais c’était de l’histoire ancienne, Sabria n’en faisait plus jamais mention. Et pourquoi s’en serait-il pris à elle ? S’il avait eu une raison de lui chercher des noises, s’il avait émis la moindre menace à son encontre, Sabria le lui aurait aussitôt signalé.
Peut-être quelqu’un avait-il voulu se venger d’elle à cause d’une mission qu’elle avait effectuée pour l’unité d’infiltration, qui l’avait recrutée cinq ans plus tôt. C’était là qu’ils s’étaient connus. Elle avait rempli un certain nombre de missions pour Ubayy al-Warra avant d’être transférée dans le département d’Ibrahim. Il travaillait alors à démanteler un réseau de voleuses à l’étalage et avait besoin d’un agent de sexe féminin pour l’infiltrer. C’était déjà difficile de trouver une femme pour un boulot de ce genre, et encore plus une femme compétente. Sabria s’était révélée excellente.
Elle avait toutefois fini par décider que ce travail était trop difficile. Il connaissait évidemment toutes les affaires sur lesquelles elle avait travaillé pour lui, mais il ne savait pratiquement rien des dizaines d’autres missions qu’elle avait accomplies au cours de ses deux ans dans le service d’al-Warra. Elle ne lui en avait jamais beaucoup parlé, sauf pour dire qu’elles n’étaient guère intéressantes.
La maisonnée commençait à s’éveiller. Il appuya sa tête contre le mur et consulta son téléphone. Aucun appel. Peu de gens auraient compris qu’il couche avec une femme qui n’était pas son épouse, et ceux qui l’auraient compris étaient trop proches de sa famille. Il ne pouvait pas compter sur leur discrétion et il n’aimait pas l’idée que des gens puissent détenir des secrets dangereux. Sabria avait été la seule à posséder ce privilège.
Ils ne s’étaient pas mariés pour la bonne raison que Sabria l’était déjà. Elle y avait été contrainte par son ancien employeur, ce même homme qui l’avait violée puis délaissée, et qui était sans doute en ce moment même en train de brutaliser une autre jeune domestique. Mahmoud Halifi. Il avait disparu voilà plus de cinq ans, peu après que Sabria s’était enfuie de chez lui. Ibrahim se dit soudain que si elle l’avait revu, elle aurait pu commettre un acte irréfléchi. Elle avait toujours sur elle une bombe lacrymogène et pratiquait le kung-fu, mais Halifi mesurait deux fois sa taille – une brute tout en muscles, mue par une fureur animale. Il n’aurait eu aucun mal à la dominer.
Halifi l’avait violée à de multiples reprises, mais c’était seulement quand elle était tombée enceinte qu’il l’avait forcée à l’épouser. La cérémonie s’était déroulée dans le séjour et avait duré deux minutes, mais le salopard avait bel et bien fait enregistrer le mariage auprès des services d’état civil, le rendant ainsi officiel. Sabria avait fait une fausse couche la semaine d’après. Pour divorcer, elle devait d’abord le retrouver, et en cinq ans, elle n’avait pas fait le moindre effort en ce sens.
Cet empêchement à leur mariage la tracassait moins que lui, mais quand il y réfléchissait sérieusement, il parvenait à la conclusion que même s’il réussissait à franchir cet obstacle, Jamila s’arrangerait pour le tuer discrètement pendant son sommeil ou le faire rejeter à tout jamais par sa famille et ses amis.
Il se leva, s’habilla et réussit à sortir de la maison sans avoir à adresser la parole à son épouse, même s’il dut pour cela se priver du plaisir de prendre le petit-déjeuner en compagnie de leurs jumelles âgées de dix ans. Il envoya à chacune d’elles un texto pour dire qu’il les verrait ce soir après le dîner, et qu’elles n’oublient surtout pas qu’on était jeudi – le jour où il les emmenait manger des glaces. Elles répondirent toutes deux par des smileys.
Il retourna à l’appartement de Sabria et l’inspecta une nouvelle fois de fond en comble. Personne. Il retourna chez les voisines qui lui confirmèrent que Sabria n’était pas rentrée la nuit précédente. De retour dans le logement de sa maîtresse, il s’assit à la table de la cuisine et commença à téléphoner aux hôpitaux.
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