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À mon père,
aux naufragés des mondes disparus

Sommaire

Titre
Dédicace
Première partie - En quête
On dirait le Sud
Le goût des fausses notes
Au temps béni
Désorienté
La nuit, je mens
Embarquement immédiat
Les vapeurs de la fête
La somme de nos ignorances
La mémoire qui flanche
Plus vrai que nature
De l'art de n'être pas soi
Sami Hamdan, la mémoire à la casse
Reda Hussein, le passé est passé
Le village, la terre qui ment
Ayn El Remmaneh, de source sûre
Pierre Gemayel, droit dans ses bottes
Rami D., tout près du martyr
Abou Dib, le survivant de Chatila
Le secret de la clé
Joyeux anniversaire !
Deuxième partie - Un autobus en eaux troubles
Maroun, la clé du secret
Issam Abdel Sater, au nom de la loi
Maroun Maroun, tout droit ou presque
L'arrêté du péril
Un vrai flingue
Moustapha Hussein, au détour du chemin
Rachid Solh, la conscience tranquille
Salah Alo, Hussein Ramadan et les autres, parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles
Tal El Zaatar, la colline du Thym et de l'éternité
De Verdun à Ayn El Remmaneh, le long fil de la mort
Haisam, l'homme de l'Eldorado
Hatem Abed, l'homme qui aurait préféré mourir
Abou Ayman, le silence d'un chef
El moukhtat, le complot
Une danse macabre
Troisième partie - Quelques heures avant le drame
Le désordre des choses
Le rapport retrouvé
Un dimanche presque ordinaire
Les embrouillaminis de Gemayel
Joseph Abou Assi, le dernier des abadaye
Bachir, au père éternel
Ne plus pleurer
A., la porte des Enfers
Aoun et Chiti, les p'tits gars
Une guerre par accident ?
Sleiman, Dib, Antoine, les camarades oubliés
Trumpeldor, l'autre Joseph
Quatrième partie - L'homme de la première balle
Une image indélébile
Un ami du grand-père
Portrait d'un tireur pas très franc
Le vrai du faux
13 avril 1975, 13 heures et des poussières
L'épreuve du miroir
Cinquième partie - Terminus
Montasser, l'homme de la Coccinelle
À la recherche d'Ali Faisal, dit Ali El Batal
La peur des monstres
Kfar Kila, la guerre sans fin
Une tragédie libanaise
K., le choix du silence
Georges El Khoury, le réel et son double
Thaoura
Suzanne, les derniers mots
Épilogue : la langue de mon père
Principaux protagonistes du 13 avril 1975
Chronologie
Glossaire
Remerciements
Copyright


Première partie
En quête

On dirait le Sud
Une belle journée s’annonce. Pas un nuage à l’horizon, le thermomètre affiche 24 °C. C’est presque trop pour un début de printemps mais qui s’en soucierait ? Ce 13 avril 1975, les Beyrouthins se demandent plutôt où est passée la glacière et quel maillot ils vont bien pouvoir enfiler pour la première baignade de l’année. Le rouge n’est-il pas trop échancré ? Rentre-t-on encore dans le bleu ? Et après tout, pourquoi pas le noir ? Il est joli, le noir. Il n’y a bien que les bigots pour croire qu’une couleur porte malheur.
Les plus prévoyants sont partis dès l’aube afin d’éviter les embouteillages. Direction la côte nord et la baie de Jounieh, prisée pour son littoral sauvage et ses criques ombragées. Les amateurs de sable fin ont pris la route du sud et sont allés lézarder au Saint-Simon d’Ouzaï, le Saint-Trop’ du Liban. Quant aux fauchés et aux lève-tard (qui sont parfois les mêmes), ils sont restés dans la capitale, du côté de Ras Beyrouth. En ces temps pas si anciens, les plages y étaient publiques ou à des prix abordables et la mer n’avait rien du dépotoir d’immondices qu’elle est aujourd’hui devenue.
Une très belle journée, donc, où des corps demi-nus courent et s’enlacent dans une danse insouciante. Entre les clapotis des vagues, on peine à distinguer ce son sorti des radios. La chanson s’appelle Le Sud et c’est, paraît-il, le dernier tube à la mode à Paris. Nino Ferrer, vraiment ? Le chanteur potache de Mirza et des Cornichons ? Sa voix est méconnaissable : elle était braillarde, la voilà suave, mélodieuse. Plus étrange encore, on jurerait que cette ballade folk n’a été écrite que pour parler d’ici et de maintenant, de cette matinée de printemps beyrouthin, d’un instant suspendu dans l’éternité.
C’est un endroit qui ressemble à la Louisiane
À l’Italie
Il y a du linge étendu sur la terrasse
Et c’est joli
On dirait le Sud
Le temps dure longtemps
Et la vie sûrement
Plus d’un million d’années
Et toujours en été

On s’accorde à trouver la chanson jolie mais on se dit qu’on l’écoutera mieux un jour de pluie. Et rares sont ceux qui prêtent attention aux paroles du dernier couplet, déjà étouffées par le brouhaha des cris d’enfants :
Un jour ou l’autre il faudra qu’il y ait la guerre
On le sait bien
On n’aime pas ça, mais on ne sait pas quoi faire
On dit : C’est le destin
Tant pis pour le Sud
C’était pourtant bien
On aurait pu vivre
Plus d’un million d’années
Et toujours en été

Bientôt midi, les cloches ont sonné la fin de la messe, les muezzins ne vont pas tarder à donner de la voix. Les effluves de jasmin ont laissé place aux fumets des poulets rôtis qui suintent dans toute la ville. Pour ceux qui ont résisté à l’appel de la mer, l’heure du déjeuner en famille approche. De quoi parlera-t-on ? Probablement des films à l’affiche. Du taboulé plein les dents, on se refera les gags des comédies françaises du moment : Le Retour du grand blond ou Les bidasses s’en vont en guerre. On abordera peut-être le dernier James Bond, L’Homme au pistolet d’or, et, unanimement, on conviendra que si le film est plutôt réussi, Roger Moore n’aura jamais la classe d’un Sean Connery. Les sportifs reviendront sur l’improbable visite de Pelé, le roi du football en personne, de passage au Liban une semaine plus tôt pour un match de gala avec le Nejmeh de Beyrouth. Fera-t-on mention de la nouvelle chanson de Nino Ferrer ? Sans doute pas. Bien plutôt s’amusera-t-on des déboires fiscaux de Charles Aznavour, très populaire parmi les francophones ou au sein de la communauté arménienne, et rattrapé par la patrouille pour avoir planqué quelques millions en Suisse.
Évidemment, il sera question des actualités. Entre le houmous et les brochettes, avec une gravité surjouée, on s’épanchera sur la santé du président Soleimane Frangieh*, opéré la veille de la vésicule biliaire. Pourquoi les médias insistent-ils pour dire que tout s’est bien passé alors même que le raïs1 n’est toujours pas apparu en public ? Ne nous cacherait-on pas quelque chose ? Le rigolo de la famille reprendra à son compte la blague que l’on entend partout : « Après son ablation, le président Frangieh ne se fera plus de bile ! »
De fil en aiguille, on en viendra à parler de la guerre du Vietnam dont la fin serait, dit-on, imminente. Avec ou sans arak, le sujet ne manquera pas d’échauffer les esprits et un père et un fils auront vite fait de se traiter de bolchevique ou de suppôt de l’impérialisme américain. C’est le moment que choisira la maîtresse des lieux pour taper d’un poing lourd sur la table en invoquant Dieu et la sacro-sainte règle d’or, mille fois répétée : pas de politique à la maison ! S’ensuivront des mines boudeuses et des regards noirs mais nul ne se risquera à la fâcher pour de bon. Et l’on attendra sagement qu’elle aille préparer le café pour aborder à voix basse la sale affaire Moran qui fait la une des journaux depuis deux jours. Michele Moran est le nom de cette étudiante américaine de vingt ans, en échange universitaire à Beyrouth, passée à tabac par deux individus pour s’être rendue en Israël lors de ses vacances scolaires. Au couteau, ses agresseurs lui ont tailladé la jambe en y inscrivant le mot Jew.
Le père dira à son fils : « Tes amis palestiniens sont vraiment des animaux, c’est comme ça que vous luttez contre l’ennemi ? En agressant sauvagement une jeune fille ? » Le fils, furax, répondra à son père qu’il a beau jeu de s’émouvoir pour une espionne mais qu’on l’entend moins quand les Israéliens rasent des villages entiers. À toute vitesse le ton montera, le père et le fils s’insulteront, se renieront l’un l’autre, menaceront d’en venir aux mains mais n’iront pas plus loin, soudainement interrompus dans leur chamaillerie par le fracas retentissant d’un plateau de fer jeté sur le carrelage et par des hurlements à en faire trembler les murs : ceux d’une mère de famille implorant Dieu et Diable et rappelant la règle d’or, cette fois au milieu d’un torrent de jurons. Alors, le silence s’imposera. Les fautifs, tête baissée, contempleront le salon transformé en décor d’apocalypse : les tasses de céramique brisées en mille morceaux et le café fumant répandu sur le sol. Un rire percera, nerveux, imité par un autre, bien plus franc, et les murs encore chancelants trembleront de plus belle quand, dans un éclat de rire général, le père, le fils et la mère viendront sceller leur réconciliation.
En banlieue, à Furn El Chebbak, il commence à faire faim sur le terrain vague qui accueille ce dimanche la deuxième manche de la coupe de ball-trap Fouad Boustani, du nom de son organisateur, un notable local. Il faut dire que tirer sur des assiettes, ça ne peut que stimuler l’imagination, qui plus est à midi passé. Si au moins il restait un enjeu. Mais l’issue ne fait plus de doute et c’est comme souvent l’intraitable Maurice Tabet, ancien champion d’Europe de la discipline, qui a écrasé la compétition avec 185 plats sur 200. Fouad Boustani feint de ne pas être affecté par la défaite et, entre deux coups de fusil, continue de serrer des pinces, l’air de rien. Concentrés sur leurs plateaux d’argile et sur leurs estomacs noués, les participants n’entendent pas ces autres tirs qui résonnent pourtant non loin de là, à Chiyah, dans le lieu-dit d’Ayn El Remmaneh.
Il est 13 heures environ quand un petit autobus rouge et crème de marque Fargo Dodge s’engouffre dans la rue Maroun Maroun, une artère étroite et pentue. Il déborde de monde. Parmi les passagers, des Palestiniens qui rentrent chez eux, au camp de Tal El Zaatar. Certains chantonnent, d’autres roupillent. Au carrefour du Miroir, le véhicule s’arrête net. Les premiers coups de feu retentissent, des corps tombent. Les uns après les autres, les uns sur les autres. Des cris d’effroi ou d’agonie, des sirènes d’ambulance et, dans l’air, l’odeur métallique du sang, de la mort. Que s’est-il passé ? C’est à n’y rien comprendre : on évoque pêle-mêle Pierre Gemayel dans une église, Joseph, son bodyguard assassiné, des barrages de miliciens et un commando palestinien, ou peut-être étaient-ce des civils, on ne sait pas trop. Ce que l’on sait encore moins, c’est que ce 13 avril 1975, au beau milieu d’une belle journée, une guerre vient d’éclater. Une guerre civile qui va durer quinze ans et faire regretter à jamais les dimanches à la plage, les disputes en famille et les défaites au ball-trap. Une vraie guerre en somme, comme dans la chanson.

1. Raïs : « président ».

Le goût des fausses notes
Cette histoire commence mal : je m’étais juré de l’écrire sans le moindre recours à la fiction de crainte qu’un seul élément inventé ne discrédite l’ensemble de mon enquête sur l’incident du bus d’Ayn El Remmaneh. Je me suis tenu à ce principe, résistant tant bien que mal aux nombreuses tentations d’arranger le réel ou de m’arranger avec lui. Mais j’ai fini par céder à l’envie de faire sentir le fond de l’air de cette matinée d’avril, de raviver les derniers instants d’un Liban en paix grâce à quelques saynètes imaginées. Et tout ça à cause d’une bluette tristement prémonitoire, plus vraie que si elle avait voulu l’être.
Mon enquête était largement avancée lorsque je me suis rendu compte que Le Sud était le slow à la mode du printemps 1975 – il était en tête des ventes en France, je n’ai pu m’assurer qu’il en allait de même au Liban. Je connaissais la chanson pour l’avoir entendue souvent à la radio et surtout – je ne m’en suis souvenu que plus tard –, pour l’avoir apprise en classe de sixième. En fermant les yeux, j’ai revu le visage déconfit du jeune professeur de musique, M. Lopez, affligé par notre interprétation collective, et qui, en lui-même, devait se dire que jamais on ne le reprendrait à faire étudier à des petits merdeux un morceau qu’il aimait tant. J’ai repensé aux gars du fond, dont je rêvais d’être, qui s’amusaient à brailler la dernière syllabe de chaque strophe, façon rocker, pour le faire enrager. Et aussi à cette fille, bonne élève, Claire ou peut-être Carole, qui forçait une moue de détresse quand elle prononçait le mot « guerre », pour bien montrer au prof qu’elle était résolument contre la violence. Faisais-je partie de ceux qui l’ont fait pleurer en la traitant de bouffonne ? Ce n’est pas impossible.
Par curiosité ou par goût des choses inutiles, je me suis documenté sur la chanson et sur son auteur, sans bien savoir ce que je cherchais – ce qui offre la garantie de trouver quelque chose. J’ai ainsi appris que cette douce contrée menacée ne faisait pas référence au Liban mais à la Nouvelle-Calédonie où le jeune Agostino Ferrari – son nom à la ville – a passé ses premières années avant de devoir en partir lorsque a éclaté la Seconde Guerre mondiale. Il faut croire qu’à l’aune de la nostalgie, tous les Sud ont un même parfum de paradis perdu. Et que la plus belle des légèretés est toujours celle qui prélude à la chute.
J’ai découvert que Ferrer avait néanmoins un rapport particulier avec le Liban car c’est là qu’il a goûté à la reconnaissance pour la toute première fois. En 1964, celui qui se fait appeler Nino Ferrari a sorti un 45 tours qui s’est mal vendu. Il rumine son échec et songe sérieusement à changer de métier. C’est alors qu’un des morceaux de l’album, Un an d’amour (c’est irréparable), se retrouve piraté par une radio libanaise et devient un hit local. Au cours de l’été, l’artiste est invité à Beyrouth, on le reçoit comme une star. Pendant une semaine, il se produit au Stéréo Club, une boîte branchée des bords de mer où s’encanaillent la jeunesse dorée de la capitale et des jet-setteurs de toute la Méditerranée. Il y est repéré par un producteur qui le convainc de laisser enregistrer la chanson par sa protégée, Mina, la nouvelle vedette d’Italie. La diva fait d’Un anno d’amore un tube planétaire qui sera repris dans toutes les langues. La carrière de Nino Ferrer est lancée mais, pour une sombre histoire de titre mal déposé à la Sacem, il ne touchera aucun droit d’auteur.
Avec plus d’un million de disques vendus, Le Sud a été le plus grand succès du chanteur. Son dernier aussi. Peu de temps après sa sortie, Ferrer prendra ses distances avec un monde de la variété qu’il a toujours détesté pour se consacrer à des projets musicaux plus expérimentaux et à son autre passion, la peinture. En 1998, en proie à une dépression qui ne le quitte plus, il met fin à ses jours à l’âge de soixante-trois ans. Une balle dans le cœur. « Gaston et Mirza sont orphelins », titre L’Orient-Le Jour, le quotidien francophone du Liban.
Ce Sud auquel on continue de l’associer outre-tombe, Nino Ferrer ne l’aimait guère. Il lui préférait de loin l’originale, The South, sortie un an plus tôt, en anglais, en duo avec la choriste américaine Radiah Frye. C’est sa maison de disques qui l’a contraint à enregistrer le titre en français, pour compenser les ventes médiocres d’un précédent album ; il s’y est résolu à contrecœur. Si musicalement les deux versions sont proches, Ferrer a modifié les paroles du dernier couplet, en y ajoutant cette mention d’une guerre à venir qui ne figure pas dans le texte d’origine. Simple facilité de traduction ou envie de faire écho aux guerres de son époque, en Asie du Sud-Est ou au Proche-Orient ? Je l’ignore. Mais je me plais à imaginer qu’en écrivant ces mots, Nino Ferrer a repensé à son séjour libanais et à ce tout petit pays qu’on disait déjà à l’époque au bord de l’abîme.


Au temps béni
C’est en cherchant à donner corps à cette journée fatidique que je suis tombé, dans L’Orient-Le Jour du 14 avril 1975, sur un petit article consacré à l’étonnant tournoi de ball-trap. Il était illustré par une photo en noir et blanc figurant Fouad Boustani, cheveux gris plaqués en arrière et sourire de cow-boy, en train de remettre la coupe à Maurice Tabet, perdu dans ses pensées, sous le regard amusé de quelques tontons flingueurs à l’arrière-plan.
Toute la force de cette image vient spécifiquement de ce qu’elle n’exprime pas : on peut l’examiner dans ses moindres détails, rien ne laisse deviner qu’au même instant, à moins d’un kilomètre de là, une guerre est en train d’éclater. Et tandis que des membres de la bonne société beyrouthine s’amusent avec de beaux fusils, des prolos – car ce sont des prolos, on va le voir – s’entretuent avec de vieilles pétoires.
Le cliché était accompagné d’un classement détaillé et d’un bref compte-rendu dans lequel l’envoyé spécial de L’Orient-Le Jour décrivait une compétition « longue et assez difficile ». J’ai ri en lisant ces mots et je me suis dit que la nuit du pauvre reporter – ayant eu le bon goût de rester anonyme – avait dû l’être, longue et assez difficile, passée à se plaindre des acouphènes, à maudire son rédacteur en chef et à méditer sur le sens (ou le non-sens) d’un destin cruellement facétieux qui, pour un rien, venait de le faire passer à côté de l’Histoire.
Dans la presse libanaise du 14 avril, il n’est bien sûr pas question que de ball-trap, et l’attaque du bus occupe une place centrale. Le bilan est lourd : une trentaine de morts, sans compter les victimes des affrontements nocturnes, à Beyrouth et en province. Des journalistes se risquent à reconstituer les faits ou à esquisser des chronologies mais il manque trop d’éléments, tous leurs articles ressemblent à des textes à trous. En une de son édition du 14 avril 1975, L’Orient-Le Jour déplore un « grave incident » que « le gouvernement et les capitales arabes s’efforcent de circonscrire ». Juste en dessous, on trouve un article au titre aussi prudent que maladroit : « Crise politique pratiquement ouverte. »
L’inquiétude est de mise mais ni L’Orient ni les autres journaux ne parlent de guerre, encore moins de guerre civile. Il faudra des semaines, des mois et des morts par centaines pour que le terme s’impose dans sa douloureuse évidence – c’est seulement à partir d’octobre 1975 que Le Monde prendra l’habitude d’employer l’expression « guerre civile ».
Il est trop tard. L’inéluctable s’est produit, la machine est enclenchée, déjà infernale. Pourtant, ce 14 avril au matin, on veut croire que les mots peuvent encore sauver les choses, que rien ne saurait mettre fin au miracle libanais. Dans un Proche-Orient meurtri, le minuscule pays, pas plus grand que la Corse, fait figure d’exception, de bon élève arabe : une quasi-démocratie relativement libérale et prospère qui parvient à faire coexister en son sein pas moins de dix-huit religions. La « Suisse du Moyen-Orient », s’enorgueillit-on dans les salons cossus d’Achrafieh – en prenant bien soin de ne pas trop rouler les r. Certes, les institutions fondées sur le confessionnalisme sont fragiles, les inégalités criantes, la situation sociale explosive, le contexte régional violent mais, en dépit de tout ça, le Liban tient bon. Des crises en tous genres, il en a connu depuis 1943, date de son indépendance, graves pour certaines comme en 1958 où l’on a frôlé la guerre civile1 : il s’est toujours relevé. Pourquoi en serait-il autrement cette fois-ci ? Il y a ici un goût de vivre plus fort qu’ailleurs, répète-t-on à tue-tête, les mains jamais loin des yeux.
Dans ses vœux aux Libanais du 1er janvier 1975, le président Soleimane Frangieh n’a d’ailleurs parlé que d’« optimisme » et d’« amour du prochain ». « Espérer le bien, c’est le trouver », a-t-il assuré dans une allocution conclue par une formule trop béate pour ne pas être désespérée : « Puisse Dieu tout-puissant nous accorder, ainsi qu’à l’humanité entière, une année faite de bonheur, de sérénité et de confiance en l’avenir et en l’Homme. » (Raté !)
Au nom de la « dignité » et de « l’honneur », le chef de l’État a défendu la cause palestinienne avant de fustiger Israël pour « ses agressions continuelles (sur le territoire libanais), ne distinguant pas entre objectifs civils et objectifs militaires ou entre enfants, femmes et vieillards ». Comme pour lui donner raison, dès le 2 janvier, au lendemain de ce sermon bienheureux, l’armée israélienne lançait une série de raids meurtriers sur la région frontalière de l’Arkoub, dans le sud-est du pays, base de la Résistance palestinienne au Liban.
En prononçant ces mots, le président Frangieh peut-il ignorer qu’ils sont pleins de poussière ? Il parle une langue ancienne, une langue de bois, une langue qu’on pratiquait du temps de la Nakba2, où il allait de soi pour tout le monde – du moins en théorie – qu’Israël était l’ennemi, que les Palestiniens étaient des frères et que leur juste Cause méritait un soutien sans faille. Entre 1947 et 1949, au nom de la solidarité arabe, la toute jeune République libanaise a accueilli quelque 100 000 Palestiniens chassés de chez eux par l’avancée des troupes israéliennes. Mais en 1975, l’heure n’est plus à la fraternité unanime et, depuis plusieurs années, cette question palestinienne clive un peu plus une société libanaise déjà bien divisée.
En un quart de siècle, la situation des Palestiniens au Liban a beaucoup évolué. Ou plutôt, c’est parce qu’elle n’a pas évolué que la donne n’est plus du tout la même. Les réfugiés de 1948 étaient arrivés sans bagages, convaincus que leur exil ne durerait pas. L’espoir d’un retour s’est éloigné d’année en année, ils sont devenus des résidents permanents, des citoyens de seconde zone, entassés dans des camps de fortune bâtis en périphérie des grandes villes côtières. Ils sont surtout devenus des fedayin3 prêts à se battre, les armes à la main, pour reconquérir leur terre.
La défaite lors de la guerre des Six-Jours, en 1967, a poussé les Palestiniens à s’affranchir de la tutelle des États arabes pour affirmer un caractère plus national à la Cause. Le Fatah* a pris les commandes de l’Organisation de libération de la Palestine* (OLP) sous l’égide d’un jeune chef charismatique, Yasser Arafat*. La Résistance intérieure étant encore embryonnaire, l’OLP s’appuie sur la diaspora et fait de Beyrouth et Amman ses bases stratégiques. Cela se traduit concrètement par des opérations militaires depuis les zones frontalières. En réponse ou de façon préventive, Israël bombarde sans ménagement les territoires libanais et jordanien, ce qui envenime les relations entre Palestiniens et États hôtes. À l’automne 1970, en réaction à un attentat raté contre sa personne, le roi Hussein de Jordanie déclare la guerre à l’OLP : c’est « Septembre noir ». Après neuf mois de combats sanglants, Yasser Arafat et ses troupes sont expulsés du royaume hachémite. Ils trouvent refuge au Liban et en font l’épicentre de la Résistance palestinienne. Les fedayin se déploient en nombre dans le sud du pays, transformé en véritable terrain de guerre. Non sans une ironie amère, la région de l’Arkoub est alors surnommée « Fatahland » par certains Libanais.
 
Cette situation est jugée intenable par la droite chrétienne qui domine la vie politique locale depuis le mandat français (1920-1943). « Nous ne sommes plus chez nous », a asséné Pierre Gemayel*, président-fondateur du parti phalangiste libanais* (parti Kataëb*), dans un mémorandum très relayé, en janvier 1975. À l’unisson avec l’ancien président de la République Camille Chamoun* (Parti national libéral*), ils s’égosillent à dénoncer ces opérations contre Israël qui, selon eux, ont pour seul effet d’entraîner le Liban dans un conflit qui n’est pas le sien. Ils s’inquiètent aussi d’un scénario jordanien et reprochent aux Palestiniens d’avoir installé un État dans l’État, à la faveur de l’accord du Caire de 1969 qui a donné un cadre légal à la Résistance. S’estimant abandonnés par les autorités libanaises, Kataëb et PNL ont créé leurs propres milices d’autodéfense.
De leur côté, les Palestiniens peuvent compter sur le soutien des nationalistes arabes, des sympathisants de gauche et d’une grande partie des musulmans du Liban. Ce camp dit « islamo-progressiste » est rassemblé sous la bannière du Mouvement national libanais* (MNL), dont la figure centrale est le leader druze Kamal Joumblatt*. Légitimant la Résistance depuis le sol libanais, ce dernier tempête à tout-va contre « l’isolationnisme » de ses opposants de droite, accusés de brandir l’argument de la souveraineté pour mieux défendre leurs prébendes politiques.
Le système confessionnel est en effet très favorable aux maronites, principale communauté chrétienne du pays. Ces derniers ont hérité des plus hauts postes de l’État : la présidence de la République et le commandement des armées. Ce partage des pouvoirs, censé refléter l’équilibre communautaire, s’est fait sur la base du recensement de 1932, à une époque où les chrétiens étaient légèrement majoritaires. Ce n’est plus le cas en 1975.
Jugeant ce modèle inique et dépassé, le MNL milite pour une « déconfessionnalisation » du régime. Ce discours rencontre un écho auprès des musulmans qui, sans être forcément laïcs, se sentent laissés pour compte dans le système en vigueur. Mais il séduit aussi certains chrétiens, sensibles aux idées de gauche et à la cause palestinienne – dont mon père.
Dans un contexte économique dégradé, marqué par une forte inflation, les tensions s’exacerbent. Au contraire de la droite qui s’inquiète du désordre, le MNL soutient les grèves qui se succèdent chez les ouvriers, les fonctionnaires ou les étudiants. Les luttes se mêlent et se confondent et il n’est pas rare que la dialectique de la lutte des classes prenne une tournure sectaire, opposant le chrétien bourgeois au musulman prolétaire. Cela ne correspond pas vraiment à la sociologie libanaise de l’époque : tous les chrétiens ne roulent pas sur l’or, loin s’en faut, et on trouve des très riches dans les autres communautés – à commencer par les Joumblatt. Mais les zones les plus délaissées du pays, celles qui n’ont pas profité de l’âge d’or des décennies précédentes, sont chiites, comme le Sud et la Bekaa, ou sunnites, comme le Akkar, au nord, la région dont je suis originaire. La misère a d’ailleurs poussé nombre de villageois à l’exode rural et une ceinture de pauvreté s’est formée en périphérie de Beyrouth. Certains de ces exilés de l’intérieur ont même élu domicile dans les camps palestiniens.
Face à cette montée des périls, l’État libanais se révèle impuissant. Les gouvernements mettent des mois à se former, au prix de tractations sans fin et d’alliances improbables qui conduisent à une inertie généralisée. Quant aux parlementaires, pour la plupart issus de grandes familles, ils sont englués dans un modèle féodal et clientéliste. Même la plus respectée des institutions, l’armée, se trouve prise en tenailles : incapable de riposter aux attaques israéliennes, elle n’est pas non plus en mesure d’imposer son autorité à la Résistance palestinienne. Par deux fois, en 1969 et en 1973, elle s’est engagée dans des combats directs contre les fedayin. La droite chrétienne l’exhorte à intervenir plus souvent et à raffermir son pouvoir, le camp islamo-progressiste s’y oppose et met en garde contre les risques de divisions internes.
Entre militants des deux bords, les accrochages sont fréquents, meurtriers parfois. L’un d’eux, survenu en 1970 dans la bourgade de Kahalé, apparaît avec le recul saisissant de prémonition. Un bus de fedayin – déjà – y a été pris pour cible par des villageois chrétiens épaulés par des phalangistes ; l’affaire s’est terminée dans un bain de sang. À partir de 1974, à mesure que les milices s’arment et se structurent, les incidents se multiplient. Pendant l’été, à Dekwaneh, aux abords du camp de Tal El Zaatar, un jeune Kataëb est tué à un barrage palestinien, ce qui provoque un embrasement dans toute la capitale. À l’automne, c’est à Tarchiche, dans le Metn, que des heurts mortels éclatent entre partisans de Joumblatt et de Gemayel. À chaque fois, le calme paraît plus précaire, l’ordre plus difficile à rétablir.
Début mars 1975, la tension est encore montée d’un cran après la mort de Maarouf Saad, un homme politique très populaire dans le sud. Certains historiens considèrent que cet événement aux circonstances aussi floues que celles du 13 avril constitue le réel déclencheur de la guerre. Le 26 février, à Saïda, dans une ville sunnite acquise à la cause palestinienne, l’ancien député local, figure de la gauche nasserienne, participe à une petite manifestation de marins pêcheurs contre l’attribution d’une licence d’exploitation à la société Protéine, dont les moyens importants laissent craindre un monopole sur le secteur. Le rassemblement a également une portée politique : le conseil d’administration de cette entreprise est présidé par… Camille Chamoun, haï dans les milieux de gauche.
Au moment de la dispersion, Maarouf Saad s’effondre, atteint d’une balle dans le ventre. Il décédera quelques jours plus tard. Crime prémédité ou bavure d’un soldat ? Les théories sur la mort de Saad sont aussi nombreuses que peu étayées. Et on ne saura probablement jamais ce qui s’est passé ce 26 février – sauf si un agité dans mon genre se pique de vouloir élucider l’affaire à tout prix. Dans des moments de doute, prenant au sérieux l’hypothèse selon laquelle il y aurait de « vraies causes », il m’est arrivé de me demander s’il n’aurait pas été plus judicieux (plus facile, du moins) de travailler sur l’assassinat de Maarouf Saad plutôt que sur ce fichu bus qui a pris tant d’années de ma vie. Je n’ai pas de réponse, mais je crois que, là aussi, j’aurais réussi à me perdre entre fausses pistes et témoignages douteux, dans ces dédales et ces méandres qui rendent un récit plus riche que la simple (et bête) vérité.
La mort du député Saad a engendré une flambée de violence dans tout le Liban : des soldats ont été attaqués au lance-roquettes à Saïda ; Beyrouth a été frappé par une série d’attentats à la bombe – l’un d’eux a détruit les locaux de la compagnie Protéine. En réaction, les partis de la droite chrétienne ont organisé un grand rassemblement de soutien à l’armée. Dans les facs, terrain privilégié des militants de gauche, la grève générale a – comme souvent – été votée.
À l’époque, mon père étudiait la chimie à l’Université libanaise et il était proche de ces mouvements. Quand j’ai commencé mon enquête, je lui ai demandé s’il avait participé aux manifestations. Il a répondu sans lever les yeux de son écran :
— Maarouf Saad, tu dis ? Des manifs ? Peut-être, je ne sais plus.
J’en ai profité pour lui demander s’il se rappelait où il se trouvait le 13 avril 1975, le jour où la guerre a éclaté. Il a esquissé une sorte de non avec la tête.
Puis, quelques secondes plus tard, toujours sans me regarder, il a ajouté :
— C’est loin, tout ça !

1. Certains historiens considèrent que les événements de 1958 relèvent d’une guerre civile. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
2. Nakba : « catastrophe », « désastre ». Le terme désigne l’exode de plus de 700 000 Palestiniens suite à la guerre israélo-arabe de 1948.
3. Fedayin : pluriel de fedaï, combattant palestinien.

Désorienté
Je serais tenté d’écrire que c’est par hasard que j’en suis venu à travailler sur cette affaire de bus. Mais j’ai passé trop de temps à décortiquer cet événement jusqu’à l’os, à examiner ce qui fait jointure entre les petits motifs de chacun et les raisons profondes de tous pour croire en la magie du hasard. Il y a tant de choses qui me lient à cette enquête que j’ai parfois l’impression, vertigineuse, que mon existence tout entière, en chacun de ses points, n’a fait que tendre secrètement vers cet autobus rouillé. Et pourtant, lorsque je retrace le fil de ce qui m’y a conduit, je ne vois qu’un long cheminement cahoteux et une succession désordonnée d’épisodes fortuits.
Je connaissais mal l’histoire du Liban et c’est à peine si j’avais entendu parler du bus d’Ayn El Remmaneh lorsque j’ai débarqué à Beyrouth, le 9 janvier 2015. Je me souviens précisément de la date car mon avion a eu du retard du fait de l’opération policière contre les frères Kouachi, retranchés dans une imprimerie de Dammartin-en-Goële, à une dizaine de kilomètres de l’aéroport de Roissy. J’étais un peu fébrile, encore secoué par l’attentat contre Charlie Hebdo, l’avant-veille.
Dans la salle d’embarquement, un monsieur aux cheveux blancs avec un fort accent libanais a dit sur un ton expert que si les terroristes possédaient, comme on le disait, un lance-roquettes, ils pourraient sans mal abattre notre avion au décollage. J’ai avalé ma salive. Son voisin lui a suggéré de la fermer et une dispute a éclaté.
Au moment de monter dans l’appareil, oubliant un instant les sinistres présages du vieux singe, j’ai songé à mon père. Qu’avait-il pensé en quittant son pays en pleine guerre, au mois d’août 1976 ? Se sentait-il coupable ? Savait-il déjà qu’il ne reviendrait pas ?
Je n’avais jamais vécu sur place. Le Liban avait longtemps été le pays des vacances d’été ; depuis un moment déjà, il était devenu celui des baptêmes, des mariages et des enterrements où l’on se rend tous les trois ou quatre ans, en traînant un peu la patte. C’est par opportunisme que j’avais choisi de poser mes valises à Beyrouth. J’avais le luxe de pouvoir y séjourner dans l’appartement familial. Mon père l’avait acheté à bon prix, au début des années 2000, afin de disposer d’un pied-à-terre qui pourrait profiter à ses sœurs ou à ses tantes. Peut-être y voyait-il aussi un jalon pour ses vieux jours, une façon de rendre plus tangible son rêve de retour. Une de mes tantes y avait habité pendant plusieurs années, il était libre depuis peu. Il m’avait semblé être l’endroit idéal pour une petite halte de quelques mois, le temps de me ressourcer et de réfléchir à la suite. Ce serait aussi l’occasion de ne pas perdre les rudiments d’arabe récemment acquis en Égypte, où j’avais passé les trois dernières années comme correspondant pour le quotidien Libération.
Ce qui est drôle (ou effarant) est qu’à aucun moment je ne me suis dit que la démarche de revenir dans ce pays quitté par mon père quarante ans plus tôt n’était peut-être pas anodine. Et si quelqu’un s’était avisé de me renvoyer à je ne sais quoi d’initiatique, je lui aurais ri au nez, en toute sincérité.
Né en France d’une mère française – Nicole –, je me sentais plutôt français, assez du moins pour ne pas trop me poser de questions. En Libanais qui s’ignore, j’avais toujours pris plaisir à coller à l’image du bon Arabe, celui dont on oublierait presque qu’il en est un, l’Arabe qui aime le saucisson, connaît par cœur les chansons de Brassens et porte son origine comme un pin’s discret – pas si discret en l’occurrence, la faute à un sourcil épais, à un teint plutôt basané (olivâtre, disent les vachards) et à un nez qu’on qualifiera sans offense de proéminent.
La faute à ce prénom, aussi : Marwan. Ma mère aurait préféré que je m’appelle Sylvain (mon deuxième prénom, finalement) mais mon père – Georges – tenait à ce que son fils aîné porte un prénom arabe qui ne soit ni francophone ni assimilable à une communauté (on trouve des Marwan chez les musulmans, les chrétiens ou les druzes).
Si les motivations de ce choix très politique me dépassaient un peu, je m’en accommodais. J’aimais plutôt mon prénom, exotique mais pas trop. Je le prononçais à la française, comme une variation d’Erwan, et lorsque je l’entendais en arabe (avec le r roulé et le premier a aspiré), j’avais du mal à me dire que c’était de moi qu’il s’agissait.
Ma vie aurait-elle été la même si je m’étais appelé Sylvain ? Je me suis souvent posé la question. Ma sœur – Joane – ne porte pas un prénom arabe et, conséquence ou non, elle est moins tournée vers le Liban. Elle est née en 1985, trois ans après moi, à une époque où mes parents redoutaient la montée du Front national.
Ces petits traits distinctifs n’avaient pas eu que des inconvénients dans mon parcours. C’est grâce à eux, je suppose, qu’un de mes chefs de Libération avait tout de suite pensé à moi pour prendre la relève du poste de correspondant au Caire en 2011 – alors même que je ne parlais pas la langue et que je ne m’intéressais à la région que de loin. Je m’étais abstenu de faire la fine bouche et j’avais saisi l’opportunité.
À Beyrouth, j’ai été accueilli par un violent orage d’hiver, un de ceux qu’on appelle ici « tempête », non sans une pointe d’exagération. Ce détail a son importance car, à peine sorti du hall de l’aéroport, traînant plus que portant mes deux grosses valises, déjà trempé par le torrent de pluie, j’ai levé les yeux vers le ciel noir parsemé d’éclairs et je me suis demandé si j’avais vraiment bien fait de venir ici. Dans les semaines qui ont suivi, malgré un temps plus clément, cette inquiétude ne m’a pas quitté.
D’ordinaire, les débuts dans une ville offrent une source infinie de réjouissances. Tout se passe au rythme effréné des rencontres, des sensations et des envies nouvelles qui, tels les élans d’amour, font oublier les plus lourds tracas et donnent l’illusion joyeuse – et parfois même productive – qu’on est en train de se réinventer. Mes deux premiers mois à Beyrouth m’ont paru interminablement longs. Certes, la ville ne m’était pas inconnue, mais je n’y avais pas séjourné depuis une éternité et, avec une once de bonne volonté, j’aurais eu tout à découvrir ou à redécouvrir.
À ceux qui, de mes tantes aux chauffeurs de taxi, s’enquéraient des raisons – à leurs yeux forcément suspectes – qui m’avaient mené au Liban, je répondais des choses et d’autres, adaptées à chacun, et balancées avec suffisamment d’aplomb pour qu’on ne me pose pas trop de questions. Je ne voulais surtout pas dire que je ne savais pas moi-même ce que je fichais là. Et encore moins que j’occupais le plus clair de mes journées, cloîtré chez moi, à broyer du noir et à écrire un machin sans queue ni tête, censé devenir un roman. De tels propos m’auraient assurément fait passer pour un espion ou, pire encore, pour un de ces paumés venu distraire son spleen de petit Blanc dans les fumées brûlantes du Proche-Orient.
Paumé, je l’étais sans l’ombre d’un doute. Les dernières années avaient été intenses, à tenter de suivre les soubresauts d’une révolution en laquelle j’avais voulu croire. Avec le recul, je pense que, comme la plupart de mes amis égyptiens, j’avais été très affecté par le coup d’État de l’été 2013 qui avait emporté avec lui les derniers espoirs nés de la thaoura1. Et, de semaine et semaine, je m’étais laissé gagner par une mélancolie légère qui avait mis à mal mes quelques certitudes et avait fini par me pousser à la fuite. Dans la foulée de mon départ d’Égypte, j’avais quitté Libération à la faveur d’un plan de départ volontaire, avec un joli chèque en poche mais sans la moindre idée de ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie.
Je n’étais pas sûr de vouloir poursuivre dans le journalisme. J’avais aimé cette profession, embrassée sur le tard après des années de galère, et dans laquelle j’avais longtemps cru trouver une vocation. Tout se passait plutôt bien, je commençais même à avoir une petite reconnaissance dans mon (petit) milieu, mais je me posais beaucoup de questions sur le sens de mon travail.
 
J’avais parfois l’impression désagréable de servir une bouillie humaniste sur des sujets que je maîtrisais mal pour faire croire à mon lecteur qu’à 3 000 bornes de là, les fesses au chaud dans son salon, il pouvait partager les malheurs du monde.
Je repensais souvent à cette scène, à mi-chemin du grotesque et du fantastique, survenue au Caire, chez mon boucher, un an plus tôt environ. Comme bien des commerçants, celui-ci avait la fâcheuse habitude de pratiquer l’humour sans modération. Aussi me suis-je contenté d’un sourire hypocrite quand, en me tendant mon steak, il a lancé :
— Ça vient de France !
Ce n’est qu’à l’heure du déjeuner, en sortant le paquet du frigo, que j’ai compris – avec dégoût – que ce qui « venait de France » n’était pas ma tranche de filet mais son contenant, une feuille de papier journal, de mon journal, Libération, avec en pleine page un article signé de mon nom. De larges taches humides et rosées avaient rendu illisible ce reportage, publié trois mois plus tôt, dans lequel je décrivais la répression, sanglante justement, d’une manifestation. Et voilà que du vrai sang était venu se poser sur mes mots comme pour mieux pointer leur vanité.
Je n’ai jamais su comment le journal s’était retrouvé là. Sans doute le boucher, moins porté sur l’hygiène que sa réputation le laissait entendre, l’avait-il ramassé dans les poubelles d’un des expatriés du quartier. D’ordinaire, je me moque de ceux qui voient des signes partout, mais ce jour-là, dans ce bout de papier sali, j’ai eu du mal à ne pas voir un message, une réponse à cette question qui me taraudait tant. À quoi pouvait bien servir mon travail ? La réponse, je la tenais enfin : ça servait à emballer la barbaque ! Je n’avais peut-être pas l’âme d’un reporter de guerre.
Quelques semaines plus tard, j’ai annoncé à mes supérieurs mon intention de quitter mon poste – sans bien sûr rien leur dire de ma sordide révélation.
Le désir d’écrire un livre, plutôt banal chez les journalistes fatigués, s’était imposé de lui-même au cours des mois suivants. Après des années à naviguer dans le réel (ou plutôt à patauger dedans), j’avais à cœur de m’essayer à la fiction, seule façon, croyais-je alors, de toucher à quelque chose de vrai – pour cette raison même que, dans la fiction, la question du mensonge n’en est pas une.
Le roman que j’étais venu écrire à Beyrouth – et qui n’a jamais vu le jour – ne mérite pas tellement qu’on s’y attarde. Il s’envisageait comme un récit picaresque dont le personnage central était très inspiré de la vie d’un de mes amis égyptiens. Né au Caire dans une famille miséreuse, il disait avoir été tour à tour gamin des rues, voleur de portefeuilles, cireur de chaussures, fidèle salafiste, conscrit, déserteur (et donc prisonnier), gigolo de station balnéaire en mer Rouge, militant révolutionnaire (et de nouveau prisonnier), poète (il faut bien s’occuper en prison), espion de pacotille (pour se rabibocher avec les autorités) et enfin, joueur de poker semi-professionnel, avant de sombrer dans un profond désarroi qu’il traînait de bar en bar – c’est dans l’un d’eux que je l’avais rencontré.
L’intrigue se déroulait sur fond de chaos politique, avec une galerie de personnages hauts en couleur mais, je n’ai pu me le cacher longtemps, sans trame narrative solide. Et j’éprouvais toutes les peines du monde à faire exister un héros qui n’était ni tout à fait lui ni réellement moi.
Après plus d’un mois à reprendre quotidiennement les mêmes passages pour les trouver chaque fois plus médiocres, j’aurais dû me rendre à l’évidence : je n’étais pas très doué pour la fiction. Mais l’aveu d’un tel échec m’aurait été insupportable et, par quelque génie de mauvaise foi, je suis parvenu à en repousser l’échéance. C’est dans ces circonstances que j’ai fait une drôle de rencontre qui allait se révéler déterminante.

1. Thaoura : « révolution ».

La nuit, je mens
Fin février, 3 heures passées, incapable de trouver le sommeil, je sors faire un tour à la recherche de cigarettes. Nuit douce, déambulation dans les ruelles désertes de Furn El Chebbak, guidé par les bougies des mazar, ces autels de rue, si nombreux dans cette banlieue chrétienne qu’ils font office d’éclairage public. Un presque silence bercé par quelques vrombissements lointains de scooters. Du calme, enfin !
Soudain, un bruit de chamboule-tout m’arrache à ma rêverie. Je sursaute. Je me retrouve nez à nez avec un chat roux et hirsute, sorti d’un volumineux amoncellement d’ordures qui mange le trottoir : château de déchets dont il est roi. Le félin, pupilles éclatées, langue pendue, a l’air drogué, en extase maléfique, comme s’il venait d’engloutir un cadavre. Il se dirige vers moi en boitillant. Je détourne le regard et j’accélère le pas, un peu honteux de me laisser effrayer par un si petit animal.
Je remonte la rue principale, tous les magasins sont fermés. Même la boulangerie de nuit, prétendument ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et connue pour vendre de tout, y compris des cigarettes. Je m’attarde quelques secondes devant le rideau de fer. Dans mon dos, une voix rauque m’interpelle.
— C’est fermé !?
Je ne sais pas si c’est une question ou une affirmation. Je me retourne, je vois un homme sans âge ou plutôt dont le visage exprime différents âges à la fois. Un regard juvénile, tendre, un peu fuyant, qui contraste avec une mâchoire nerveuse et des tempes déjà bien argentées. Il a les joues burinées, il a beaucoup bu, c’est certain, et pas seulement ce soir. Je lui demande s’il sait où trouver des cigarettes. Sans rien dire, il me tend un paquet de Marlboro aux trois quarts entamé. J’en prends une, l’homme insiste pour que je le garde, je lui propose de l’argent, il m’envoie balader de la main avant de sortir de la poche de sa chemise un autre paquet, neuf celui-là.
Il me dit qu’à cette heure-là, le seul endroit où acheter des clopes est la station-service sur la route de Hazmieh. C’est à quinze minutes à pied, si je veux, il peut m’y conduire, il n’a rien à faire et est garé à deux pas. Je n’en ai plus besoin, pourtant j’accepte sa proposition. Me voilà embarqué dans une BMW gris métallisé, luisante dans la pénombre. Je crois reconnaître un coupé sans bien savoir ce que cela désigne. Les sièges en cuir sont usés mais confortables. Il me pose quelques questions formelles, notamment sur le pourquoi de mon mauvais arabe, il n’écoute pas les réponses.
Politesse vite passée, il entame sa logorrhée. On n’y comprend pas grand-chose, ses phrases sont mal articulées, crachées dans un argot bizarre et dans la fumée d’une cigarette qui ne quitte pas ses lèvres. Sans les finir, il les ponctue d’un rire lourd et mécanique, trop grave pour n’être qu’une éructation d’ivrogne. Il sourit souvent, sa façon de me dire : Ne t’inquiète pas. Étonnamment, ça marche : je ne m’inquiète pas. Les mots se répètent et s’accentuent : guerre, milices, martyrs. Et ça le fait décidément marrer. Il cite des leaders chrétiens qu’il dit avoir bien connus autrefois : Bachir Gemayel*, Samir Geagea*, Elie Hobeika* et d’autres dont les noms m’échappent. Il me parle d’un bus qu’il aurait vu de ses yeux d’enfant, avec plein de morts dedans, des Palestiniens, plein de morts, partout, dans le bus et par terre aussi, baignant dans leur sang, le 13 avril 1975, au tout début de la guerre, juste à côté d’ici. Au tout début du début et il était là et il avait tout vu.
Je lui demande s’il parle bien du fameux bus d’Ayn El Remmaneh, dont l’attaque est connue comme l’élément déclencheur de la guerre civile. Je ne sais pas s’il m’entend mais il crie en détachant bien les syllabes : « 13 avril 1975 », « Tletache nissane khamsa w sab‘in ». Il a les sourcils haut levés, en accent circonflexe ; je crois revoir le chat roux possédé.
Tout en conduisant, il soulève le bas de son jean, découvre son mollet droit, insiste pour que je touche cet endroit glabre, fripé et légèrement bosselé sous le genou. Situation embarrassante. Un impact de balle, manifestement. Sans s’arrêter de parler, il déboutonne sa chemise, la fait glisser sur le côté droit pour dénuder son épaule dans un geste presque érotique : ci-gît une autre balle. Quelques mouvements de bras, plié-déplié, motricité ralentie, ça grince là-dedans. Je tente une grimace d’empathie, il s’esclaffe de plus belle. L’œil cherche la dérobade et finit par se fixer sur la chaîne en argent qu’il porte autour du cou. À son bout scintille une minuscule croix.
La station-service rassemble une drôle de faune : trois Sri-Lankais, Bangladais peut-être, uniformes gris et rouge de pompistes, de larges poches sous les yeux. Leurs déplacements sont si lents qu’ils paraissent chorégraphiés. Dans la mini-boutique écrasée par les néons, des types discutent sur des chaises en plastique, Libanais ceux-là, dégarnis pour la plupart : les compagnons d’ennui du vendeur. D’un hochement de tête paresseux, celui-ci m’indique qu’il n’y a pas les cigarettes demandées. N’importe quelles autres feront l’affaire et, aussi, une bouteille d’eau et deux chocolats. Cinq mille livres tout rond.
Je retrouve mon guide nocturne. Ses traits se sont figés au cours de cette minute d’une trop longue absence. Non, il ne veut pas de chocolat. Non, il n’aime pas ça. Sans prononcer un mot, il me ramène à notre point de départ, sur la rue principale. Puis, sur un ton devenu étrangement normal, il me dit qu’il est enchanté d’avoir fait ma connaissance, qu’il espère qu’on se reverra bientôt, que je n’ai qu’à passer à son garage dans une rue perpendiculaire, qu’on y boira du café et pourquoi pas un whisky si l’envie m’en dit ; il en a d’excellentes bouteilles rapportées d’Europe par des amis. Il me souhaite bonne nuit, je fais de même et le remercie de son aide. C’est seulement en arrivant chez moi que je réalise que je ne lui ai même pas demandé son nom.
Je n’ai jamais revu cet homme, pas plus que je n’ai trouvé son garage. Aurait-il tout inventé ? Le garage, les amis, le bus et le reste ? C’est possible. Que ne dit-on pas pour se donner un peu de consistance ? J’aurais sans doute oublié cette rencontre – et peut-être en serais-je venu à croire que je l’avais rêvée – si, au cours de ces années d’enquête, je n’avais pas croisé, à Furn El Chebbak et ailleurs, nombre de ses semblables : créatures spectrales, apparitions fugaces, vaporeuses qui peuplent les nuits de banlieue où ils promènent leur carcasse abîmée et postillonnent les mots abscons de leurs souvenirs de feu, réels ou fantasmés. Tout ce qui brille ne saurait faire taire ces voix d’outre-tombe, le sommeil dérangé des soldats inconnus. Les fantômes ont la dent dure, ici comme ailleurs. Et en écoutant leurs délires, pour peu qu’on prête l’oreille, on entend parfois quelques vérités.


Embarquement immédiat
Dès le lendemain, sans même y réfléchir, j’ai commencé à me documenter sur cette guerre qui m’était familière depuis toujours mais dont je m’étais jusque-là consciencieusement désintéressé. Comme beaucoup de Libanais de ma génération – c’est encore plus vrai chez ceux qui sont nés à l’étranger –, je me suis assez tôt rangé à l’idée qu’elle était par nature incompréhensible. Mon père n’en avait jamais parlé. Pourtant, toute mon enfance, elle avait été très présente à la maison, à travers ses colères devant les journaux télévisés, les silences graves dans lesquels il se murait des jours entiers ou les discussions animées avec ses amis, jusque tard dans la nuit, dans des nuages de fumée et dans cette langue qu’il n’avait pas cherché à m’apprendre. Avant mes huit ans, la guerre avait été ce qui me séparait de cet autre monde qui était mien sans l’être, celui de mes grands-parents, de mes tantes, de mes cousins. Ils étaient ces gens des photos et du téléphone via lequel, parfois, entre deux coupures, j’entendais leurs voix grésillantes me dire des mots dont on m’assurait qu’ils étaient tendres en dépit de leur sonorité rugueuse : habibi, hayete, qalbi, ‘omri. Je m’amusais à les répéter en me raclant la gorge, à la façon des imitateurs à la mode, ce qui ne faisait pas rire mon père.
Plus tard, dans les années 1990, lorsque j’ai pris l’habitude de passer mes grandes vacances au Liban, je me suis fait une idée plus sensible de cette guerre. Mais elle n’était rien en elle-même, elle n’existait que par ses effets dévastateurs : les ruines qu’elle avait laissées partout dans la ville et ces photos d’hommes éternellement jeunes, placardées sur les murs ou encadrées dans les salons.
« Documenter » est un terme un peu fort pour décrire ces quelques heures passées sur Internet à picorer des choses et d’autres relatives à tous ces noms balancés en pagaille par mon promeneur nocturne. J’ai aussi lu deux articles en anglais sur ce funeste autobus d’Ayn El Remmaneh qu’il disait avoir vu de ses yeux. On y apprenait que le véhicule impliqué dans l’incident déclencheur de la guerre existait toujours et avait même été exposé en public. Il était la propriété d’un particulier qui en réclamait un million de dollars. Je me souviens m’être dit que ce pays ne tournait pas rond pour qu’un tel symbole de la mémoire collective se retrouve sur un vulgaire marché de casse automobile. Les jours passant, mes lectures superficielles se sont faites plus sérieuses et j’ai même fini par sortir de ma valise les deux pavés emportés de France : Pity the Nation, de Robert Fisk, et Histoire de Beyrouth, de Samir Kassir.
Se plonger dans l’histoire du conflit libanais n’est pas de tout repos. Il faut se confronter aux innombrables atrocités qui y ont été commises mais, surtout, s’efforcer de tenir un fil dont l’existence même paraît douteuse, entre les alliances qui se font, se défont et se refont, les noms ressemblants quand ils ne sont pas identiques, les luttes fratricides et les réconciliations en surface ou le jeu flottant des puissances régionales. Il va sans dire que, dans toute cette confusion, je n’ai pas manqué de voir un reflet ironique de mes états d’âme. Paradoxalement, ces lectures ont aussi eu un effet apaisant et j’en ai presque oublié mes angoisses existentielles et ce mauvais roman qui était devenu ma prison.
Au Liban, personne ne parle de la guerre, on ne la nomme même pas – les « événements », préfère-t-on dire (ahdath, en arabe), comme pour mieux en effacer la trace. On en viendrait presque à oublier qu’elle a un jour eu lieu. Mais quand on commence à regarder les choses par son prisme, on la voit absolument partout (et peut-être même là où elle n’est pas) : dans les bâtiments rafistolés à la va-vite, dans les taxis qui trouvent toujours une bonne excuse pour ne pas se rendre dans un quartier musulman, dans la proportion ahurissante de célibataires parmi les femmes nées dans les années 1950 et 1960 (leurs potentiels époux étant tombés au combat), dans les excès de tous et d’à peu près tout, ou dans ces coups de tonnerre qui vous réveillent la nuit, en sueur, avec la certitude que les bombardements ont repris.
On la retrouve même dans les étals des supermarchés. C’est curieusement dans un Monoprix que j’ai pris conscience que ce conflit dont tout le monde feignait d’ignorer l’existence était encore bien présent, au moins dans les esprits. À mon arrivée au Liban, sur les conseils enthousiastes de ma tante, j’avais pris l’habitude de faire mes courses dans cet hypermarché récemment ouvert au sous-sol d’un centre commercial, le long de l’ancienne route de Saïda qui, pendant les « événements », faisait office de ligne de démarcation entre quartiers chrétien et musulman. « C’est du côté musulman », avait-elle précisé sur un ton qui se voulait détaché.
Je suis tombé des nues en entrant dans ce gigantesque magasin du futur, incarnation d’un pays réconcilié, réuni par une même joie de consommer. On y trouvait absolument tout ce dont pouvait rêver le citoyen épanoui d’un monde globalisé : des légumes bio, du fromage de tous les pays, des pains d’une chic franchise française (Kayser, pour ne pas la nommer), et même des préservatifs parfumés sur les présentoirs des caisses. Plein d’excellentes raisons de ne pas se faire la guerre ! Le rayon alcool était fourni mais discret, un peu à l’écart, protégé par une porte de verre pour ne gêner personne. L’étal le plus impressionnant était sans conteste celui de la boucherie-charcuterie, long d’une quinzaine de mètres, avec une petite porte métallique séparant la cochonnaille de la charcuterie halal : le clic de la tolérance. Manque de pot, lors de ma première visite, la porte est restée bloquée et le vendeur à toque a dû faire tout le tour pour me servir trois malheureuses tranches de jambon à l’os. J’aurais dû voir un signe dans ce couac du clic : la féerie n’était qu’un leurre.
Le magasin n’a jamais trouvé son public, pour des raisons économiques, je suppose, mais aussi parce que les chrétiens d’en face n’ont pas réussi à traverser la rue et à franchir l’ancienne ligne de démarcation. De semaine en semaine, les rayons se sont vidés, le bœuf wagyu a été remplacé par de la kefta, les cartons éventrés se sont empilés dans les allées et, pour commander ma baguette, je devais aller chercher le boulanger sur le parking où il était en pause cigarette permanente – il en vendait tellement peu qu’à la fin, estaz1 Kayser en offrait deux pour le prix d’une. J’ai moi-même cessé de fréquenter les lieux et un jour, en traversant le mall, j’ai découvert que le Monoprix des lendemains qui chantent avait laissé place à une nouvelle enseigne 100 % halal, sans alcool et pleine de monde. Consommons heureux mais chacun chez soi ! Comment des gens pas foutus de partager un supermarché pouvaient-ils partager une mémoire commune ?

1. Estaz : « maître » (titre honorifique).

Les vapeurs de la fête
En arrivant au Liban, je m’étais fait la promesse de ne pas retomber dans une frénésie mondaine qui avait été trop souvent mon refuge. J’ai ainsi limité les sorties, prenant un soin particulier à éviter les journalistes. Pas bien au clair avec ma décision de quitter le métier – je parlais alors d’une simple parenthèse –, je tenais aussi à me départir de la vilaine habitude du reporter qui court le monde mais n’aime rien tant que la compagnie de ses pairs.
Quand j’ai reçu l’invitation pour cette soirée organisée par une correspondante française, j’ai aussitôt pensé que ce serait sans moi. C’était négliger la puissance soporifique de ma lecture du soir – les mémoires d’un ex-conseiller présidentiel, trouvés dans un placard de l’appartement familial. Après m’être longtemps attardé sur la même page, il m’a paru évident qu’une bière me ferait le plus grand bien. Une demi-heure et deux pages plus tard, j’en étais à enfiler ma veste et à me dire que, pour rester fidèle à ma résolution, il me suffirait de ne pas causer boulot avec les autres convives.
Ce n’est évidemment pas ce que j’ai fait. J’ai d’abord passé un petit moment en compagnie du buffet afin de fuir celle, pénible, d’un grand type velu, franco-libanais lui aussi, thésard et fier de l’être, qui espérait faire copain-copain au moyen de tapes viriles et répétées sur mon épaule. Confronté au danger imminent d’une indigestion de chips, j’ai fini par me diriger vers le groupe le plus proche de la table qui, pas de bol, s’est avéré être celui des journalistes. J’en avais croisé certains au cours des semaines précédentes. Surprise, ils étaient en train de parler de leur travail et plus précisément des reportages que les uns et les autres comptaient proposer à l’occasion des quarante ans du début de la guerre civile. La discussion n’était pas inintéressante même si ça m’a un peu piqué d’entendre des Français parler de gens et de lieux qui m’étaient inconnus, avec un accent arabe certes forcé mais meilleur que le mien. Lorsqu’une fille de la bande a tourné le regard vers moi (c’est du moins ce qu’il m’a semblé), je me suis senti enjoint à dire à mon tour quelque chose de finaud. Dans la précipitation (et sans originalité, je l’ai constaté après coup), j’ai lancé qu’il pourrait être super d’écrire un truc sur l’événement déclencheur de la guerre et sur ce bus dont j’avais lu qu’il existait toujours. Thomas, le correspondant de Libération, a aussitôt approuvé en disant qu’en effet l’idée lui paraissait super, si super qu’il l’avait lui-même déjà eue. Les autres ont exprimé moins d’enthousiasme et se sont empressés de reprendre leur conférence de rédaction nocturne.
Je n’en ai pas écouté la suite, déjà séduit par ce projet qui n’était quelques secondes plus tôt qu’un gloussement impromptu de ma pensée. La soirée s’est poursuivie tard, dans un bel esprit d’allégresse et, pour ne rien gâcher, j’ai trouvé un allié de choix dans la personne du grand velu qui, flatteur, m’a dit qu’une histoire comme celle-là méritait au moins un livre. Et il m’a collé une série de petites tapes amicales pour fêter ça. Dès le lendemain, encore pris dans les vapeurs de la fête, j’ai soumis l’idée d’un reportage sur le bus du 13 avril 1975 au Nouvel Observateur, un magazine pour lequel j’avais déjà écrit en Égypte. La proposition a rapidement été acceptée.


La somme de nos ignorances
Cette affaire devait m’occuper deux semaines, trois tout au plus. J’y ai consacré de bout en bout presque dix ans de ma vie. Je peux avoir tendance à m’éparpiller mais j’ose croire que ce léger retard tient aussi à la difficulté à appréhender cet événement du bus qui n’en est pas tout à fait un, à la fois connu et méconnu, célébré et dénigré, réel et fantasmé.
Le 13 avril 1975 est considéré comme l’une des dates les plus importantes de l’histoire du Liban. Sans avoir de place attitrée dans le calendrier national, elle a été érigée en date anniversaire de la guerre civile – c’est d’ailleurs la seule dont on se souvienne. Chaque année, en ce jour de printemps, sont organisées de manière plus ou moins officielle, avec plus ou moins de trompettes, des cérémonies de commémoration en hommage aux victimes et aux disparus. Il peut paraître incongru de fêter le début d’une guerre ou, pour le dire autrement, le début de la fin. Mais cette date s’est imposée par défaut, car il en fallait bien une, après un conflit terminé en eau de boudin, sans dernier clap qui fasse consensus entre les belligérants.
Par extension, le bus mitraillé le 13 avril 1975 est devenu un symbole fort de cette guerre civile et même, parce qu’il existe encore, son totem. Figure de l’imaginaire collectif des Libanais, le Bosta1 a été une source d’inspiration pour de nombreux artistes, au point que sa notoriété dépasse largement les frontières nationales. J’ai ainsi pu constater (non sans joie) que, même en France, certains avaient déjà entendu parler du maudit autobus et du lieu-dit de banlieue qu’est Ayn El Remmaneh.
Pourtant, aussi surprenant que cela puisse paraître, personne ne sait ce qui s’est réellement passé ce 13 avril 1975. Ç’a été là ma première découverte, sans doute la plus importante de toute cette enquête. L’incident du bus n’a jamais fait l’objet d’une investigation ou d’une documentation approfondies. Et de cet événement supposé être fondateur et fondamental, on ne trouve même pas un début de version officielle.
Lors de notre bref échange téléphonique, Christophe Boltanski, le chef du service étranger du Nouvel Observateur, avait été clair : il ne voulait surtout pas d’un papier historique mais plutôt que je montre en quoi ce bus abandonné racontait quelque chose du Liban d’aujourd’hui et de son rapport contrarié à la mémoire. En franchissant la porte de la bibliothèque des sciences humaines de l’université Saint-Joseph, par une grise matinée de mars, j’étais loin de me douter que six heures plus tard je serais toujours assis sur la même chaise, sous les mêmes néons jaunes, à cacher mon dépit derrière une montagne de livres. J’étais venu chercher un récit simple et factuel sur lequel je pourrais m’appuyer pour mon article, je me retrouvais au milieu d’une cacophonie avec une infinité de versions, toutes contradictoires.
La veille, en effectuant quelques recherches sur Internet, je n’avais pu glaner qu’un fatras d’informations embrouillées, mais – à tort – j’avais mis cela sur le compte d’un médium peu connu pour sa fiabilité. La seule chose qui en était ressortie est que, quarante ans après les faits, les uns et les autres – et leurs enfants après eux – continuaient de s’invectiver comme dans une cour d’école, l’index tendu, en braillant à la maîtresse : « C’est lui qui a commencé ! »
Je ne me suis pas arrêté à cette expérience malheureuse. Je suis retourné à la bibliothèque les jours suivants et bien des fois par la suite. Au cours de ces longues années d’enquête, j’ai eu le temps de lire – ou au moins de parcourir – une bonne partie de ce qui a été écrit sur le début de la guerre civile : livres d’historiens, de politologues, de journalistes ou de protagonistes, en français, en anglais ou en arabe. J’y ai trouvé d’excellentes analyses sur le contexte politique ou socio-économique qui a préludé au conflit mais presque rien sur les faits.
L’attaque du bus, quand elle est mentionnée, se limite à quelques lignes imprécises voire franchement erronées. Et la poignée d’ouvrages qui consacrent plus d’une page au 13 avril ne sont pas plus éclairants. Il s’agit soit d’enquêtes à charge, signées par des auteurs qui déguisent plus ou moins bien leurs opinions politiques – d’un bord ou d’un autre – et tordent les faits dans leur sens ; soit de textes qui, sans rien démontrer, compilent les zones d’ombre et les points d’interrogation comme autant d’éléments censés attester d’un complot ourdi dans l’ombre.
À défaut d’une thèse officielle, on trouve deux versions antagonistes du 13 avril 1975. La première, la plus communément admise, adopte le point de vue des victimes. Selon elle, l’attaque a été perpétrée par des militants Kataëb qui auraient tendu un guet-apens à un bus de civils palestiniens dans le but de déclencher une guerre. L’autre version, plus confidentielle – quoique répandue dans les milieux chrétiens –, soutient qu’il s’agirait d’une réaction spontanée des habitants d’Ayn El Remmaneh qui s’en seraient pris à un convoi de fedayin armés après une tentative d’assassinat contre Pierre Gemayel. Ces versions, aujourd’hui gravées dans le marbre, se sont forgées dans les heures qui ont suivi le drame, à partir de ce qu’ont déclaré, à chaud, les voix officielles des deux camps. Avec quantité d’approximations et d’erreurs, jamais démenties depuis.
Voici ce que déclarait Pierre Gemayel le soir même, dans les colonnes de L’Orient-Le Jour :
J’assistais dimanche matin, avec le président Chamoun et plusieurs députés, à l’inauguration d’une église dans le quartier d’Ayn El Remmaneh qui est, comme vous le savez, un secteur particulièrement sensible. De nombreux partisans Kataëb et PNL étaient présents. La première provocation se produit à la sortie de la messe : une Jeep portant des éléments armés passe en trombe sur l’avenue qui porte mon nom. Quelques minutes plus tard, une Volkswagen dont le numéro d’immatriculation était camouflé sillonne la même rue. Son chauffeur, interpellé par la Brigade 162, répond : je suis un fedaï. Passez votre chemin, répond l’agent. Il s’exécute.
Une deuxième provocation se produit un peu plus tard, juste après 11 heures. Une Fiat, dont le numéro était également indéchiffrable, passe sur les lieux à deux reprises. La seconde fois, quatre éléments armés qui se trouvaient à bord de cette voiture tirent plusieurs rafales de mitraillette. Notre camarade Joseph Abou Assi est tué sur le coup. Il ne portait, je tiens à le dire, aucune arme. Antoine Michel Husseini est lui aussi abattu et plusieurs passants sont blessés. La Fiat prend la fuite ainsi que la Volkswagen, dont les occupants tirent de nombreuses rafales. Entre 12 h 30 et 13 heures, un autobus bondé d’éléments armés repasse dans le même secteur. Des coups de feu sont tirés dans la plus grande confusion et l’accrochage se produit. Pourquoi ces provocations ? De qui relèvent ces éléments et à qui appartiennent ces voitures aux plaques camouflées ? Pourquoi tenaient-ils à passer par là ? Est-ce que nos autobus s’aventurent à Sabra ?

Wafa, l’agence de presse palestinienne, rattachée à l’OLP, présentait les faits d’une tout autre manière :
Aux environs de 11 h 30, dans la matinée du 13 avril 1975, un véhicule appartenant à une organisation de la Résistance qui passait par Ayn El Remmaneh a été contraint de s’arrêter et des éléments armés appartenant au parti des Kataëb ont ouvert le feu sur le conducteur. À 13 heures et toujours à Ayn El Remmaneh, un autobus qui transportait des citoyens palestiniens – qui avaient participé à un meeting organisé en commémoration du martyre des héros de l’opération de Khalsa – et qui se rendait à Tal El Zaatar a été pris sous le feu nourri de plusieurs groupes d’éléments du parti Kataëb. Ce massacre prémédité a entraîné la mort de plusieurs citoyens palestiniens parmi lesquels plusieurs femmes et enfants.

À ces deux thèses, on pourrait en ajouter une troisième, qui n’en est pas vraiment une en ce qu’elle en mêle plusieurs à la fois, mais ne reste pas moins populaire : la thèse de la conspiration.
Dans son essai The Breakdown of the State in Lebanon, Farid Khazen, très sérieux professeur de sciences politiques à l’Université américaine de Beyrouth (AUB), propose une analyse des causes structurelles de la guerre civile, doublée d’une étude documentée de certains événements, dont le 13 avril. Contrairement à d’autres, il a pour mérite de s’appuyer sur des sources et non sur des on-dit. En ouverture du chapitre consacré à l’incident du bus, il écrit cependant :
Pour quiconque analyse la guerre au Liban, il est peut-être souhaitable (et assurément plus facile) de se tenir à l’écart des « théories du complot ». Mais comment croire que ce qui s’est passé à Ayn El Remmaneh n’était qu’un acte de violence accidentel3 ?

Nombreux sont ceux qui, avec moins de prudence que Khazen, affirment qu’il y a eu, ce 13 avril 1975, une intervention des services de renseignement. Sauf que ces auteurs, plutôt que de chercher des preuves matérielles, se demandent compulsivement à qui profite le crime, en se fondant sur leur seule intuition. Résultat : leurs élucubrations ont tôt fait de refléter leurs sympathies idéologiques. Et les services supposément impliqués se retrouvent être libanais, syriens, jordaniens, israéliens ou encore américains, selon la plume qui les pointe. L’ironie a voulu que Farid Khazen, l’universitaire troublé par les mystères, ait été depuis nommé ambassadeur du Liban au Vatican.
Il y a tant de variations autour du 13 avril qu’il n’y aurait aucun sens à les inventorier toutes. On a parfois l’impression d’être face à un inextricable écheveau avec plus de nœuds que de fils. S’il était possible de mettre de telles choses en balance, on dirait que, dans cette affaire, la somme de ce que l’on sait est infime au regard de ce que l’on ignore. Et les rares points incontestables se comptent sur les doigts d’une seule main.
Ce qui est absolument certain est qu’il faisait beau ce dimanche 13 avril 1975. C’est un détail de peu d’importance mais on le retrouve dans presque tous les récits, comme si ce minuscule fait établi permettait de contrebalancer le flou général. Je suis néanmoins tombé sur un texte décrivant une matinée « brumeuse4 ». J’en ai déduit que l’auteur, Robert Hatem dit Cobra, un ex-porte-flingue phalangiste, avait, dans un élan poétique, cherché à créer un effet de présage en rapprochant la terre et les cieux.
Il est également avéré que deux événements concomitants avaient lieu ce dimanche matin : l’inauguration d’une église à Ayn El Remmaneh et une manifestation palestinienne à Beyrouth-Ouest. Sitôt qu’on s’approche, le tableau s’obscurcit. Le rite de l’église Notre-Dame de la Délivrance est maronite, orthodoxe ou melkite, selon les sources. La messe, elle, est dépeinte tantôt comme une cérémonie en grande pompe, tantôt comme un office on ne peut plus banal auquel le chef des phalangistes se serait joint en catimini. Quant à la manifestation palestinienne, certains font état d’une simple marche en hommage à des martyrs, d’autres, d’un défilé militaire d’une ampleur sans précédent.
Il n’y a pas non plus de doute sur le fait que le bus rentrait de ce rassemblement et se dirigeait vers le camp de Tal El Zaatar lorsqu’il a été pris pour cible, entre la fin de matinée et le début d’après-midi – entre 11 h 45 et 15 heures (pour être précis sans l’être). On trouve peu d’informations sur les passagers sinon qu’il s’agissait de civils palestiniens – des femmes et des enfants, est-il souvent écrit pour amplifier l’horreur. La présence de Libanais, de Syriens voire d’Irakiens est parfois mentionnée. Des auteurs récusent cette version et évoquent un convoi militaire transportant des fedayin en uniforme et en armes.
Il n’y a pas de bilan officiel mais le nombre de victimes se situerait entre 20 et 35 : le chiffre de 27 morts, annoncé par les journaux du lendemain, s’est imposé avec le temps. Il est généralement admis qu’une seule personne aurait survécu : le chauffeur de l’autobus, un Libanais dénommé Moustapha Hussein.
Un des points les plus polémiques porte sur l’itinéraire du bus. Tout et son contraire ont été écrits sur le sujet. On peut ainsi lire qu’il s’agissait du trajet habituel, voire d’un raccourci pour relier l’ouest de Beyrouth au camp de Tal El Zaatar ou, à l’inverse, que le chauffeur n’avait aucune raison d’emprunter cette route, plus longue et interdite aux convois palestiniens. Une hypothèse est quelquefois avancée : le bus aurait été aiguillé par un policier (ou un faux policier) dont personne n’a retrouvé la trace.
Les tireurs n’ont jamais été arrêtés ni par conséquent jugés. On ne connaît donc pas leur identité, encore moins leur mobile. Les phalangistes ont rapidement été pointés du doigt et accusés d’avoir prémédité ce crime. Le parti Kataëb s’en est toujours défendu, remettant la faute sur les habitants d’Ayn El Remmaneh qui, dans un esprit de vengeance, auraient attaqué l’autobus après une série d’incidents.
 
Les événements qui précèdent l’attaque du bus sont tout aussi nébuleux. Quelques heures plus tôt, dans la même rue, il y aurait eu une tentative d’assassinat contre Pierre Gemayel qui se serait soldée par la mort de plusieurs personnes dont son garde du corps, Joseph Abou Assi. Figure bien connue d’Ayn El Remmaneh, ce dernier aurait été tué par les occupants d’une Fiat – blanche, bleue ou rouge selon les versions –, qui aurait foncé sur la foule réunie devant l’église. Les passagers – entre trois et cinq et désignés comme des fedayin – auraient réussi à prendre la fuite. Il est par endroits fait mention d’une Jeep ou encore d’une Volkswagen dont le conducteur, un certain Montasser, aurait été blessé et transporté à l’hôpital avant de s’évaporer dans la nature. En l’absence d’une chronologie claire, il est toutefois difficile de relier ces éléments entre eux ou d’en mesurer l’importance.
Cet exposé est bien trop ordonné pour rendre compte du tournis que j’ai ressenti dans la bibliothèque de l’université Saint-Joseph. J’en suis sorti épuisé, groggy, mais fort d’une conviction qui ne m’a pas quitté : une guerre qui avait fait couler tant de sang et de larmes ne pouvait pas rester à jamais une guerre d’origine inconnue, une guerre sans étincelle.

1. Bosta : « bus ». En arabe, le mot est féminin mais, par commodité linguistique, nous avons fait le choix de l’accorder de la même manière que « le bus », donc au masculin.
2. Brigade d’intervention d’urgence.
3. Traduit par l’auteur.
4. Robert Hatem, Dans l’ombre d’Hobeika… en passant par Sabra et Chatila, Picollec, 2002.

La mémoire qui flanche
Dans les premiers temps de ma recherche, je me suis laissé séduire par l’idée, pêchée je ne sais où, que la première scène de la guerre du Liban était aussi la scène primitive de toute une nation. Dans le jargon des psychanalystes, la scène primitive est la représentation, fantasmée et violente, que l’enfant se fait de la sexualité de ses parents (et donc de l’acte qui a présidé à sa conception) : image interdite avec laquelle il entretient un rapport de désir, de peur et de rejet. J’ai rapidement compris que ma théorie était fumeuse : le bus ne faisait pas exception, c’est toute l’histoire de la guerre civile libanaise qui avait été refoulée.
L’accord de Taëf, conclu en 1989 sous le patronage de la Syrie, a mis fin au conflit en actant la dissolution des milices. Mais il a aussi ouvert la voie à une loi d’amnistie générale, votée en 1991, qui s’est appliquée à presque tous les crimes. Par ce petit arrangement entre amis prétendument ennemis, les seigneurs de guerre ont pu conserver une place centrale dans le jeu politique local et beaucoup d’entre eux sont devenus – et sont encore à ce jour – députés ou ministres. C’est ainsi que les gagnants de l’amnistie, soucieux qu’on ne vienne pas faire tinter leurs vieilles casseroles maculées de sang, se sont érigés en maîtres d’œuvre de l’amnésie nationale.
Dans un esprit de réconciliation et à destination des générations futures, Taëf prévoyait pourtant l’écriture d’un récit national commun et l’unification des manuels scolaires d’histoire, qui s’arrêtent à l’indépendance du Liban1. Mais les commissions successives ne sont jamais parvenues à se mettre d’accord. De crainte de raviver les dissensions communautaires, avance-t-on, non sans cynisme. Car c’est bien l’inverse qui s’est produit : à défaut d’une mémoire commune, ne reste que celle de chacun, dans son coin, partielle, partiale, affabulatrice, amère, vengeresse et surtout pas collective, transmise au compte-gouttes dans le cadre protégé de la communauté ou de la famille afin que nul ne puisse la contredire. Dans ces récits-là, il n’y a que des gentils – nous – et des salauds – eux. Et bien évidemment, les papas et les tontons tiennent toujours le rôle du héros ou du martyr, jamais celui du lâche ou du criminel de guerre.
C’est sans doute pour fuir ces sales histoires que ceux qui n’ont pas envie de perpétuer les haines et les rancœurs d’hier préfèrent ne rien savoir du tout. On trouve une vidéo édifiante sur le site Internet de L’Orient-Le Jour. Une journaliste demande à de jeunes Libanais à quoi correspond le 13 avril. Peu sont capables de répondre. Mais ils rient, comme si cela ne les concernait pas. En toile de fond, le soleil et le bord de mer ne font que renforcer ce sentiment d’indifférence. L’un d’eux croit se souvenir qu’il s’est passé quelque chose « de tragique ». Quoi donc ? Il réfléchit, fronce les sourcils puis jette l’éponge : « Si c’est quelque chose de pas bien, j’espère qu’on ne s’en souviendra jamais. » Un autre, assis sur le sable avec des amis, explique sur un ton léger que cette date renvoie à l’attaque du bus d’Ayn El Remmaneh et donc au début de la guerre. Mais il ajoute aussitôt : « Personne ne sait, chaque camp accuse l’autre, ils voulaient commencer à se battre. » Façon de dire que même si on sait, on ne sait pas, et qu’il ne sert à rien de chercher plus loin.
Mémoire fantasmée contre fatalisme de l’ignorance, récits mythiques contre silence de plomb, c’est à ces apories qu’a mené l’institutionnalisation de l’amnésie. Et cela, au détriment des faits historiques. Bien des Libanais ont tendance à ne considérer que ceux qui les arrangent, ou alors à s’en désintéresser par avance, persuadés de ne pas pouvoir démêler le vrai du faux.
Ce mépris des faits se manifeste également dans les milieux intellectuels où on leur préfère volontiers les grandes théories (peut-être parce qu’il est plus facile de leur faire dire ce que l’on veut).
Dans un tel contexte, ma démarche ne pouvait que se heurter à un mur d’incompréhension. D’aucuns m’ont soupçonné d’avoir un agenda caché, d’autres se sont (ouvertement) demandé si je n’étais pas un peu stupide de passer autant de temps à décortiquer une vulgaire anecdote. Je ne compte pas le nombre de fois où, de but en blanc, on m’a jeté à la figure que la guerre aurait fini par éclater, de toutes les façons, avec ou sans bus. Autrement dit, que mon travail, pour distrayant qu’il puisse être, ne servait pas à grand-chose. Soyons clairs : même si l’Histoire est contingente et que personne n’a le pouvoir de prédire ce qui aurait pu se passer (ou ne pas se passer), je n’ai jamais cru que le destin du Liban eût été fondamentalement bouleversé si le Fargo Dodge avait, ce dimanche-là, emprunté une autre route. J’ai passé assez de temps à zoner dans les bibliothèques pour savoir qu’un grand nombre de facteurs rendaient en effet – merci, les gars ! – cette guerre civile hautement probable, pour ne pas dire inéluctable.
Je ne me suis pas non plus préoccupé de savoir si le 13 avril était la « vraie cause » de la guerre ou le meilleur point de départ au conflit libanais. Et je serais tout à fait prêt à admettre que d’autres dates auraient été aussi légitimes et pertinentes à étudier.
Tout découpage est par définition artificiel. Il n’y a pas de début, pas de fin, juste des bâtonnets plantés à tâtons dans le sol rêche pour tenter, Petits Poucets que nous sommes, de nous situer dans l’infinité du temps. En cela, ces repères parlent d’abord de ceux qui les fixent. Et le simple fait que le 13 avril ait été désigné, à tort ou à raison, comme l’événement déclencheur de la guerre du Liban l’inscrit dans une mémoire collective – fût-ce une mémoire troublée.
En conclusion de son livre Une maison aux nombreuses demeures – publié en 1989, juste avant Taëf –, Kamal Salibi, l’un des plus importants historiens libanais, plaide pour une approche événementielle, seule façon selon lui de créer un récit commun dans un pays aussi fracturé :
Se tromper soi-même est un luxe que seules des sociétés confiantes en leur unité et leur solidarité peuvent se permettre. De telles sociétés, disposant d’un important fonds de sentiments communs et d’intérêts partagés sur lesquels s’appuyer, peuvent facilement s’en tirer en vénérant des versions inventées ou enjolivées de leur passé, les plus flatteuses possible, laissant l’histoire proprement dite aux historiens. Par contre, des sociétés divisées ne peuvent s’autoriser une indulgence aussi fantaisiste. Pour gagner le degré de solidarité nécessaire à leur survie, leur meilleure chance est d’apprendre à connaître et à comprendre la vérité entière sur leur passé et de s’accommoder de ses réalités. L’histoire événementielle, dans des cas de ce genre, doit souvent être arrachée de force à l’intimité de l’étude des historiens et exposée ouvertement, sans fards et sans fioritures, pour que tout le monde puisse la voir telle qu’elle est et accepter de s’en accommoder au mieux.


1. Les manuels scolaires s’arrêtent officiellement le 23 décembre 1946, à la date dite du « Jala », qui correspond au départ des troupes françaises.

Plus vrai que nature
À mi-chemin de la mémoire et de l’Histoire, la scène du bus est une sorte de songe, une hallucination collective. Elle a été tellement ressassée et transformée que plus personne ne sait ce qu’il en sait et encore moins comment il l’a appris. Pourtant, comme mon fantôme aux cigarettes, beaucoup de Libanais assurent avoir vu le Bosta de leurs yeux.
L’académicien Amin Maalouf a raconté la scène dans un entretien avec l’intellectuel italien Egisto Volterrani :
Il est rare que l’on soit le témoin oculaire d’un événement majeur dans l’histoire de son pays ; ce fut mon cas, ce jour-là. C’était le 13 avril 1975, et je rentrais d’un long voyage en Asie. […] J’habitais à l’époque, avec Andrée, ma femme, et notre fils aîné, dans une banlieue populaire de la capitale, appelée Ayn El Remmaneh. J’étais chez moi depuis quelques heures à peine, lorsqu’une dispute a éclaté dans la rue. Regardant par la fenêtre de notre chambre à coucher pour voir ce qui se passait, nous avions remarqué, ma femme et moi, un autobus arrêté à un carrefour, avec un homme debout dans l’encadrement de la portière qui discutait vivement avec des personnes qui lui barraient la route. Soudain, des coups de feu ont retenti. Nous nous sommes protégés derrière le mur de notre chambre pendant quelques dizaines de secondes ; puis, lorsque la fusillade s’est arrêtée, nous avons regardé à nouveau. Il y avait plusieurs cadavres dans la rue. J’en ai vu sept ou huit, mais la presse du lendemain a parlé de vingt-six morts, au total, si mes souvenirs sont bons.

Le dramaturge Wajdi Mouawad, alors âgé de six ans, se trouvait lui aussi aux premières loges de l’Histoire, ce dimanche 13 avril 1975 : « Je jouais sur le plus haut balcon d’un immeuble de sept étages quand la boucherie a eu lieu », a-t-il confié à un journaliste du quotidien Le Devoir. « Toute ma vie a été marquée par ce moment où j’ai vu des Palestiniens se faire descendre dans un autobus », dira-t-il dans un autre entretien.
Le Bosta est une figure allégorique dans l’œuvre de Mouawad, où il revient de façon récurrente. On lui doit le titre de sa pièce la plus célèbre, Incendies, adaptée au cinéma par Denis Villeneuve. Dans la scène XIX, Jeanne et Simon cherchent à comprendre pourquoi leur mère, qui vient de mourir, avait une phobie des autobus. D’outre-tombe, elle leur donne la clé, par l’intermédiaire du notaire chargé d’exécuter le testament.
NAWAL. – J’étais dans l’autobus, Sawda, j’étais avec eux ! Quand ils nous ont arrosés d’essence j’ai hurlé : « Je ne suis pas du camp, je ne suis pas une réfugiée du camp, je suis comme vous, je cherche mon enfant qu’ils m’ont enlevé ! » Alors ils m’ont laissée descendre, et après, après, ils ont tiré, et d’un coup, d’un coup vraiment, l’autobus a flambé avec tous ceux qu’il y avait dedans, il a flambé avec les vieux, les enfants, les femmes, tout ! Une femme essayait de sortir par la fenêtre, mais les soldats lui ont tiré dessus, et elle est restée comme ça, à cheval sur le bord de la fenêtre, son enfant dans ses bras au milieu du feu et sa peau a fondu, et la peau de l’enfant a fondu et tout a fondu et tout le monde a brûlé ! Il n’y a plus de temps. Le temps est une poule à qui on a tranché la tête, le temps court comme un fou, à droite à gauche, et de son cou décapité, le sang nous inonde et nous noie.

En l’absence d’histoire officielle, il n’y a plus de frontière entre la réalité et la fiction. De nombreuses personnes, y compris au Liban, sont intimement persuadées que les choses se sont passées comme dans la pièce et que le bus d’Ayn El Remmaneh a été aspergé d’essence et incendié – plus d’une fois, je me suis retrouvé confronté à des gens qui refusaient de me croire quand je leur soutenais que ce n’était pas le cas.
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