
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Stéphanie Artarit, On ne mange pas les cannibales, Belfond Noir]

Je dédie ce livre à tous les miens,
aux Martin et à tous ceux de ma famille
dont les surnoms d’animaux ont enflammé
mon imagination d’enfant.
À ma mère et ma grand-mère.
« Le loup sait qu’il est un prédateur,
La biche sait qu’elle est une proie.
Seul l’homme peut choisir d’appartenir à l’une ou l’autre de ces catégories. »
S. A.

« Ce défaut qui empêche la communication d’entre [les bêtes] et nous, pourquoi n’est-il aussi bien à nous qu’à elles ? C’est à deviner à qui est la faute de ne nous entendre point : car nous ne les entendons non plus qu’elles nous. Par cette même raison, elles nous peuvent estimer bêtes, comme nous les en estimons. »
MONTAIGNE, Essais
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Celle qui vient souvent me voir, qui se plante là derrière les grillages et m’observe, je la reconnais. Elle pense que je ne la vois pas parce que je ne la regarde pas. Ma vision est mauvaise et je me tiens loin d’elle. Je la vois mal, c’est vrai, mais je la sens. Elle a l’odeur des proies. J’en sais beaucoup plus sur elle qu’elle ne l’imagine. Je détourne les yeux. Elle n’est pas une nourriture pour moi. Je n’ai jamais mangé cette espèce, mais je peux sentir que le goût de sa chair est inscrit dans mes gènes. Le gardien arrive. Je n’ai pas besoin de regarder de son côté, je reconnais son odeur à lui aussi. Je sais qu’elle s’éloigne et qu’il l’attrape par le bras. Maintenant leurs deux odeurs se mélangent, sa peur à elle et sa rage à lui. Quand les hommes sont apeurés ils ne s’enfuient pas. Quand ils sont enragés ils ne mordent pas. Leur sang est rouge mais tiède. Ce sont des bêtes différentes de nous et des autres bêtes.



Première partie
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Mai 1976
La stridulation des insectes, puis les piaillements des oiseaux sont les premiers sons qui émergent à l’aurore dans la jungle artificielle du parc. Ils précèdent les hurlements des singes. Quand le soleil point, tous les animaux les rejoignent, créant un vacarme qui s’élève en une seule et même voix.
Il faisait déjà chaud ce matin-là, la terre exhalait les dernières vapeurs de la nuit, un mélange d’odeurs animales, d’herbe fraîchement coupée. Le zoo, enfin, le vert de la végétation, le pelage sombre des animaux. Un lieu où il n’y avait pas de rouge, sauf sur les ailes des perroquets, mais Bambi les évitait.
Elle attendait maintenant que les premiers visiteurs arrivent, postée près du petit chemin qui longeait le parc, à côté de l’enclos des rhinocéros, devant un grillage où elle avait repéré un gros mimosa qui permettait de franchir la clôture sans se faire remarquer. Depuis plusieurs mois qu’elle entrait dans le zoo par effraction, sa technique était bien au point : lorsque les cars scolaires surgissaient, obligeant les gardiens à porter leur attention sur le flux bouillonnant d’impatience qui déferlait, elle se hissait dans les branches de l’arbre, respirait les minuscules fleurs fluorescentes à l’odeur de miel, prenait son élan et enfin sautait par-dessus bord. Ensuite, elle n’avait qu’à profiter de la vague humaine pour s’infiltrer. Sa préférence allait aux groupes de handicapés mentaux, parmi lesquels il lui était tellement facile de se fondre. Elle le savait bien, les gens n’aiment pas trop regarder les idiots de près. On dit qu’ils sont bêtes. Et les bêtes, les humains préfèrent les tenir à distance, en cage et soumises.
Elle quittait ensuite la horde et allait se poster devant les gibbons.
Assise sur un muret en pierre, elle s’imprégnait de leurs jeux et de leurs hurlements. Dans sa tête, elle criait avec eux leur longue mélopée en priant pour que personne, ni gardien ni visiteur, ne vienne interrompre l’apaisement que ce moment lui procurait. Quand ils étaient accompagnés d’enfants, les adultes se croyaient obligés de commenter ce qu’ils avaient sous les yeux. Et toujours ils inventaient aux bêtes une vie calquée sur la leur. Parce qu’ils pensaient comme des bêtes, ils croyaient que les bêtes pensaient comme des hommes.
Les animaux ne montraient aucun intérêt pour le tapage des humains – les petits bruits de bouche pour attirer leur attention, les clappements de langue, les mêmes sifflements pour les animaux sauvages que ceux qu’ils adressent aux filles ou à leur chien les laissaient dans la plus totale indifférence. Le pire, c’était quand ils essayaient de rugir devant les fauves. Onomatopées misérables et impudiques. Pour cette raison, elle n’allait jamais voir les félins.
Après les gibbons, elle s’accordait une heure avec les chimpanzés, les câlins des mères et de leurs petits, les séances d’épouillage. Bambi les abandonnait quand les mâles commençaient à se chamailler. Le dominant se tenait à l’écart. Il ne participait pas aux rituels mais veillait à ce qu’il n’y ait pas de débordements. Aussi, quand les jeunes mâles se mettaient à grimper sur leur père, Bambi savait que l’agitation allait aller crescendo et que le vieux singe ne tarderait pas à s’interposer. Systématiquement, au moment où le père commençait à montrer des signes d’impatience et à s’énerver contre sa progéniture, il y avait des poursuites et parfois des morsures. Avant que cela n’arrive, Bambi préférait rejoindre l’enclos des loups. Une fois, elle avait eu la chance de les entendre hurler. Leurs cris s’étaient mêlés au vent, tout s’était soudain tu, le piaillement des oiseaux avait cessé net. Et Bambi était restée glacée dans une extase jusqu’alors inconnue. Comme elle aurait voulu elle aussi lancer cette plainte immense avec les siens, pour eux, à cause d’eux.
Aujourd’hui, elle avait cru percevoir un semblant d’intérêt chez l’un des leurs. Il lui avait semblé qu’il la regardait fixement, le museau pointé vers le ciel, mais il s’était retranché derrière un promontoire rocheux au moment où une main l’avait saisie brutalement. Par réflexe, Bambi avait mis son bras devant son visage pour se protéger. Le gardien l’avait reconnue mais, cette fois, il ne la reconduisit pas vers la sortie.
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C’était un matin comme les autres. Noël avait choisi un disque de musique classique, un de ses préférés, Beethoven interprété par Richter. Le trente-trois tours entama son manège sous le diamant et les premières notes de La Tempête montèrent. Il ferma les yeux et son index commença à battre la mesure de son ravissement. Le piano de Richter rendrait moins âpre la tâche qui l’attendait, rédiger les fiches de paie de ses employés. Encore quelques secondes de volupté et je m’y colle. C’est à cet instant qu’on toqua à la porte de son bureau. Un des gardiens du parc surgit, accompagné d’une jeune fille qu’il tenait fermement par le bras. La première chose que remarqua Noël, c’est qu’elle était si fluette que Jérôme la décollait presque du sol, malgré lui. Celui-ci referma la porte et relâcha un peu son emprise.
— Excusez-moi de vous déranger, patron, mais ce n’est pas la première fois que cette personne s’introduit ici sans payer son ticket d’entrée. D’habitude, je passe dessus pour ne pas vous embêter, mais à un moment, bon, ça suffit. Alors je vous l’ai amenée et je pense qu’il faudrait appeler les gendarmes.
Noël déploya de sa chaise son mètre quatre-vingt-quinze. Bambi bascula le cou en arrière pour observer le visage du géant, qui invitait le gardien à aller reprendre son travail. Jamais vu un bonhomme aussi grand.
Il lui fit signe de s’asseoir et reprit sa place.
— Comment tu t’appelles ?
— Bambi.
— Bambi ?
Il passa la main sur sa bouche et se cala sur son siège.
— Bambi comment ?
— Rapaz.
— Bambi Rapace ?
— Avec un z. C’est espagnol.
Elle hocha la tête. Et Noël l’imita.
— Tu as des papiers ?
Elle se concentrait sur la musique, n’entendait plus la voix du colosse. Chez elle, on écoutait le transistor, Gérard Lenorman, Michel Sardou, Sylvie Vartan. Martin disait que c’était de la daube. Lui n’aimait pas les chansons. Alors, Bambi baissait le son et attendait que passe sa chanson favorite, Porque te vas de Jeanette, pour le remonter. Elle rêvait d’avoir un tourne-disque à elle et de l’écouter en boucle. Et puis, sa mère avait chanté, à une époque, Édith Piaf, Fréhel, Lucienne Delyle, Mon amant de Saint-Jean…
Mais cette musique-là, dans le bureau du directeur, c’était autre chose. Il n’y avait pas de voix, juste celle d’un instrument, du piano peut-être, qui lui faisait une forte impression, comme un point au cœur.
— Tes papiers ?
Elle sortit sa carte d’identité et la tendit à Noël, qui lut son nom à voix haute : « Bambi Rapaz. » Il regarda la photo de la fillette, le regard vide et les deux nattes que le photomaton avait figés quelques années plus tôt. Une gagnante au loto de la beauté, de celles qui n’existent que dans les magazines ou chez les panthères des neiges. Rare.
— 1959. Ça te fait quoi ? Seize ans ?
— Dix-sept dans deux semaines.
— Et tu n’as pas d’argent pour payer ton ticket ?
Elle ne répondit pas, haussa une épaule dans un geste presque imperceptible.
— Ça m’est égal, à moi, que tu ne paies pas ton entrée. Mais si les gens apprennent qu’on peut venir ici gratuitement, plus personne ne va vouloir payer. Et si plus personne ne paie, comment je vais nourrir les animaux ?
La jeune fille baissa les yeux.
— Moi, je veux bien les nourrir !
— Il n’empêche que je dois quand même acheter leur nourriture.
— Vous leur donnez quoi à manger, aux loups ?
— De la viande, pardi !
C’est vrai, je suis bête ! Un loup, c’est comme un chien.
— Ils mangent vos restes ?
— Non. Ils mangent de la barbaque que je leur achète spécialement.
Bambi arrondit la bouche, stupéfaite qu’on puisse acheter de la viande à des animaux. Chez elle, le chien avait droit aux restes, et les restes, c’était souvent du pain rassis trempé d’eau.
— Et aux singes ?
— Des fruits… Mais c’est un métier de nourrir les animaux. C’est difficile. Ça demande un apprentissage.
— Je nourris tout le monde chez moi, ça ne doit pas être beaucoup plus compliqué de nourrir les bêtes ? insista-t-elle, surprise de sa propre audace.
Noël Rivière dissimula un sourire derrière sa main.
— Ça ne mange pas n’importe quoi, les bêtes d’un zoo. Pas des omnivores comme nous.
Elle se répéta dans sa tête : Omnivores.
Il l’observa encore, comme pour s’assurer du miracle. Peau dorée d’Indienne et cheveux blond-blanc de Viking. Une photographie en noir et blanc, dans un monde aux couleurs polaroïd. Elle devait peser, quoi, quarante-cinq kilos toute mouillée ?
— C’est fini pour toi, l’école ?
Elle acquiesça.
Noël tendit le bras derrière lui, baissa la musique. Il ne voulait pas replonger dans ses yeux couleur de fjord, alors il mit un voile imaginaire entre eux pour poser une autre question.
— Alors comme ça, tu aimes les animaux ?
Une lueur jaillit dans le regard de la gamine qui fit voler en éclats le fragile bouclier de Rivière, et un franc sourire se dessina sur son visage. L’ivoire étincelant de ses petites dents tranchait lui aussi avec sa peau mate.
— J’aime mieux les animaux que les gens. Sauf mes petits frères qui sont un peu pareils. Je viens ici tous les jours depuis un an et je les observe.
— Tous les jours ? À raison de vingt francs le ticket d’entrée, tu me dois pas mal d’argent, dit-il en tapotant des doigts sur son bureau, pour revenir à son pragmatisme de chef d’entreprise.
— Je suis venue peut-être deux cents fois. Avec le tarif famille nombreuse à 13 francs, ça fait deux mille six cents francs, lança-t-elle d’un air renfrogné.
— Tu m’as l’air d’être calée en chiffres, pour une fille qui a arrêté l’école !
Tu m’étonnes que je suis bonne en calcul, Hercule ! Sauf qu’à la maison, c’est plutôt zéro plus zéro égale la tête à Toto !
Bambi détourna le regard pour éviter celui du directeur et tendit de nouveau son oreille vers la musique, devenue presque inaudible.
— C’est quoi ?
— Quoi ?
— La musique, c’est quoi ?
Noël parut surpris par la question. Il se retourna, attrapa le disque et le tendit à la fille. Il la vit froncer les sourcils en essayant de déchiffrer le nom sur la pochette.
— Sviatoslav Teofilovitch Richter, dit-il en articulant bien les syllabes. Ça te plaît ?
— C’est du piano ?
Il hocha la tête.
— C’est la première fois que tu entends du piano ?
— Je ne sais pas. Peut-être que dans les chansons que j’écoute, il y a du piano, mais on ne l’entend pas comme ça.
— Comment ça ?
Elle réfléchit un instant et Noël, surpris de son intérêt, ne l’interrompit pas. Bambi sentit qu’il attendait quelque chose d’elle et eut l’intuition que sa réponse pouvait être décisive quant au dénouement de son forfait. Si je rentre à la maison avec une contravention, je vais me prendre une sacrée danse. Et s’il m’envoie à la police, je suis morte.
Sa mère – quand elle parlait encore – disait que la musique adoucissait les mœurs. Elle entendait meurt, ce qui rendait la phrase bancale, mais comprenait que la musique pouvait arrondir les angles, même si franchement, chez elle, rien n’avait jamais été adouci par quoi que ce soit.
— C’est quelque chose qui fait mal et qui fait du bien en même temps. Un peu comme Porque te vas.
Elle planta ses yeux dans ceux de Rivière qui ressentit un léger point de côté, au niveau du cœur. Il tapota encore du bout de son majeur sur le bureau, un peu comme s’il battait le rythme, puis abattit sa main à plat.
— Bon, écoute. Voilà ce que je te propose. Je manque de personnel. Si tu viens ce soir à dix-sept heures, on parlera de ton apprentissage. Réfléchis, parles-en avec tes parents… Là, j’ai une tonne de paperasse qui m’attend !
Trois petits ronds se formèrent sur la frimousse de la gamine, bouche et yeux ensemble, qui lui donnèrent une mimique de personnage de cinéma muet.
— Vrai ? Ça serait magique et supérieur !
Rivière sourit de l’expression, qu’il se répéta : Magique et supérieur…
— Tu auras besoin de quatre mois pour apprendre les bases. Si tu as des aptitudes, on verra ce que je peux faire pour toi.
— Je vais gagner combien ?
— Rien au début, vu que tu me dois quatre mille francs… C’est toi qui viens de le dire !
Elle leva les sourcils.
— Après, si tu es vaillante et que tu comprends ce qu’on attend de toi, tu gagneras mille cinq cents francs par mois. Donc si ça t’intéresse, viens avec ton père pour signer ton contrat.
— Ce n’est pas possible… il est parti.
Ça, pour être parti, il est bien parti.
— Ah ! Ta mère alors ?
— Elle est malade, elle ne peut pas bouger.
— Qui est-ce qui fait bouillir la marmite, à la maison ?
— Justement, elle bout pas beaucoup, la marmite, en ce moment. J’ai deux petits frères de six ans qui sont handicapés et un grand frère, mais il n’a pas de travail non plus… On vit sur les allocations, quoi !
— Ça ne serait pas un peu du Zola, ton histoire ?
— C’est quoi duzola ?
— Émile Zola ? L’Assommoir… Ça ne te dit rien ?
La gamine renifla pour se donner une contenance.
— Non.
— Bon, écoute, comme tu es mineure, il faut une signature de toute façon. Ton tuteur, un représentant légal, ce que tu voudras.
— Oui, on devrait pouvoir s’arranger. Et je vais faire quoi, exactement ?
— Tu commenceras par faire un tour dans le parc tous les matins pour consigner tout ce que tu verras.
Je ne comprends rien de ce qu’il dit…
— Je croyais que c’était ma famille qui devait signer ? Faut que je signe, moi aussi, tous les matins ?
— Hein ? Non, pas du tout, consigner, c’est décrire ce que tu vois. Une transcription la plus précise possible de ce que tu remarqueras.
— Je ne sais pas si je saurai. Faut écrire quoi ?
— Ce qui te paraîtra important, ou inhabituel. Si un animal n’a pas l’air en grande forme. Si l’un d’entre eux se tient à l’écart, par exemple. S’ils ne mangent pas, si tu constates une blessure ou quelque chose qui te semble anormal. Tu passes ton temps à observer les animaux, tu dois bien repérer des trucs, quand même !
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Traîner les pieds dans la poussière des chemins, s’enivrer encore de la chaleur qui montait doucement, du bourdonnement des insectes et de cette perspective jusqu’alors inconcevable de pouvoir accéder librement au zoo, de passer officiellement du côté animal.
Pour l’instant, Bambi ne pensait pas encore réellement à s’échapper de chez elle pour toujours mais, bien sûr, l’idée rôdait dans un coin de sa tête.
Elle se sentait gagnée par ce sentiment, étranger aux animaux, ce qui les empêche de penser qu’une vie meilleure existe ailleurs, en dehors de leur cage, et que les humains, même les plus misérables, les plus brisés et les plus inconsolables appellent l’espoir. Mais peut-être que les bêtes du zoo aussi rêvaient de prendre le large… Comment savoir ?
Elle s’arrêta pour se soulager derrière un arbre. Les herbes regorgeaient de criquets et de cigales qui hurlaient leur charivari assourdissant. Son urine chaude éclaboussa ses sandales, et elle reprit sa route les pieds souillés et l’âme décrassée de toute la laideur de son existence.
Déjà la maison. Retour à la case départ de l’inquiétude.
Le jardin de la baraque était encombré de toutes sortes d’objets aussi brisés que les vies de leurs propriétaires et qu’il fallait enjamber pour arriver jusqu’à la porte. Un mur rose bonbon et trois volets écaillés de bleu donnaient à l’ensemble une allure pop-punk. La maison d’Hänsel et Gretel version Sex Pistols.
Baptisée « Carnage » par Martin, la chienne borgne et pelée qui gardait le taudis ne broncha pas quand elle l’aperçut. Son maître l’avait dressée à sa manière, tâchant de lui inculquer son agressivité, mais sa laideur seule suffisait à repousser n’importe quel curieux tenté de s’aventurer vers la bicoque. La bête n’aimait que Martin, allez savoir pourquoi ! Peut-être parce qu’il l’avait sauvée en la récupérant au fond d’un sac-poubelle dans la marmelade des têtes fracassées de sa fratrie ?
La boîte aux lettres, rouillée et bancale, dégueulait de factures. Le facteur l’avait bourrée de courrier autant que possible et avait fini par tout jeter par-dessus la grille sur laquelle étaient accrochés deux panneaux : « Propriété privée » et « Attention, chien méchant ». Le papier, qui s’était transformé en boue blanche pendant l’hiver, formait maintenant une dalle sèche et poussiéreuse.
Martin, attablé à la cuisine, se curait les ongles avec un morceau déchiré de son paquet de Gitanes. Il lança à Bambi son regard des mauvais jours, celui de tous les jours.
Son torse nu de jeune fauve, souple et musclé, suintait encore les vapeurs d’alcool de la veille. Pourtant, sa peau dégageait toujours une bonne odeur de pain de mie et de confiture de fraises.
— D’où tu te radines comme ça ?
Bambi se demanda si c’était le bon moment pour annoncer qu’elle avait trouvé un travail.
— Amène-toi un peu…
Elle fit un pas en avant.
— Approche-toi, je te dis, ordonna-t-il en la tirant à lui.
Il se mit à la renifler.
— Tu sens l’animal. T’es encore allée traîner tes lattes au zoo ? T’as rien de mieux à faire ? T’as vu comme c’est craspec ici ?
Il prit la tête de la gamine et lui colla le nez sur la table jonchée de vaisselle sale et de restes de nourriture, la maintenant par le cou. Un des jumeaux, Samuel, dit Sam, s’approcha.
— Gentille Bambi… ânonna-t-il.
— Dégage, Sac à Merde !
Pour Martin, Sam n’était pas un diminutif, mais l’acronyme de « Sac à Merde ». C’est comme ça qu’il l’avait toujours appelé.
Puis il libéra Bambi en lui flanquant une calotte à l’arrière du crâne.
— Allez ! Astique-moi tout ça !
Elle réajusta sa tenue et commença à débarrasser la table. En passant devant Sam, elle lui fit un petit clin d’œil, auquel il répondit en clignant de ses yeux en amande.
Tandis qu’elle s’affairait devant l’évier, Martin passa derrière elle et glissa sa main sous son T-shirt, jusqu’à ses seins. Bambi se raidit.
— Pourquoi tu ne mets plus de robes ? Hein ?
Et il partit d’un rire acide.
Bambi fit volte-face, les mains pleines de mousse. Elle se racla la gorge.
— J’ai trouvé un travail. J’ai pensé que ce serait bien que je ramène un peu d’argent à la maison.
Son frère la fixa avec une moue qu’elle ne parvint pas à déchiffrer, puis se détourna vers un petit miroir suspendu au mur, au-dessus duquel trônait une photo de lui. L’épingle qui la tenait était tombée et avait été remise en place tellement de fois qu’elle lui avait criblé la tête de part en part. À chaque fois que la gamine croisait la photo, elle pensait que les yeux crevés de son frère étaient un mauvais présage. Et puis, tous ces petits trous qui ressemblaient à l’écriture des aveugles, ça lui faisait froid dans le dos.
— Ah ouais ? C’est quoi, ton turbin ? demanda-t-il en passant le peigne de ses doigts dans sa tignasse blonde.
— Au zoo.
— Au zoo ?
Son rire cassant gicla de nouveau tandis qu’il s’approchait des jumeaux, assis au sol, qui jouaient à se décoiffer mutuellement pour imiter leur aîné. Valérien ne parlait pas du tout, on l’entendait seulement parfois pousser des petits cris d’oiseau. Sac à Merde et Valait Rien…
— T’as pas assez à faire avec les deux babouins ? (Il en fit culbuter un par terre de la pointe du pied.) Hein, les ouistitis ? Faites les singes, un peu, pour voir !
Les deux se mirent à rire en écho et se lancèrent dans une salve de cris et de grimaces simiesques.
Les mains de Bambi dégoulinaient le long de ses jambes. Elle les essuya d’un geste machinal sur son pantalon.
— J’ai rendez-vous à cinq heures pour mon contrat. Tu pourrais le signer ? Je ne suis pas encore majeure…
— Tu vas gagner combien ?
— Après l’apprentissage, mille cinq cents francs.
— Ah, parce que en plus il faut un apprentissage pour donner à bouffer aux bestiaux ?
— C’est juste quelques mois, et après je te donnerai mon salaire. Tu pourras faire ce que tu veux avec.
— Me prends pas pour un con ! Dans un an, tu seras majeure. Merci Giscard ! Et moi je vais me retrouver seul avec la vieille et les deux mongoliens.
— Non, je ne laisserai jamais les jumeaux ! s’écria Bambi.
Martin grimaça.
— Ah ouais, parce que moi, ça ne te dérangerait pas trop de me laisser, hein ?
Il s’approcha d’elle, une main en l’air comme pour l’abattre sur son visage.
Elle rentra la tête dans ses épaules, ferma les yeux.
Martin repartit de son rire qui écrasait tout, pire qu’une gifle.
— T’inquiète pas, je vais le signer, ton contrat ! J’ai besoin de fric pour m’acheter une bagnole. Le reste, je m’en fous ! Mais je veux rencontrer ton patron, qu’il comprenne qui est le chef et qu’il va pas t’arnaquer. Allez ! Finis ta vaisselle qu’on passe aux choses sérieuses.
Les choses sérieuses, elle savait bien ce que cela voulait dire. Elle fit traîner la corvée du ménage le plus longtemps possible dans l’espoir qu’une autre idée lui vienne ou qu’il s’endorme sur le vieux fauteuil, une bière à la main. Bambi sentait dans son dos le regard de Martin suivre chacun de ses mouvements. Elle ouvrit le frigo. Hormis des packs de Kronenbourg qui ne manquaient jamais, une boîte de Vache qui Rit entamée et un fond de la soupe qu’elle avait préparée la veille, il n’y avait plus rien.
Elle pouvait proposer d’aller faire les courses. À cette idée s’opposaient deux objections. La première était que, s’il n’y avait plus d’argent, il lui demanderait d’aller voler de la nourriture. Elle était dans le collimateur de l’épicerie la plus proche et aussi tricarde dans celle du village voisin. Il lui faudrait donc marcher jusqu’à Baixas, que Martin appelait « Texas ». Elle en aurait bien pour une heure à l’aller, sans parler du retour – sortir du Codec en courant avec des trucs coincés dans ses vêtements. Surtout qu’il faudrait rentabiliser l’effort, donc voler en quantité. Le mieux serait de refaire le coup de la femme enceinte, entrer dans le magasin avec un sac d’air gonflé sous sa chemise et ressortir ensuite avec le plastique plein de provisions. Moins facile en été avec des vêtements légers, mais pas impossible.
La deuxième objection était qu’il aurait largement le temps de descendre un pack de bières en l’attendant et que, avec la chaleur, il ne serait pas beau à voir quand elle rentrerait. Il pouvait s’endormir, ce qui serait bien pour elle, mais si l’alcool ne l’avait pas assommé, elle savait ce qui l’attendait : une branlée, une déculottée ou encore une tripotée. C’étaient les mots qu’il employait. Et c’étaient ces mots-là qui la blessaient le plus. Car ses mains, quand elles ne lui servaient pas d’armes, pouvaient se faire bien plus cruelles encore. Lorsqu’il était ivre, elles bégayaient de caresses moites tandis que sa bouche pâteuse s’agaçait de reproches, accusant Bambi de ne pas bien faire et râlant que c’était pour ça qu’il n’arrivait pas à terminer.
Elle entendit au loin une porte qui se fermait. Ses yeux revinrent se poser sur le monde. Martin n’était plus dans la cuisine. Tout était absolument calme.
Elle avait l’habitude de ces pensées qui l’avalaient entièrement. Puis un cri ou une bousculade la recrachait dans le réel. Martin aimait bien la faire revenir avec des claquements de doigts à quelques centimètres de son visage.
Le plus souvent elle quittait le tumulte domestique, partait faire un tour dans un endroit calme qui n’existait qu’en elle, une pièce capitonnée qui absorbait tout le bruit. Ensuite, quand on la tirait de là, le chaos lui éclatait aux oreilles.
Martin l’avait emmenée à une fête foraine le jour de ses onze ans. Il lui avait fait prendre le train fantôme. Tout le monde hurlait dans le noir. Et puis la lumière jaillissait de nouveau, les gens retrouvaient le soleil et tout rentrait dans l’ordre.
Quand Bambi pensait à sa vie, c’était toujours l’image du train fantôme qui surgissait. Elle est où la sortie ?
Pour une fois, pas un bruit. Les jumeaux s’étaient endormis, probablement en se pouponnant mutuellement comme à leur habitude. Elle s’accroupit près d’eux et leur caressa doucement les cheveux. Puis elle se rendit jusqu’à la chambre de sa mère, entrouvrit la porte. Elle aussi était plongée dans une immobilité parfaite.
Et si tout le monde était mort ? Si Martin s’était évaporé ? Si toute l’horreur avait été nettoyée d’un coup d’éponge comme les miettes qu’elle avait ramassées, tout à l’heure, sur la table de la cuisine ? Même le filet de bave qui coulait de la bouche de sa mère s’était figé. Elle n’avait même pas quarante-cinq ans et elle ressemblait déjà à une vieillarde. Ça faisait un moment qu’elle n’arrivait pas à mourir.
Si ça se trouve, il y a un Dieu qui a décidé que toutes les bonnes choses de la terre, c’est aujourd’hui qu’elles doivent arriver pour moi… Elle n’osa pas s’approcher du cadavre, au cas où le cadavre serait encore vivant.
 
Quelques années plus tôt, Bambi était rentrée de l’école et l’avait trouvée allongée sur son lit, comme évanouie. Martin avait un gros pansement à la main. Lui et leur mère étaient montés sur le toit pour réparer quelque chose et elle était tombée de l’échelle. Comme il essayait de la secourir, les doigts de Martin s’étaient pris dans la gouttière et avaient été arrachés.
Pour elle, il n’y avait plus rien à faire. Avec du repos, peut-être qu’un jour elle remarcherait et se remettrait à parler. Martin avait assuré à Bambi que ses doigts finiraient par repousser. Elle se demandait aujourd’hui comment elle avait pu croire une histoire pareille. En tout cas, leur mère ne s’était jamais relevée et n’avait plus prononcé aucune phrase intelligible.
Bambi n’avait aucun souvenir d’une quelconque marque d’affection de sa part du temps où elle était encore debout, mais, parce qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse, elle la nourrissait, la nettoyait, changeait ses draps souillés malgré les couches. De temps en temps, sa mère saignait et le linge était alors maculé d’un rouge sombre et malodorant. La première fois, Bambi s’était évanouie. Martin avait dit : « Te bile pas pour ça. Les schneks ça saigne tous les mois. » Bambi avait paniqué : elle préférerait mourir que de saigner comme ça de l’entrejambe. Vrai, si ça lui arrivait, elle se ficherait en l’air.
Lors des jours rouges de sa mère, Bambi transpirait au-dessus d’elle, les yeux mi-clos, s’affairant à la délester le plus vite possible d’un linge qu’il fallait passer à l’eau froide pour faire partir le sang puis à l’eau bouillante dans la lessiveuse du jardin, avec les draps pisseux et merdeux des jumeaux qui faisaient encore au lit. Mais c’étaient les règles de sa mère qui lui levaient le cœur et lui donnaient mal au ventre.
Malgré son dévouement, ce n’était jamais Bambi que leur génitrice appelait à son chevet. Le râle qui sortait de sa gorge criait le nom de son fils. Martin se contentait de lancer un regard à sa sœur et, d’un hochement bref de la tête, lui signalait qu’elle devait y aller. Une ou deux fois, elle avait retrouvé sa mère la tête sous son oreiller en entrant dans la chambre. Martin avait dit qu’il ne supportait plus de l’entendre gueuler.
Pourtant, il avait dormi longtemps avec elle après l’accident de leur père. Il avait dégringolé du cerisier sur lequel il était grimpé. Tout le monde tombe à un moment dans cette famille…
On avait entendu son corps s’écraser dans le jardin qui n’était pas encore une décharge, à cette époque, et on l’avait retrouvé les bras en croix. Le panier de cerises s’était renversé et les fruits rouges faisaient comme des petites bulles de sang autour de lui. L’une d’elles s’était calée dans sa cavité oculaire, comme un dernier hommage au grotesque de sa vie.
Martin avait hurlé et sa mère avait commencé à rire. Puis elle avait compris que le père ne respirait plus. La chienne reniflait les cerises. Bambi pleurait. Sa mère lui avait dit de rentrer et d’aller se coucher. C’était le milieu de l’après-midi. Il faisait chaud. Bambi était partie à reculons jusqu’à la maison. Elle avait les yeux fermés, mais elle entendait la voix de sa mère qui ordonnait à Martin de l’aider à tirer la carcasse de leur père. Bambi avait rouvert les paupières juste le temps de les voir dégager le cadavre par les pieds. La dépouille écrasait les fruits qui laissaient une traînée rouge sur les dalles. C’était sûrement pour ça que, depuis, elle ne supportait ni de voir la couleur du sang ni d’entendre le mot.
Bambi devait avoir cinq ans et Martin onze. Il était encore doux. Ils jouaient ensemble, se racontaient des secrets et même, quand il le fallait, il la protégeait. Puis les choses avaient changé. Il avait pris la place du père. Et les jumeaux étaient nés quelques années plus tard.
La peur que la mère inspirait à son fils avait laissé place au dégoût. Elle était devenue doucereuse avec lui, caressante et suppliante. « Comme une vieille chienne », il disait.
Et ce dégoût qu’il ressentait pour elle s’était étendu comme un champ de mauvaises herbes sur tout ce qui faisait sa vie. Et Martin, progressivement, était devenu lui aussi dégoûtant.
On n’avait dit à personne que le père était mort, ni qu’il avait été enterré sous l’arbre : « On continuera de toucher sa pension de guerre, sous terre c’est comme au cimetière et personne ne doit fourrer son nez dans nos affaires. » La poésie des Rapaz.
Quand les jumeaux étaient nés, la première chose que la mère avait dite, c’était que ces deux-là, tels qu’ils étaient sortis, rapporteraient peut-être eux aussi une compensation. Martin avait sifflé entre ses dents : « La récompense du rabouin. » C’était comme ça qu’il disait pour le diable.
Bambi avait compris que, pour avoir été blessé à la guerre et être né idiot, il y avait récompensation. Une sorte de prime pour le mal et l’injustice. Un peu d’argent pour consoler et réparer.
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Sur sa table de nuit, Bambi avait posé un petit réveil réglé sur six heures, comme au temps de l’école.
Souvent, quand Martin la rejoignait, elle regardait les aiguilles phosphorescentes, celle qui marquait les secondes, et celle des minutes qui devait avoir fait le tour complet du cadran pour que son supplice prenne fin. Parfois il s’endormait sur elle et son poids l’écrasait sans qu’elle ose bouger. Elle comptait encore deux mille secondes lumineuses avant de se dégager doucement. Bambi glissait alors jusqu’au sol, tirait la couverture qu’elle avait laissée sous le lit et s’enroulait dedans en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre la respiration de son frère. Enfin, le noir laissait la place aux rêves verts dans lesquels les animaux du zoo venaient la visiter.
Le réveil marquait seize heures trente, elle devait se mettre en route tout de suite pour être à l’heure à son rendez-vous. Avant, elle pourrait faire un détour par la supérette et demander à M. Balouch un petit crédit pour du lait et des œufs, et aussi des yaourts à la fraise pour Sam et Valérien. Elle renifla ses aisselles sous sa chemise, retourna à la cuisine, fit couler un peu d’eau dans une cuvette en plastique et passa un gant de toilette sous ses bras. Les jumeaux jonchaient toujours le sol comme du linge sale. Elle laissa pour eux deux bols sur la table avec du lait et des biscottes, sur lesquelles elle mit du sucre en poudre. Quand elle irait au travail, il faudrait s’organiser pour bien les nourrir le matin et les laver. Après, elle mettrait en marche le petit transistor à piles pour leur donner l’impression qu’ils n’étaient pas seuls. Par chance, ils avaient l’habitude de dormir beaucoup. Comme les animaux, ils s’allongeaient à même le sol et piquaient un somme.
Sans faire plus de bruit qu’un chat, elle traversa la pièce jusqu’à l’entrée. Quand elle ouvrit la porte, une masse noire barrait le soleil. À contre-jour, elle ne distinguait que les contours de Martin. Il avança vers elle, dévorant un peu plus encore la lumière.
— T’es prête ?
Ni le ton de sa voix ni son visage dans l’ombre ne laissaient deviner ses intentions. Bambi recula d’un pas. Pas tant par peur que pour prendre de l’élan. Elle passerait coûte que coûte. À travers lui s’il le fallait.
— Alors, qu’est-ce que tu fous ? T’as pas rendez-vous à cinq heures avec le zouave du zoo ? Je t’emmène en moto.
— T’as même pas de moto, répondit Bambi, méfiante.
— Maintenant j’en ai une ! Allez, tu viens ou quoi ?
Et il s’écarta de la porte pour la laisser passer.
Un engin jaune pétard décoré de flammes orange attendait devant la grille. Bambi s’approcha, hésitante. Martin enfourcha la machine et lui fit signe de monter.
— Tu te cramponnes ?
Elle se colla à lui et il démarra. L’air s’engouffra sous la chemise de Martin et son odeur de pain au chocolat, mélangée aux effluves d’essence et de cambouis, entra dans les narines de sa sœur. Elle posa la tête sur son dos et ferma les yeux, comme elle avait eu l’habitude de le faire enfant, quand il lui faisait faire des tours à vélo. Une époque pas si lointaine, où il n’était pas encore devenu complètement fou.
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C’était la première fois qu’elle passait par la grande porte du zoo. Martin avait insisté pour entrer avec elle.
— On a rendez-vous avec le directeur, avait-il dit à l’entrée.
Je passerai toujours par cette porte, maintenant.
Noël les vit de loin, près du bassin aux tortues. À mesure qu’il s’avançait vers eux, leur image devint plus nette. Peu à peu son regard se porta sur le jeune homme dont il distinguait déjà les traits d’une finesse semblable à ceux de sa sœur… La fratrie avait des airs d’acteurs hollywoodiens déguisés en va-nu-pieds pour les besoins d’un film. Elle, Maria Schell, lui, Steve McQueen.
Quand il arriva à leur hauteur, Noël fut saisi par le parfum qui se dégageait du garçon, une odeur suave et putride à la fois, comme des fruits talés par le soleil.
Une tortue avait sorti la tête de l’eau et Bambi s’approcha pour la regarder. Martin la tira par la manche.
— Hé, qu’est-ce que tu fous ? On n’est pas là pour la baguenaude !
Il lui empoigna le bras pour l’attirer à lui, faisant naître un petit nuage mauve sous la peau fine de Bambi.
Puis il ramassa un caillou par terre et le lança sur l’animal. Ploc ! fit la pierre en rebondissant sur la carapace.
Rivière les avait rejoints. Il se présenta en tendant la main vers Martin, qui garda la sienne dans sa poche. Il le salua d’un simple geste de la tête, avec un sourire en coin qui découvrit une gueule aux dents rangées comme une petite armée de soldats blancs.
— Alors, comme ça, il paraît que vous voulez engager Bambi ?
— Vous êtes son frère, j’imagine ?
— Ouais, son frère, son père, et même sa mère, vu que le paternel est parti et que la vieille n’est plus trop en état de l’élever ! Et pour le salaire ?
— Peut-être pourrions-nous parler de tout cela dans mon bureau ?
Martin le regarda fixement de ses yeux couleur bouchon d’eau minérale.
— Elle m’a dit mille cinq cents francs. Si c’est pas d’accord, c’est pas la peine d’aller jusqu’à votre bureau.
Avec ses cent kilos, Noël n’avait pas l’habitude qu’on la lui en raconte. Ce type, ça ne faisait aucun doute, était une canaille de la pire espèce.
Était-ce bien raisonnable d’offrir un travail à sa sœur ? Une flopée d’emmerdes en perspective.
Ses réflexions s’interrompirent subitement.
— Moi, c’est Martin Rapaz.
Martin avait enfin sorti la main de sa poche et lui tendait ses trois doigts.
Rivière ne put s’empêcher de penser que l’autre avait voulu ménager la surprise, et peut-être même utiliser cette légère infirmité pour déstabiliser son interlocuteur au moment opportun. Il ne tiqua pas. Des moignons, il en avait connu d’autres !
Martin souriait. Presque affable soudain.
— Alors, ce contrat ? On le signe ? demanda-t-il en reniflant.
Chaque fois que ce garçon prenait la parole, il renvoyait Rivière à l’endroit où il avait rangé toute la crasse de ses mauvais souvenirs.
Il se rappelait maintenant la discussion qu’il avait eue avec le directeur d’un autre établissement, à qui il avait acheté une lionne. Le type avait chicané son prix pendant des heures. Rivière regarda Bambi, qui attendait dans la position silencieuse d’un jeune animal à la merci du chasseur.
— Écoutez, monsieur Rapaz…
Il marqua encore un temps après le nom de famille.
— … Je ne sais pas très bien si nous parlons de la même chose… J’ai dit à Bambi ce matin qu’elle devait faire un apprentissage de quelques mois et que nous verrions ensuite pour un salaire, si elle aime le métier et si elle a des aptitudes… Ce n’est pas facile de travailler avec des animaux sauvages, vous comprenez ?
— Je peux vous dire que vous ne serez pas déçu ! Hein, Bambi ? (Il la poussa joyeusement du coude.) Les sauvages, ça la connaît, la petite !
— Oui, je sais travailler dur, monsieur Rivière, renchérit la gamine.
— Ça, je peux vous garantir que vous n’aurez pas de problèmes avec elle de ce côté-là ! Si ça tourne pas rond, son grand frère est là pour remettre les pendules à l’heure. Mais faudra bien faire attention à elle, monsieur ! Sinon, pour l’apprentissage, moi je suis d’accord. C’est normal d’essayer avant d’acheter !
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Le lendemain matin, elle se présenta à huit heures trente à la grande porte. Elle avait lavé et fait sécher pendant la nuit sa robe la plus présentable, réparé les semelles de ses sandales avec les morceaux d’un vieux pneu et un peu de colle. Ses cheveux étaient peignés et tressés serré. Jusqu’au dernier moment, elle avait craint que Martin change d’avis, voire qu’il la rejoigne pour qu’elle le remercie du cadeau qu’il venait de lui faire, cette échappatoire. Au lieu de ça, il avait seulement dit : « Avec ton nouveau boulot, ça va être compliqué de t’occuper des débiles et de la vieille. » Elle avait objecté qu’elle rattraperait ses tâches domestiques le soir. Martin avait dodeliné de la tête et répondu :
« Moi, je pense que ça serait au poil si on la fichait à l’hospice. »
Bambi n’avait pas bronché.
On lui remit une salopette verte ornée d’une tête de lionceau, l’emblème des nouvelles recrues. Le personnel expérimenté, lui, arborait une tête de lion à crinière. Elle avait beau flotter dans son uniforme, il lui semblait qu’elle n’avait jamais enfilé un vêtement aussi seyant de toute sa vie. Elle aurait voulu ne plus porter que cela, rentrer chez elle avec et même dormir avec cette combinaison qui ressemblait à un scaphandre protecteur. L’interminable fermeture éclair aurait servi de rempart aux assauts de Martin. Elle passa ses doigts frêles sur l’écusson.
Elle reçut également un petit cahier de la même couleur que son uniforme et commença à faire le tour du parc avec Sandrine, la vétérinaire qui lui servait de guide. Celle-ci avait une cinquantaine d’années et connaissait le zoo comme sa poche.
Vingt hectares, deux cent cinquante espèces, près de deux mille bêtes. Bambi se sentit à la tête d’un empire animal.
Elle nota consciencieusement toutes les informations. Quels aliments pour quelles espèces. Luzerne pour les girafes, fruits et légumes pour les singes, vers de farine pour les oiseaux, poulets entiers et viande de cheval pour les félins.
— Tu n’accéderas ni aux singes, ni aux félins, ni aux éléphants avant au moins six mois. Trop dangereux. Interdiction formelle de pénétrer dans un enclos.
— C’est dangereux, les singes ?
— Un gorille peut tordre le canon d’un fusil à mains nues. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
La gamine resta un instant bouche bée.
— Mais les petits singes ? reprit-elle.
— Y a pas de petits singes, ma bichette ! Le terme même de « singe » ne veut pas dire grand-chose. Il y a des espèces différentes de primates. Par exemple, les cercopithécidés ou, pour faire simple, les singes avec une queue : tout ce qui est babouins, macaques, mandrills. Franchement, ceux-là, t’as pas intérêt à les approcher de trop près, surtout si tu te trimbales avec de la viande. Leurs mâchoires sont aussi puissantes que celles des léopards. Ensuite, tu as les hominoïdes, pas de queue, comme nous. Les chimpanzés ont sept fois la force d’un homme costaud et des canines de quatre centimètres, dit-elle en montrant un espace entre son pouce et son index pour que Bambi se rende bien compte de ce que ça représentait. Ça peut sans problème t’arracher la moitié du visage. Quant aux petits, ne t’avise pas non plus de les prendre dans tes bras. Leur jeu préféré consiste à se mordre entre eux. Ils ne feront pas la différence entre toi et l’un des leurs. Et comme tu n’as pas de poils et que ta peau est fine comme celle d’un bébé, tu risques d’être méchamment amochée ! Ça fait vingt ans que je travaille ici. Crois-moi, des accidents qui ont coûté des doigts et des morceaux de mollet, j’en ai vu !
Bambi fut un peu piquée de déconvenue. Elle avait imaginé qu’elle pourrait caresser le pelage des animaux, qu’avec le temps ils seraient pour elle comme Carnage avec Martin, dociles et aimants.
— Vous le connaissez bien, le directeur ?
— Si je connais bien No ?
Sandrine éclata de rire.
— La première fois que je l’ai vu, il n’avait pas encore de poils au menton ! Je m’en souviens comme si c’était hier !
Bambi sentit une petite pointe de jalousie lui piquer les reins. Elle l’appelle No ?
— Alors, qu’est-ce que tu veux savoir sur lui ?
— Rien, je me demandais… rougit Bambi.
— Tu te demandes ou tu me demandes ? s’amusa Sandrine.
— Il a une femme ? Des enfants ?
Sandrine la regarda en hochant la tête, un sourire un peu moqueur aux lèvres.
— Nan, il n’a ni femme ni enfants. Sa vie, c’est le zoo ! Et il n’a pas beaucoup d’occasions d’en rencontrer, des nanas. Y a surtout des hommes, ici ! Bon, après, il fait pas mal de voyages, Noël, donc il a peut-être une femme dans chaque port.
Bambi se renfrogna et suivit Sandrine jusqu’au vivarium sans plus poser la moindre question. La chaleur moite et l’odeur des excréments lui levèrent le cœur. Elle barra instinctivement l’entrée de ses narines à l’air putride.
— Les reptiles sont nourris de souris ou de poussins vivants, reprit la vétérinaire.
Bambi se mordit la lèvre.
— C’est moche de donner des animaux en vie pour qu’ils se fassent becter tout crus !
— Les reptiles ne mangent pas de carcasses. C’est comme ça. On a essayé mais ça ne marche pas vraiment. Même les salamandres ne mangent que ce qui bouge. Tu verras. N’oublie jamais que tous les animaux que tu vois ici sont des bêtes sauvages. Qu’elles soient nées en captivité ou dans la nature ne change rien à l’affaire. Elles sont d’autant plus dangereuses qu’ici elles se savent en sécurité. Leurs sens ne sont pas sollicités par leur instinct de survie. Elles ne sont ni des proies, ni des prédateurs. Et comme elles ne sont pas en contact direct avec les autres espèces, leurs seules interactions sont avec le public et les soigneurs. Par conséquent, elles n’ont pas peur de nous. Dans la nature, les animaux s’enfuient ou attaquent. Ici, ils nous observent. Malgré toute notre vigilance pour ne pas trop leur en montrer, pour ne surtout pas les dresser, sauf pour leur prodiguer les soins nécessaires, ils s’adaptent et apprennent. Certains essaieront même de te pousser à les toucher, ils aiment les caresses.
— Ils essaient de nous apprivoiser ?
— On pourrait voir ça comme ça, mais ne perds pas de vue que les félins ne sont pas des gros chats, que les ours et les singes ne sont pas des peluches. Ils ont des crocs et des griffes et aiment les utiliser. C’est dans leur nature. Même une autruche peut te tuer d’un simple coup de patte.
Bambi acquiesça. Elle buvait tous ces mots dédiés à son apprentissage.
Chez les Rapaz, les paroles ne s’échangeaient pas, elles n’étaient qu’ordres, remontrances et moqueries. Seul Sam lui disait parfois un mot doux. Ce n’était pas à proprement parler une conversation, mais cette unique marque de tendresse au sein de sa famille de sauvages lui permettait de tenir le cap.
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Il avait la journée devant lui. Après son bol de café et sa tartine saupoudrée d’Ovomaltine, il entra dans la chambre de sa mère. Martin retira l’oreiller qui était sous sa tête pour le plaquer sur son visage. Sur le coussin, il posa le pack de bières qu’il avait prévu à cet effet, afin de le maintenir en place. Après un moment, le corps tressaillit, se figea et les membres retombèrent. Il constata la parfaite immobilité de sa mère et, approchant sa bouche de l’oreiller, grinça :
— T’as cru que j’allais trembler comme un kiki ?
Ensuite, il sortit de la chambre.
À la fraîche, j’irai creuser un trou à côté du père.
Les jumeaux bavaient dans un coin sale. Martin émit un chuintement entre ses lèvres, comme il le faisait pour appeler Carnage.
— Un biberon, les moutards ?
Et il leur tendit deux bouteilles à tétine avec de l’eau sucrée. Valérien les saisit et en donna une à Sam. Martin fronça le nez…
— Tu sens pas la rose, mon gars !
Le gamin glouglouta, la tête en arrière.
— Et t’as la figure barbouillée comme le cul d’une poêle !
Il les regarda un bon moment suçoter leur biberon, réfléchissant à sa manière. Ça parlait dans sa tête, pareil que s’il s’était exprimé à voix haute. Peut-être d’ailleurs qu’il parlait tout haut, parce que, parler devant les jumeaux, c’était comme parler pour soi-même… Rien n’entrait dans leur caboche, et rien n’en sortait non plus.
Déjà, la vieille, ça sera des couches en moins à changer ! Ça pue trop ici… C’est le décatissage ! Bambi ne doit être que pour moi… Il va falloir aussi qu’on se sépare des mongoliens. C’est qu’ils poussent comme des champignons sur un tas de fumier, ces deux-là ! Après, on se retapera un peu elle et moi. Avec son salaire, fini la vie d’araignées maigres ! Et je me ferai faire un beau tatouage sur le bras. Une panthère avec un poignard qui lui transperce la tête, ou un machin dans le genre.
Mais je vais lui dire quoi, pour la vieille ?
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