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« Il n’y a pas de mal dont il ne naisse un bien. »
VOLTAIRE




PREMIÈRE PARTIE
1869-1870


1
À vingt-cinq kilomètres de Strasbourg, à la limite des Vosges, se dresse une habitation qui a toute l’élégance de la gentilhommière du XVIIIe siècle. Les murs en grès rose, les fenêtres à petits carreaux et le toit couvert de tuiles rouges délavées par les hivers rigoureux de la région se fondent avec harmonie dans une masse de verdure.
L’agrément de La Houblonnière vient de sa situation au bord du hameau de La Tirelire, près de l’une des plus belles forêts d’Alsace. Devant la demeure passe le Sathbach, dont l’eau vive n’est ni un torrent provenant des pentes escarpées ni un grand fleuve. Le Sathbach est, dans ce parc aux arbres centenaires, un reflet de la vie qui coule sans se soucier de ceux dont l’existence est liée au paysage…
Elle est agréable, cette première journée de neige à La Houblonnière. Comme dans un verger féerique, les flocons papillonnent avant de se poser. La haie porte un col d’hermine, le grillage devient dentelle, et un tapis de givre recouvre le perron. Pas un bruit. La fenêtre de la salle à manger laisse filtrer une lumière jaune conférant des allures d’aurore au jardin cotonneux.
Ayant exigé d’organiser elle-même le mariage de sa fille Sarah et de son futur gendre Samuel Bilderberg, Rebecca Finkelstein a décidé que le badeken1 se déroulerait à La Houblonnière. La plupart des dignitaires religieux locaux – dont le rabbin Debré de Westhoffen, quartier surnommé la Petite Jérusalem – ainsi que des cousins éloignés entourent la maîtresse de maison, qui trône parmi ses invités auprès de l’arrogant et cynique Maurice Shulmann. C’est l’investisseur et ami de Rebecca, l’homme qui lui avait conseillé jadis de prêter aux Singer, ex-propriétaires du domaine au bord de la faillite, l’équivalent d’une hypothèque. Un an plus tard, la créancière avait pu saisir le bien sans aucune difficulté. Depuis, La Houblonnière vit au rythme des fêtes juives. C’est pourquoi le mariage de Sarah et Samuel ne pouvait avoir d’autre décor que ce hameau de La Tirelire.
Promu maître de cérémonie, Shulmann part à la recherche de Samuel pour l’amener vers sa promise restée avec Rebecca. Sarah porte une robe fade qui accentue la pâleur de son visage. Face à son futur mari, elle lève furtivement les yeux. Samuel place le voile sur le visage de la jeune fille, symbolisant ainsi la pudeur. Pour l’occasion, il a revêtu son costume le plus seyant, s’est frictionné les cheveux avec une lotion à base d’eau de Cologne. Il lui semble que sa fiancée s’est absentée d’elle-même. Elle n’est plus qu’une ombre apeurée et muette, que le fantôme de Sarah. Tout le monde se tait. Ce silence n’est pas celui de la sympathie dont bénéficient ordinairement les jeunes couples juifs s’apprêtant à s’unir, mais celui de la consternation. Devenu le point de mire de l’assemblée des Finkelstein, Samuel a une sensation désagréable. En épousant Sarah, il a accepté la cohabitation avec Rebecca et sa sœur Myriam dans leur maison de Strasbourg située rue du Conseil-des-XV, à côté des deux commerces de la belle-famille. En contrepartie, Samuel sera nommé gérant de la fabrique de bougies Finkelstein qui souffre depuis peu de la concurrence des établissements Metz, depuis que ceux-ci ont transféré et agrandi leur atelier de la rue des Orfèvres vers la rue des Sangliers. Sa femme, elle, travaillera à la librairie familiale. Par ailleurs, le couple deviendra propriétaire de La Houblonnière, sans en posséder l’usufruit. Grâce à ce mariage, il est évident que le jeune homme élève sa situation.
Son gendre ayant perdu ses parents, Rebecca est la seule à pouvoir bénir le couple et prononcer quelques mots pour lui souhaiter bonheur et descendance. Gonflée de graisse et d’autorité, la veuve reprend la parole et annonce le programme qu’elle a conçu. Comme il n’y a aucune raison de retarder l’hyménée de ces enfants « si manifestement faits l’un pour l’autre », elle a fixé la date du mariage au 15 décembre 1869, ce qui laisse encore une semaine pour s’y préparer. Pendant ce temps, les futurs époux pourront méditer sur l’importance de l’acte qu’ils s’apprêtent à accomplir. C’est la coutume : le mari, Samuel, jeûnera le jour de la cérémonie afin de se repentir de ses fautes. La célébration aura lieu sous le dais nuptial, en toute simplicité. Les conjoints reviendront ensuite à La Houblonnière pour boire le nouveau vin et briser le verre avant la lecture de la ketouba2. Puis ils devront se retirer dans une chambre aménagée pour la nuit de noces.
« Je suis certain qu’elle ne mettra pas le chauffage, cette garce de belle-mère », pense Samuel.
— Je vous offre comme cadeau de mariage cinq chevaux que nous garderons ici, à La Houblonnière, lance Rebecca. Si je ne m’abuse, vous êtes un passionné d’hippologie, Samuel…
— Oui, répond-il. Merci.
— Je vous ai également préparé la chambre nuptiale. Je laisse la parole à Shulmann, qui vous expliquera mieux que moi de quelle manière j’envisage les festivités à venir.
Le financier informe l’auditoire qu’après la cérémonie les jeunes mariés, escortés par la famille, seront conduits vers les nouvelles étuves de Strasbourg, où un séjour leur a été réservé. Là, ils pourront profiter des thermes, et notamment de la salle de sudation.
« Ce maigrelet boutonneux qui pue l’eau de Cologne sera décrassé avant les ébats », se dit Rebecca.
— Rien ne prépare plus sûrement aux vapeurs de l’amour que la vapeur des étuves ! se permet-elle de commenter. Et je suppose, mon cher Samuel, que vous saurez satisfaire ma fille. Car il me faut une descendance !
Au petit jour, selon sa volonté, des baigneurs viendront d’ailleurs laver le couple à l’eau froide pour le revigorer. Ensuite, Sarah et Samuel rejoindront Rebecca et Myriam dans leur maison strasbourgeoise.
— Cette idée, belle-maman, est, comment dire… plutôt… fantaisiste.
— C’est un gage de bonne santé. L’argent que je dépense pour ce séjour vise à témoigner ma prévenance à votre égard.
Une rumeur d’admiration et d’amusement traverse la salle. Entre deux bouchées, les invités chuchotent au sujet du programme des réjouissances mais aussi du choix du mari.
— Qu’est-ce qui lui a pris, à Sarah, d’épouser un pauvre ? N’était-elle pas promise au banquier Elias Sternenberg ?
— Je n’en sais rien. Son père vivant, cette union n’aurait jamais eu lieu.
— Pourtant Rebecca n’est pas du genre à se laisser faire…
— Sans doute a t-elle voulu accélérer le mariage de sa fille. Vous savez comme moi que le contexte politique est exécrable et que la France est encerclée par les Alliances. Le chancelier Bismarck est un homme fin. Souvenez-vous de la crise luxembourgeoise de 1867 ! Il a su s’entourer, le bougre. Napoléon III réalise qu’il a été joué, et la guerre risque bien d’éclater. Il ne manque plus grand-chose… pour que la France déclare les hostilités.
— Oui, mais ça n’explique pas pourquoi Rebecca a choisi cet homme comme gendre !
— Détrompez-vous. En cas de conflit, les bougies Finkelstein ont besoin d’alliés. Les grands-parents de Samuel sont prussiens et nombre de ses petits-cousins habitent encore de l’autre côté de la frontière. Ne croyez pas si facilement que Rebecca ait fait son choix à la légère. C’est une femme d’affaires redoutable et elle vient d’avancer un pion sur l’échiquier de l’avenir.
Samuel perçoit quelques bribes de conversation mais s’en moque. Il a maintenant hâte d’en être à la cérémonie, afin que Sarah soit enfin livrée à sa convoitise.
Sa future femme n’est pas encore revenue sur terre. À quoi pense-t-elle, avec cet air d’angélique indifférence ? À l’avenir de son couple régenté par sa mère ? Ou à son union ratée avec Sternenberg ? De son côté, Samuel sent son bonheur menacé avant même d’en avoir goûté les fruits. Un instant, il se dit qu’il était un célibataire heureux… Doit-il se réjouir ou se désoler de son sort ?
Déjà, Rebecca remercie ses invités. Lorsqu’il se sépare de sa tendre fiancée, Samuel est saisi d’une incoercible mélancolie. Heureusement, le soir, des amis d’enfance de Romanswiller lui offrent de fêter l’enterrement de sa vie de garçon. Il boit beaucoup et chante les louanges de la plantureuse Sarah. Ses copains le plaisantent sur son épouse, qui désirera se faire engrosser au plus vite. Il rit avec eux, mais les devine tellement envieux malgré leurs sarcasmes qu’il les leur pardonne. Tandis qu’il se couche, l’alcool pesant sur son estomac et embrumant son cerveau, il compte avec angoisse les jours qui le séparent du mariage. Une semaine de sursis avant l’enfer ou une semaine d’espoir avant le paradis ?
*
Tout au long de la cérémonie religieuse, Samuel obéit aux rituels. Ayant rempli un verre de vin, le rabbin entame la lecture de la bénédiction. Puis, sans encombre, le nouvel époux glisse l’anneau sur la dernière phalange de l’index de Sarah, qui plie le doigt aussitôt. Et tandis que l’assistance se tait, partagée entre l’émotion et le recueillement, il promet devant la communauté de protéger sa bien-aimée. Puis le rabbin lit la ketouba rédigée par Rebecca. Le papier résume en quelques mots la pauvreté de Samuel après le décès de ses parents et met en valeur la charité de la famille Finkelstein devant l’amour. Le jeune homme ne bouge pas mais serre les poings. Cette humiliation gratuite lui permet néanmoins de mesurer avec quel sang-froid sa femme accueille la nouvelle. Sarah ne se départ pas plus de sa sérénité durant le voyage qui les amène aux thermes. Enfin, dans une ruelle de la capitale alsacienne, l’établissement apparaît. Un petit orchestre de cuivres joue un air guilleret pendant que Shulmann descend de son cheval et s’entretient avec un employé qui précède ensuite les mariés pour leur faire l’honneur des installations, notamment de la chambre, avant de se retirer sur une ultime salutation. Le silence succède au brouhaha de l’extérieur. L’heure est venue pour Samuel de prouver à Sarah que leur union n’est pas factice.
La pièce où le couple se trouve relégué pour son premier tête-à-tête amoureux est spacieuse et basse de plafond. Un grand lit enfoncé dans une alcôve fait face à un énorme poêle en fonte que les employés alimentent en bois par une ouverture aménagée de l’autre côté de la cloison. De loin en loin, l’un d’eux se montre furtivement, vide un seau d’eau sur le métal brûlant et disparaît avec une discrétion complice. La vapeur ainsi entretenue est si épaisse que Samuel a l’impression de se mouvoir dans une nébuleuse ; Sarah, elle, ne paraît guère incommodée. Cette mise en scène semble plutôt l’intriguer et l’amuser. Comme son époux demeure immobile et muet, les bras ballants et le regard fuyant, elle prend l’initiative de déboutonner le haut de son corsage. Ce geste mutin trouble tellement le jeune homme qu’il a envie de s’agenouiller devant elle pour lui exprimer sa gratitude. Mais, au lieu de poursuivre, elle change de tactique et, se rapprochant de lui, se met en devoir de le dévêtir. Où a-t-elle donc acquis une telle dextérité ? Surpris par tant de précision, Samuel se soumet, ravi et admiratif. Ce n’est plus la timide Sarah mais une inconnue qui lui retire sa chemise et s’apprête à le débarrasser de son pantalon. Il la laisse faire pour découvrir jusqu’où elle est capable d’aller. Elle l’invite à s’asseoir au bord du lit et lui ôte ses chaussures. Dans la posture qu’elle a adoptée, il entrevoit, dans l’échancrure du corsage, le tendre sillon de ses seins. Tandis qu’une soudaine exaltation s’empare de lui, elle murmure :
— Ils ont trop poussé le feu… On étouffe ! Garder nos vêtements par une telle chaleur n’est plus de la pudeur mais un péché !
Lorsqu’il est complètement nu, elle achève de se déshabiller, avec une lenteur calculée, ne gardant qu’une légère culotte longue en soie rose, pour dérober à Samuel les derniers secrets de sa féminité. Puis, penchée au-dessus de lui, elle se complaît à le scruter de la tête aux pieds, avec convoitise. Pour elle, à cet instant précis, il représente plus un reproducteur qu’un amoureux. Samuel le sent, et cette pensée le tétanise : Sarah obéit à une attirance autant faite de volupté louche que de devoir religieux. Mais il finit par admettre que la raison pour laquelle Sarah lui témoigne de l’intérêt en vaut bien une autre.
En la voyant s’allonger sur le lit et lui ouvrir les bras, il se sent encore mieux disposé à recevoir ses caresses. Craignant de la heurter par sa brusquerie, il s’emploie à maîtriser le désir qui le possède. Pourtant le contact de leurs épidermes poisseux à cause de la chaleur et de la moiteur lui fait perdre la tête et il ne pense plus alors qu’à prendre son plaisir au plus vite, tel le client d’une putain. Tandis qu’il s’évertue à les faire tous deux jouir, elle l’observe avec une attention narquoise. Il ne fait plus de doute qu’elle a appris toutes les recettes de l’amour physique avant de se livrer à lui. Et cette idée le grise et le révolte à la fois. Est-il plus flatteur pour un homme d’être le premier à posséder une femme ou d’être préféré par elle ? À mesure qu’il s’ébat avec ce corps lisse aux courbes moelleuses, il assouvit une obscure envie de saccage : le besoin de se venger de la belle-mère sur sa fille. Comblé de plaisir auprès de cette femme qu’il désirait pleinement, il se demande si elle consentirait déjà à s’offrir encore. Blottie contre lui, Sarah l’observe en souriant. Ému par l’excitation muette qu’elle manifeste à son égard, Samuel revient dans ses bras et se montre infatigable.
Comme il s’y attendait, au terme de leur première nuit, les draps ne portent aucune trace de défloration. Dans un ménage ordinaire, cela suffirait à provoquer l’annulation du mariage. Mais que Sarah ne soit pas arrivée vierge à la couche nuptiale le soulage inconsciemment ; cette faute le lave de ses propres péchés. Une sorte de Yom Kippour3… Animé par un brusque regain de désir, il la prend une nouvelle fois avant qu’elle le lui redemande. Posséder une Sarah menteuse lui octroie le sentiment de posséder, du même coup, une Rebecca irréprochable.
— Samuel, dit soudain la jeune femme, tu ne diras rien à personne ?
— À propos de quoi ?
— De ma virginité.
— J’ai été payé pour ça, Sarah. Je vous ai épousées. Toi et ta fortune.
Il sourit. Finalement, n’est-il pas le premier homme à avoir fait l’amour à Sarah ? Il est en effet le seul à l’avoir possédée. Et sa mère aussi par la même occasion.

1- Coutume religieuse : le mari (hatan) place un voile sur le visage de sa femme (kalah).

2- Acte de mariage rédigé et lu en langue araméenne.

3- Grand Pardon.




2
Tandis que Sarah conseille la lecture du dernier livre d’Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin, à une cliente exigeante, une employée, tout de blanc vêtue, un crayon à la main, s’avance vers elle, obséquieuse.
— Madame Bilderberg ? Excusez-moi de vous importuner, votre mère vous demande de passer au bureau.
Sarah en finit avec sa cliente puis se dirige vers le bureau de Rebecca.
La librairie est l’une des plus grandes de la ville et offre sur deux rues ses vitrines parsemées des dernières nouveautés, dont celle de Victor Hugo, L’Homme qui rit. La plupart des habitants de Strasbourg et des gens de la campagne se servent chez les Finkelstein parce qu’ils ont toujours du choix. La mère de Rebecca a fondé ce commerce dans les années 1820. Il n’était pas facile à l’époque de s’afficher en tant que Juif. Il lui a fallu se battre pour ne pas favoriser une communauté plutôt qu’une autre et vendre aussi bien la Bible que la Torah. En fait, l’activité commerciale de Rebecca a discipliné son caractère et ses goûts à l’encontre des traditions familiales. Dans sa façon de parler et de se vêtir, elle suit les modes de la capitale et déclare encore volontiers : « Je cache ma religion en moi par politesse envers ceux qui ne sont pas juifs », bien qu’elle cherche tout autant à ne pas transformer le commerce en boutique spécialisée et à élargir son panel de clients. Sarah, elle, n’apprécie pas cette façon de faire et la juge même offensante et absurde. En Prusse, Bismarck n’a-t-il pas promulgué le 3 juillet 1869 une loi sur l’égalité des confessions ?
Comment Rebecca, si noble et si réfléchie, peut-elle ainsi renier les apanages de sa confession pour augmenter son chiffre d’affaires ? Et pourquoi, si elle cache ses croyances à la clientèle, a-t-elle tenu à marier sa fille à Samuel ? Sans doute est-ce pour lui parler de lui que sa mère la convoque au bureau. Que pourrait lui valoir une entrevue exceptionnelle, sinon une réprimande ? La jeune femme s’arrête devant la vitre dépolie de la pièce.
— Entre.
Rebecca est assise derrière une table en acajou massif chargée de registres et de cahiers. Au mur est suspendu un portrait de Napoléon III en tenue impériale.
— Assieds-toi.
Sarah s’installe sur une chaise et attend que sa mère achève la lecture d’une pièce comptable. Rebecca a un air contrarié. Elle se redresse, pose les deux mains à plat sur la table et s’exclame :
— Nous sommes aujourd’hui le 17 janvier 1870. Dans un mois j’aurai soixante ans… Soixante ans, et tu n’as toujours pas mis le nez dans les papiers alors que tu en as vingt-six. J’ai décidé de prendre les devants et de te proposer de te former chaque matin à la gestion. Les après-midi, je les passerai avec Myriam. Je suis fatiguée.
Sarah frémit et avale sa salive.
— J’ai souffert de mon ignorance lorsque ta grand-mère est décédée brusquement, ajoute sa mère. J’ai dû reprendre le commerce seule et ça n’a pas été facile. Je veux que ces difficultés te soient épargnées. Et ce n’est pas avec Samuel que tu apprendras la comptabilité.
— Pourtant, tu viens juste de le nommer gérant de la fabrique…
— Je n’avais pas le choix, et je pense que tu le comprends. Mais ne t’inquiète pas, je l’ai sous contrôle.
Elles gardent le silence. Derrière la vitre dépolie, le bruit de fond du magasin diminue. C’est bientôt l’heure de la fermeture.
— Va, dit Rebecca d’une voix enrouée.
Sarah quitte le bureau et rejoint le magasin, tête basse. Les vendeuses accrochent déjà les volets de bois aux vitrines. Des lampes à pétrole brûlent sur les comptoirs. L’air sent le papier et l’encre. Un dernier acheteur passe à la caisse. Sarah sort et traverse la rue dans un froid piquant, puis pénètre dans l’écurie qui exhale la paille écrasée et le crottin. Un fanal allumé pend du plafond de bois. Sarah vient se ressourcer auprès de son cheval Luben, qui tourne vers elle sa tête fine et rousse, marquée d’une étoile blanche au front. La jeune femme passe une main sur le dos de l’animal, plaque sa joue contre l’encolure tiède. Pourquoi décide-t-on toujours pour elle ? Pourquoi sa famille l’étouffe-t-elle ainsi ? Rebecca n’a jamais été tendre avec elle. Hautaine, ménageant le geste et la parole, elle la traite depuis son plus jeune âge avec sévérité. Est-ce parce qu’elle l’a eue très tard ? Rebecca a privé sa fille de mille joies puériles par discipline et par pudeur. Une seule fois, Sarah a reçu un baiser de sa mère. Sur le front. Un baiser froid et strict. Elle le sent d’ailleurs encore sur sa peau, au-dessus des sourcils. Son affection, Rebecca ne la témoigne que dans l’héritage familial : les enfants sont éduqués pour reprendre les affaires.
— Je ne veux pas… Quand me laissera-t-on diriger ma vie ? dit doucement Sarah.
Et, frappée par une détresse subite, elle se met à sangloter, le nez enfoui dans la crinière de la bête.
Luben ne bouge pas, respire à un rythme égal. Puis il remue doucement sa corde et gratte le sol d’un sabot léger en signe de compassion.
*
Six mois ont passé depuis le mariage de Sarah et Samuel, mais, mal préparée aux devoirs monotones de sa nouvelle vie, la jeune femme regrette déjà son existence de célibataire. Malgré un effort constant et sincère, elle ne s’accoutume pas à l’idée d’être unie pour toujours à un homme qu’elle connaît mieux physiquement que moralement. D’ailleurs, elle se sent perdue. Sa mère dirige son ménage et n’admet aucune incartade. Le couple n’a même pas pu aller applaudir Les Brigands, un opéra-comique en trois actes de Jacques Offenbach, sous prétexte que l’armée y était relayée au second plan, et donc… ridiculisée !
De son côté, Myriam ne lui apporte aucune bouffée d’air frais. Sarah est confinée à la librairie avec Rebecca et quelques employés. Elle n’a quasiment pas d’amies à Strasbourg, juste une connaissance de l’âge de sa mère qu’elle va voir de temps en temps. La famille n’a pas de relations parmi la jeunesse locale et la convenance s’oppose à ce que des étrangers rendent visite à une toute jeune mariée. Samuel, lui, reste au bureau toute la journée, ne voit sa femme qu’aux heures des repas et se couche tôt, car son travail le fatigue à l’excès. C’est une vie comme tant d’autres… Personne ne comprendrait que Sarah aspire à un autre destin. Et pourtant, chaque fois qu’elle pense à son mariage, sa gorge se noue et des larmes lui montent aux yeux.
Un soir, elle s’arme de courage et tente d’en parler à son époux. Mais Samuel a la fièvre.
— Je fais venir un médecin, propose-t-elle.
— Non. Ce n’est rien. Les émotions… La fatigue…
— Oui, je comprends. Moi aussi, je suis exténuée.
Samuel la regarde si intensément qu’elle se trouble.
— Quoi ? Tu es enceinte ? demande-t-il.
— Non. Dis-moi… On ne pourrait pas prendre un appartement rien qu’à nous ?
— Impossible.
— Pourquoi ?
— C’est dans mon contrat avec ta mère.
— Je me sens en prison.
— Il ne fallait pas m’épouser, murmure Samuel avec une douceur subite.
Et il pose sa main sur les cheveux de la jeune femme. L’effleurement de ses doigts est agréable. Elle se laisse faire, saisit son bras et écrase ses lèvres contre son poignet.
— Jusqu’à quand va-t-on devoir subir cette situation ?
— Mais jusqu’à leur mort, Sarah, jusqu’à leur mort…
*
Le lendemain matin, Samuel se lève très tôt, sans presque avoir dormi, s’habille, hume une tasse de thé brûlant et s’assoit, désœuvré, devant la fenêtre. Il entend la bonne fourgonner dans la cuisine et, le regard perdu, pense à son voyage de la journée. Lui qui n’a jamais pu revenir sur la tombe de son père, à Saverne, retrouvera ce samedi plus qu’une pierre tombale : l’âme d’Ariel. Pour se donner du courage, il se rappelle la vieille maison de son enfance, le parc d’en face avec son allée de sapins, un banc rustique, une mare et les pauvres villages alentour. Que de souvenirs mêlés à ces feuillages, à ces labours, à ces miroirs d’eau ! Dans quelques heures, il respirera la douce amertume des bonheurs enfuis. Il renouera le fil de son destin, depuis la mort tragique de son père, il y a maintenant dix ans.
Samuel tire de sa poche l’avis reçu à l’époque qu’il a conservé : « Nous avons le regret de vous annoncer le décès d’Ariel Bilderberg, survenu dans un tragique accident, le 10 octobre 1859… »
Samuel ne peut s’empêcher de repenser à la formulation « dans un tragique accident. ».
Après un trajet chaotique, il arrive près de la maison de son enfance. Un écriteau accroche son regard. Parc Gangloff. Il se fait dans tout son corps un silence. Deux rangées de vieux sapins s’écartent devant lui, comme le jour où, pour la première fois, il a suivi cette allée. Il venait alors de perdre sa mère, des suites d’une longue maladie. De son côté, Ariel ne se remettait pas de cette terrible absence et avait décidé de déménager pour permettre à son fils comme à lui-même de faire leur deuil.
La première fois que Samuel est venu à Saverne, il a vu ce parc. La calèche dansait dans les ornières inégales, et il portait un long manteau noir. Aujourd’hui, il fait chaud. Une femme promène son enfant. Le présent et le passé font s’entrechoquer des images dans sa tête, tel un ressac. Il reconnaît un carrefour, un banc gagné par une fine mousse verte, la statuette au-dessus de la fontaine. Chaque détail lui évoque tant de réminiscences que l’air en est comme épaissi.
Samuel a beau essayer de se représenter son père vivant, il n’arrive pas à faire abstraction de ce cercueil descendant dans un trou. Le jeune homme sent ses jambes faiblir. Un chien sort des fourrés, puis un autre, et ils se mettent à aboyer. Une femme l’aperçoit au bout du sentier qu’elle remonte jusqu’à lui. Son visage se fige. L’homme devant elle est grand, mince, il a les épaules larges, le visage noble et régulier sous un casque de cheveux d’ébène. Il porte une redingote à col de velours, une cravate noire, des souliers noirs. Elle le reconnaît. Lui s’interroge. Sans doute a-t-elle beaucoup vieilli ? Elle est prise de vertige face à ce revenant impassible. Puis, quand il passe à son côté, elle balbutie :
— Samuel ?
— Oui.
Soudain, une joie ineffable s’affiche sur le visage du jeune homme.
— Élisabeth Steiner ! Ce n’est pas vrai !
— J’ai cru que tu ne m’avais pas reconnue…
— Soyez sans crainte. J’avais la tête ailleurs. Comment aurais-je pu vous oublier ?
Il lui baise la main.
— Tu es de passage ?
— Si l’on peut dire.
— Veux-tu une tasse de thé ? Voici une dizaine d’années qu’on ne t’a pas vu par ici.
— Oui, c’est vrai. Et pour le thé, j’accepte.
Dès qu’il pénètre dans le vestibule, Samuel observe les trophées de chasse, les fusils, les coutelas qui le décorent. Un frisson parcourt son dos. Dans le salon, des rideaux vert bouteille encadrent la fenêtre, et sur le secrétaire repose le même presse-papiers en malachite. Impossible de regarder cet objet sans imaginer les doigts d’Ariel qui le caressaient jadis. Samuel se laisse glisser dans un fauteuil ; son père n’est plus là pour le recevoir. Il est mort. Mort d’un accident de chasse. En tout cas, officiellement.
— Le voyage t’a sans doute fatigué, Samuel, fait remarquer Élisabeth.
— Oui, en effet. Surtout la dernière étape.
Elle tressaille : la voix d’Ariel, en plus clair, peut-être.
— Je vais faire un thé noir.
Elle l’examine. Il a tout de son pauvre père. Les prunelles sombres et fixes, le pli dédaigneux de chaque côté de la bouche. Elle se surprend à penser que cette manie de la comparaison est un défaut de vieille dame.
— J’attends depuis des années de te parler à cœur ouvert, s’exclame-t-elle soudain. Tu dois être très malheureux, pour n’être jamais revenu ici ?
Samuel se lève, s’adosse à la bibliothèque, les mains dans les poches, et observe la pointe de ses souliers. Sur son visage se mêlent dignité et froideur. Cette retenue plaît à Élisabeth.
— Comment est-ce arrivé ? Tu te souviens que je n’étais pas présente lors de l’accident ? Je le regrette beaucoup et…
— Vous en aviez déjà fait bien assez pour nous, madame Steiner, la coupe Samuel. Vous nous aviez trouvé notre logement dans cette belle ville de Saverne. Et…
Une larme coule sur le visage de Samuel. Ses yeux s’agrandissent comme s’il contemplait un affreux spectacle, tout proche et pourtant visible de lui seul.
— Papa était parti à la chasse. Il y allait tous les samedis. Depuis la mort de maman, c’était sa seule distraction…
 Il fronce les sourcils et reprend son souffle. Par crainte de le tourmenter, Élisabeth hésite un instant à poursuivre la conversation. Il y revient lui-même.
— Un jour, un gendarme est venu à la maison. J’ai immédiatement compris que papa avait eu un accident. Et ce fut d’ailleurs la conclusion du rapport de police. Mais moi, je sais… Oui, je sais qu’il a été assassiné.
Il parle lentement, en homme qui refuse de se laisser emporter.
— Pourquoi dis-tu cela ? questionne Élisabeth, abasourdie.
— Parce que j’en ai la certitude.
— Ce n’est pas suffisant. Qui aurait tué ton père ?
— Moshe Finkelstein.
— Qui est ce monsieur ?
— C’était un fabricant de bougies. Il est décédé.
— Mais Ariel travaillait aussi pour une fabrique de bougies, la firme Metz, me semble-t-il.
— Oui. Et il avait trouvé un concept révolutionnaire qui rendait la consumation moins rapide. Un composant chimique qui se mélangeait parfaitement à la cire.
— Oui. Les bougies Finkelstein en fabriquent.
— Six mois après la mort de papa, ils ont lancé le produit sur le marché. Comme par hasard. Autre fait curieux : Moshe Finkelstein avait une chasse juste à côté de la parcelle dans laquelle tiraient papa et le Dr Nussli. Et mon père a été tué, selon le rapport, d’une balle perdue. Souvent, je lui avais conseillé de se méfier, de ne pas parler, de ne pas ramener de documents compromettants à la maison. J’ai fait de mon mieux pour le mettre en garde. Nous nous entendions bien. Très bien même. Quel homme remarquable ! Quelle intelligence ! Sa vivacité et son génie en imposaient à tout le monde. Madame Steiner, je n’ai jamais revu la pochette bleue dans laquelle papa cachait sa précieuse formule. L’entreprise Metz n’en a jamais eu connaissance non plus. Son invention a tout simplement été volée. Je ne comprends pas qu’on ait pu ainsi tuer de sang-froid un homme aussi gentil. Depuis qu’il n’est plus là, je constate chaque jour combien sa présence m’était précieuse…
Cet hommage rendu à Ariel embarrasse Élisabeth. Elle aurait dû s’y attendre et pourtant s’en irrite. Sans doute parce que Samuel ne semble pas encore avoir fait le deuil de son père.
— Je sais, dit-elle. Mais il faut que tu trouves la paix dans ton cœur.
— La paix ? Jamais.
Elle a vu juste. Samuel est jeune, ardent, indomptable, et elle se sent la chair lourde, les os douloureux face à cet homme plein de superbe qu’elle ne parviendra pas à apaiser.
— Te souviens-tu des premiers jours que vous avez passés ici, Ariel et toi, avant de louer votre maison ?
— Oui. Bien sûr.
— Tu sais que j’ai toujours la chambre là-haut ?
— J’ai… réservé un hôtel pour ce soir.
— Pardon ? Et tu n’as pas pensé à ton amie Élisabeth Steiner ?
— C’est que… Je ne voulais pas vous déranger.
— Allez, ouste ! Prends ta valise. Tu vas dormir ici ce soir. On passera un moment ensemble.
Samuel la remercie. Allons ! Tout sera plus facile qu’il ne le supposait. Il la suit tandis qu’elle lui montre avec prévenance un chemin qu’il connaît si bien !
— Par ici. Attention, les marches sont un peu hautes !
Quand elle ouvre la porte de la chambre qu’il a occupée jadis avec Ariel, un malaise le saisit. Les meubles ont changé de place, les tentures sont fanées. Tout paraît plus petit, plus vieillot, plus délabré que dans sa mémoire. Il contemple le lit, la table de nuit, l’icône, le chandelier de cuivre ; les souvenirs l’assaillent. Il se mord les lèvres pour ne pas pleurer.
— N’as-tu besoin de rien ? demande Mme Steiner.
Il fait signe que non. Elle se retire discrètement comme pour le laisser en conversation avec quelqu’un.
 
Le soir, ils se retrouvent en tête à tête pour le souper, chacun à un bout de la table. Le goulasch de veau est copieux, lourd, épicé, comme du temps d’Ariel. Brusquement, Élisabeth Steiner a la sensation qu’elle n’est plus seule avec Samuel, que le repas attire un autre convive. Ariel est là. Incontestablement.
— Alors, dis-moi, Samuel, je ne t’ai plus vu après la mort de ton père. Tu es parti comme un voleur…
— Je me suis réfugié chez mon oncle à Strasbourg. J’ai travaillé par-ci, par-là pour me nourrir. J’ai été très bien accueilli dans la communauté. Heureusement.
— Et ce fameux Moshe ?
— Il est décédé quelques mois après la mort de papa. Une crise cardiaque.
Élisabeth est soulagée : Samuel ne sera pas tenté par la vengeance. Elle change de sujet, donne des nouvelles des voisins qu’il a connus durant son adolescence. Mais le jeune homme a le regard dans le vide.
Le dîner touche à sa fin et Élisabeth se sent de plus en plus seule, comme si l’âme d’Ariel s’était envolée. Plus tard, elle accepte le bras du jeune homme pour se rendre au salon. Il allume la lampe, car la nuit est tombée. Des papillons fous entrent par la fenêtre laissée ouverte à cause de la chaleur. Sur un réchaud brûlent des charbons odorants dont les émanations écartent les moustiques. Samuel demande la permission de fumer la pipe. Élisabeth le regarde battre le briquet, tirer à pleine joue sur le tuyau de buis.
— Demain, j’irai sur la tombe de papa. C’est pour cette raison que je suis venu. Pour lui annoncer la bonne nouvelle.
— Ah ! Serais-je trop curieuse si je te demandais de me la confier aussi ?
— Oh non ! dit Samuel avec un sourire. Je me suis marié.
— Félicitations !
— Avec la fille unique de Moshe Finkelstein.
Les traits d’Élisabeth se tendent brusquement, son regard se durcit. Les dents de Samuel étincellent dans un éclat de rire.
— Eh bien, madame Steiner, si vous voyiez votre tête !
— Je ne peux que m’étonner de la nouvelle que tu m’annonces.
— Je n’ai jamais perdu de vue la famille Finkelstein. Lorsque Moshe est décédé, j’ai su que sa femme, Rebecca, cherchait un prétendant pour sa fille. Un prétendant pas très regardant sur la virginité de sa future épouse. Rebecca ne connaissait rien aux affaires de son défunt mari. Je me suis présenté à elle. Nous avons signé un contrat défendant nos intérêts communs, et j’ai pu entrer comme gérant de la fabrique de bougies Finkelstein. Maintenant que le ver est dans le fruit…
Élisabeth le considère avec surprise. Est-ce bien Samuel Bilderberg qui parle ainsi ?
— Dorénavant, poursuit-il, je vais me mettre à la recherche de cette formule qui ne semble pas se trouver dans l’entreprise. Et je peux vous dire que plus jamais la famille Finkelstein ne trouvera la sérénité en ce monde.
Élisabeth met cette intransigeance sur le compte de la jeunesse et de la fatuité. Sans doute Samuel veut-il à tout prix passer auprès d’elle pour un homme de caractère. Un peu de fraîcheur entre par la fenêtre, accompagnée du murmure des feuilles remuées par le vent.
— Je refuse de croire que tu es venu à Saverne pour expliquer à ton père que tu veux venger sa mort.
— Si je trouve ce papier, j’aurai la preuve de mes assertions, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas une raison, Samuel.
— Je vous jure que les Finkelstein le paieront cher.
Pour se donner une contenance, la vieille dame saisit le dernier ouvrage de Victor Hugo qu’elle a abandonné tout à l’heure.
— Tu devrais le lire, Samuel.
— Pourquoi ?
— Il enseigne le pardon.
— Désirez-vous que je vous laisse à votre lecture, madame Steiner ?
— Non, je continuerai demain.
— Pourquoi ? Je suis certain que je vous dérange.
— Non, Samuel. Regarde, quelle paix au-dehors ! Je ne voudrais pas gâcher cet instant.
Elle range le livre et prête l’oreille aux bruits de la maison. Craquement lointain d’un meuble taraudé par les vers, battement régulier de l’horloge, bruissement des feuilles à l’extérieur. L’envoûtement du passé agit sur elle comme un calmant. Levant les yeux, elle aperçoit Samuel derrière le fauteuil et le trouve anachronique. Il s’est trompé d’époque, il n’a rien à faire là. Ou est-ce elle qui n’est pas à sa place ? Les morceaux du puzzle ne s’ajustent pas. Elle fait un effort pour se remettre tout entière dans le présent. Le jeune homme sourit en silence. L’expression de méchanceté a disparu de sa figure. Quand on ne lui parle pas de son père, Samuel redevient aimable. Sans doute n’est-il pas assez serein pour supporter un autre avis et sa brusquerie est-elle une défense d’homme blessé. Cependant, il a du courage, de la franchise. Élisabeth appuie sa nuque contre le dossier du fauteuil, ferme les yeux, essaie de ne penser à rien. Une chouette ulule dans un arbre proche.
— Il est tard, je vais aller me coucher, annonce-t-elle.
— D’accord. Demain, je partirai aussitôt après être passé au cimetière. On m’attend à Strasbourg. Mais je reviendrai vous voir, madame Steiner. Promis.
— Quand tu veux, petit. Si je peux faire quelque chose pour toi…
Samuel tente de l’aider à se lever du fauteuil. Elle l’écarte de la main et se redresse toute seule, avec vivacité, par crainte qu’il ne la prenne pour une vieille dame.
*
— Onze heures et demie, dit Rebecca Finkelstein. Je me demande ce que Sarah peut bien faire depuis le temps qu’elle est partie au marché. Elle n’a pourtant pas beaucoup de commissions sur sa liste. (Elle divise le jeu de cartes en deux paquets, et d’une double claque les fait pénétrer l’un dans l’autre.) Je ne sais plus que faire pour patienter… C’est ennuyeux, jamais le déjeuner ne sera prêt à temps.
— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, s’inquiète Myriam, avec une intonation de pieuse inquiétude.
— Que veux-tu qu’il lui arrive ? C’est plutôt notre déjeuner qui me tracasse. Va donc dire à Marie-Caroline qu’elle fasse une purée de pommes de terre en attendant. Ce sera toujours ça !
La cuisine est basse, obscure, surchauffée, avec au mur un bataillon de casseroles qui rougeoient vaguement. Marie-Caroline se tient près du fourneau, face à Samuel. Du poignet, elle relève une mèche de cheveux qui s’est collée à son front. Myriam s’arrête net. Ne pas interrompre la scène. Elle observe Samuel tandis qu’il prend la main de la bonne et la conduit vers le garde-manger. Marie-Caroline résiste. Elle est plaisante à voir avec ses joues rebondies et roses, ses yeux bleus et sa grande bouche muette. Il pose la main sur son épaule, suscitant chez elle un étrange gargouillis. Sans doute Samuel éprouve-t-il un sentiment de supériorité. Se croyant assuré de plaire, l’idée d’une rebuffade ne l’effleure pas. Myriam le voit attirer sa proie, l’empoigner par le cou et la taille, lui renverser la tête et lui baiser les lèvres sans qu’elle se défende. Puis il défait les premiers boutons du corsage jusqu’à dégager les seins pleins, laiteux et aux pointes tendues. Il les caresse de sa joue enfiévrée avant de s’exclamer :
— Je viendrai ce soir.
Les bras ballants, la bonne sourit stupidement. Il répète :
— Je viendrai ce soir, tu m’entends ?
Derrière lui, la porte se referme sans qu’il s’en aperçoive.
Le dos collé au mur du couloir, Myriam lève vers le plafond sa face chafouine et pouffe discrètement. Une joie convulsive la fait trembler en silence. Elle a envie de courir, mais son arthrose la cloue sur place. Samuel et la bonne. Le mari de Sarah, le gérant des bougies Finkelstein, troussant la fille de cuisine ! Quel parti Rebecca pourra-t-elle retirer de ces amours ancillaires ? Et dire qu’hier encore elle voulait abandonner la partie.
Myriam attend que son allégresse décroisse. Puis, sur la pointe des pieds, elle revient vers la porte vitrée donnant sur le vestibule et la fait claquer. Enfin, à grands pas sonores, elle se dirige vers la cuisine. Averti par le bruit, Samuel en sort, rouge et sifflotant :
— Je venais voir si Marie-Caroline avait besoin d’aide pour la préparation du repas.
— C’est gentil à toi. Je ne te connaissais pas de talents culinaires…
Tandis qu’elle parle, elle observe le visage épanoui de son beau-frère. Dans quelques heures elle le verra pétri de haine et de désespoir, et demain, sans doute, rien n’y paraîtra plus. Plus que jamais elle le tient à sa merci. Moins que jamais il s’en doute. Et, dans son vieux gilet, avec un mouchoir enfoncé dans sa manche gauche, ses cheveux enroulés dans un impeccable chignon et ce visage décharné où seuls paraissent les stigmates d’une profonde fatigue, elle goûte avec délectation l’ivresse de la domination. Mais il faut attendre le soir.
Toute la journée, elle éprouve un étrange sentiment d’inaction, d’absence de toute pensée et de toute vie. Elle s’applique à tricoter, à manger avec les gestes habituels, autant pour tromper le temps que pour endormir la vigilance de Samuel. Mais, parfois, un tremblement d’impatience la secoue. Elle soupire, scrute sa montre : « Plus que trois heures. » Enfin, Sarah monte se coucher, seule. Quelques minutes plus tard, Samuel salue les deux femmes et se retire. Lorsqu’il est sorti, Rebecca se lève de son fauteuil.
— Tu ne vas pas dormir, Myriam ?
C’est le moment ! Son cœur bat fort dans sa poitrine. Elle se sent glacée par l’importance des mots qu’elle va prononcer.
— Rebecca, dit-elle enfin, je voudrais te parler de Samuel.
— J’ai sommeil, tu sais. Et puis, il n’y a rien de bien pressé, on verra ça demain.
Myriam sourit avec une expression énigmatique et concentrée.
— Oh que si, c’est pressé… Très pressé.
Elle darde sur Rebecca un regard si pénétré de sous-entendus que l’autre avoue naïvement son innocence.
— Je ne te comprends pas, Myriam.
— Ne crains rien, je m’expliquerai.
Et, comme elle a un sens inné du mystère, elle ajoute :
— Seulement, tu m’excuseras si je vérifie d’abord.
À pas de loup, elle s’approche de la porte, ouvre le battant, plonge la tête dans la nuit du couloir. Puis elle revient vers sa sœur qui s’impatiente.
— Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? s’indigne cette dernière.
— Chut…
Et, employant le ton des conspirations et des messes basses, Myriam poursuit :
— J’ai à te révéler des faits d’une extrême gravité.
Elle s’interrompt. L’émotion lui râpe la gorge. Elle s’effraie de cette faiblesse et lance très vite :
— Te souviens-tu, ce matin, quand je suis descendue voir Marie-Caroline ? Tu ne t’es pas étonnée de ma longue absence ?
Rebecca la contemple avec autant de noblesse que d’incompréhension.
— Non, pas vraiment, dit-elle.
— Eh bien, moi, je peux t’affirmer que j’y suis restée, et longtemps, car Samuel faisait autre chose qu’aider la bonne à préparer le repas. Parce que je l’ai vu, et bien vu… Oui, ce matin, en arrivant devant la porte de l’office, j’ai été surprise d’entendre un remue-ménage, un piétinement. J’ai entrebâillé le battant…
Myriam se libère avec une frénésie rageuse. Elle parle comme elle aurait frappé, griffé, mordu. Et la peur d’être interrompue la fait bégayer parfois, telle une idiote. Mais Rebecca ne songe pas à l’interrompre. Dès les premiers mots, elle éprouve une vive indignation contre ce garçon qui profane son foyer. La pensée qu’à deux pas du respectable salon où elle étale ses patiences, dans cette cuisine où rissolent les honorables plats qui lui sont destinés, Samuel et Marie-Caroline se complaisent dans des enlacements ignobles lui soulève le cœur. Ainsi, dans cette maison qu’elle habite depuis toujours, la concupiscence a fait irruption, avec son cortège de femmes dévêtues, de lits défaits, de louches embrassades et de beuveries. Et elle le reçoit comme une injure personnelle. Mais elle se raisonne. Le plus important n’est-il pas que Sarah soit enceinte avant de se débarrasser de Samuel ? Rebecca sait que sa fille ne trouvera pas un nouveau mari de sitôt. Mieux vaut attendre l’enfant et ne pas gâcher les bénéfices du mariage. Que faire ? À l’âge de Samuel, ce genre d’incident est plutôt fréquent. Les hommes portent le vice en eux. Ils sont travaillés par le sang au point d’en perdre le contrôle de leurs actes. D’ailleurs, le fait que son gendre choisisse cette fille pour assouvir ses appétits sexuels et qu’il ne l’amène pas dans son lit en l’absence de Sarah, se contentant d’une cuisine ou d’une mansarde – pièce tellement éloignée du reste de la demeure qu’elle en fait à peine partie –, est une circonstance atténuante qui ramène le méfait aux dimensions d’une simple polissonnerie. Mais, tout en convenant que l’affaire mérite à peine qu’on en parle, Rebecca sent une infinie désolation monter en elle. Est-ce parce qu’elle s’imaginait que Samuel n’irait pas jusqu’à ces extrémités ? Ou est-ce parce qu’elle se juge froissée par l’accomplissement de ces plaisirs défendus dans sa propre demeure ?
Surprise de ne pas entendre retentir la foudre qu’elle croyait avoir déclenchée, Myriam se prodigue avec l’énergie du désespoir. Elle s’est collée à Rebecca comme une confidente de tragédie et lui pouffe dans l’oreille avec des ricanements nerveux.
— J’ai oublié de te dire, il avait défait son corsage… Il lui caressait les seins avec sa figure… Une horreur !
Et comme sa sœur garde un visage de pierre, elle improvise :
— Il a continué de la déshabiller avec des mains tremblantes… Là, je dois m’arrêter par respect pour toi, Rebecca. Ensuite, il s’est roulé à ses pieds en poussant des gémissements de volupté, pendant que l’autre l’encourageait par des cajoleries lubriques.
Chaque phrase est une aiguille qui transperce Rebecca. Elle s’estime trahie et aimerait que Myriam se taise ou parle d’autre chose. Mais sa sœur insiste, multiplie les détails scabreux, les exclamations indignées.
— En ce moment, ils sont en train de se lutiner dans la mansarde ! Derrière le dos de Sarah. Et Marie-Caroline… Une fille qui nous est si dévouée ! À qui nous avons donné tous nos vieux effets. Ah ! Ils doivent être dans un bel état, les effets… La chemise à droite, le pantalon à gauche… Et dire que c’est ton gendre qui est l’auteur de ces méfaits, avec sa femme qui dort juste à côté ! C’est épouvantable ! Allons-y… Allons-y, bredouille Myriam les yeux pleins de haine. C’est le moment ! Nous surprendrons les tourtereaux dans le nid.
Ne voit-elle pas qu’elle torture Rebecca, qui rêve de compromettre Samuel depuis si longtemps ?
— Tais-toi, s’entend soudain ordonner cette dernière.
Myriam ne s’attendait pas à une telle injonction et demeure abasourdie.
— Tu m’ennuies avec tes histoires ! s’emporte Rebecca. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, que Samuel couche avec Marie-Caroline ? Je ne suis pas sa mère, il n’a plus dix ans et il nous a rendu service en se mariant avec ma fille, qui est une dévergondée. Alors s’il a envie de batifoler, grand bien lui fasse !
— Sous notre toit ! s’exclame Myriam, frappée de stupeur.
— S’il te plaît. Tu trouves du venin dans de l’eau de roche. Et on ne peut plus rien faire.
— Comment ça ?
— J’attends que Sarah soit enceinte. On se taira jusqu’à l’accouchement. Quand le bébé sera là, on pourra aviser. Mais pas avant.
Myriam accueille la nouvelle par un long silence.
— Et si on doit attendre longtemps ?
— Il te faudra distiller ta petite méchanceté quotidienne. Mais tu trouves toujours à le faire. Tu rôdes toute la journée dans les chambres, même quand je suis à la librairie. Et tu te demandes : « Qu’est-ce que je pourrais bien dire qui nuise à celui-ci ou celui-là ? » Ah, on peut dire que pour ça tu es douée. Un peu plus que pour les patiences ! Et tu t’empresses de venir me déballer tes trouvailles ! C’est sournois, mesquin… Sordide.
Le visage enflammé, Rebecca trépigne, ouvre les bras au ciel tel un énorme oiseau cherchant à prendre son envol.
— On ne peut pas s’en prendre à Samuel avant l’arrivée d’un bébé. On se doit même d’être aimable avec lui, comme si rien ne s’était passé. Il ne sait pas que nous connaissons ses débordements. On va amasser des preuves et on frappera au bon moment. En attendant, nous avons la mission de préparer une naissance.
— Mais il se moque de nous…
— Tais-toi, je te dis.
Un torrent de colère traverse Myriam. Aveugle, sourde à tout raisonnement, elle se grise de cris et de gestes.
— Non, je ne me tairai pas ! Je ne suis pas d’accord. Rien ne nous empêche de nous débarrasser de lui dès l’instant où Sarah sera enceinte. Il m’appelle « la vieille » et toi « la mégère ». Voilà comment il parle de nous ! Et nous devrions lui sourire ? Ah non !
Rebecca se rassoit et lève ses yeux las. Puis elle se redresse, grandie, statufiée dans le courroux, le bras raide, tendu vers la porte sans trembler.
— Va te coucher, Myriam. Ton arthrose te rend agressive. Nous en reparlerons demain. Ouste !
Sa sœur obtempère et sort de la pièce, le sol se dérobant sous elle. L’air manque à ses poumons. Elle doit longer le mur pour gagner sa chambre. Et chaque fois qu’elle pense à Samuel elle reçoit le terrible regard de Rebecca en pleine poitrine. Il faudra être patiente. Mais un jour, oui… Un jour viendra…
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Les rayons du soleil pénètrent dans la chambre, envahissent l’espace, éclairent le verre d’eau et les fioles de la table de nuit pour s’arrêter sur les joues pétrifiées de Myriam, ramassées contre un long nez plongeant aux narines luisantes. Les profondes rides de la septuagénaire divisent sa peau sèche et se nouent sous son menton, comme les lignes d’un mystérieux clivage.
— Dix-sept, dix-huit, dix-neuf… compte-t-elle à voix haute.
Sur son ventre étincelle e jeu rapide des aiguilles à tricoter, et Samuel s’amuse de leur escrime. Elles s’élancent, glissent l’une contre l’autre, lient leurs pointes, s’écartent et s’élancent à nouveau à la conquête de la laine dans un cliquetis régulier.
— Vingt, vingt et un, vingt-deux…
« À cent, il arrivera forcément quelque chose de formidable », pense-t-il. Il rit de sa propre réflexion. Il a chaud. Les draps lui collent aux cuisses. Ses jambes rament vers les coins du lit où la fraîcheur s’est réfugiée. Il en trouve un carré où il place ses pieds, puis soulève les couvertures. Un courant d’air tiède caresse sa poitrine. Les laissant ensuite retomber, il reçoit en plein visage les relents de la nuit passée.
— Je dois encore avoir de la fièvre.
Cette phrase fait écho dans sa tête. Myriam ne bronche pas. Toute vie s’est retirée de son visage. Ses doigts font virevolter méthodiquement les aiguilles
— Je suis au lit depuis combien de temps ? demande Samuel.
Soudain, la vieille dame pose son ouvrage et relève vers lui ses froides prunelles.
— Vous voilà réveillé ? Vous êtes ici depuis six jours. Je vais vous faire porter un plateau. Vous devez mourir de faim ! Marie-Caroline a cuisiné un de ses Apfelstrudel que vous aimez tant !
Sa voix est décidée, quasi autoritaire, mais elle enchante le jeune homme comme la plus maternelle des caresses. Il redoute de laisser mourir la conversation, il ne veut pas que Myriam redevienne la tricoteuse effrénée. Aussi se hâte-t-il de faire son choix parmi les propos qu’il sait aptes à stimuler l’éloquence de la veuve.
— Où est Sarah ? s’enquiert-il.
— À la librairie. Où voulez-vous qu’elle soit ?
— À mon chevet, à votre place. Rebecca peut, pour une fois, tenir le magasin toute seule.
Le coup a porté. Myriam rejette la tête en arrière et le dévisage avec furie.
— Vous n’y pensez pas ! Voilà six mois que vous êtes marié, et elle n’est pas encore enceinte ! On a préféré vous isoler. Rebecca est passée à l’usine chaque jour, a vérifié que tout allait bien et vous a constitué un dossier de travail pour votre convalescence. Elle a si bon cœur !
Elle soupire et secoue mollement la tête, répétant d’un air pénétré :
— Si bon cœur !
Puis elle se tait. Un instant, Samuel craint que cette vague d’indulgence n’endorme sa verve. Il veut la provoquer à nouveau. Mais, déjà, elle émerge de sa rêverie avec des forces nouvelles.
— Et puis, Rebecca a tout préparé à La Houblonnière pour votre convalescence. Vous y passerez quelques jours. Le bon air de la campagne, vos chevaux, la saison des cerises… Je vous envie presque ! Adieu, la ville, les mauvaises odeurs ! Vous vous en tirez bien, je vous le dis ! Ah ! Quelle vie ! Quand je pense que sans moi…
Samuel devine qu’elle va se lancer dans un interminable monologue sur l’organisation ménagère à La Houblonnière. Il ferme les yeux, n’écoute plus. Soudain, trois coups frappés au plancher l’interrompent.
— Votre arthrose vous fait toujours aussi mal mais ne vous empêche pas de tricoter.
— Ne dites pas de bêtises, Samuel. Je me sens bien diminuée. Je dois vous abandonner, Rebecca m’appelle !
Elle ouvre la porte. Et déjà le jeune homme entend son pas s’éloigner. Plus que le mutisme de Myriam, son départ et son absence rendent insupportable l’isolement de cette pièce. D’ailleurs, c’est toute la maison qu’il déteste, un endroit hostile à son bonheur, les visages impitoyablement fermés des deux sœurs, un monde où sa femme est manipulée par les matrones.
Depuis qu’il a épousé Sarah, il a repris la direction de la fabrique de bougies créée par Salomon Finkelstein. Rebecca a licencié le gérant au profit de son gendre, comme le stipulent les conditions du contrat de mariage. La maison, la fabrique et la librairie sont collées les unes aux autres, dans la même rue, soudées dans l’adversité et dans la réussite. Samuel étouffe dans cet espace clos où aucune décision ne se prend sans les remarques pertinentes et intelligentes de Rebecca, les réflexions de Rebecca, les interrogations de Rebecca. Il ne connaît que l’existence réglée, suffocante, éreintante du bureau, la monotonie accablante des repas en famille. Le seul moment où il échappe à la surveillance des deux sœurs, c’est au coucher. Il retrouve souvent une Sarah fatiguée et terrorisée par sa mère. Et, là encore, les règles sont claires : ne pas faire grincer le lit, jouir en étouffant le moindre cri. Et le lendemain tout recommence. Interminables journées dans les locaux de la fabrique, le nez collé aux registres, les yeux brouillés de chiffres, les oreilles emportées par le brouhaha des ouvriers, la cacophonie d’un nouvel appareil : la machine à écrire ou les coups de marteau provenant de la salle d’emballage. Depuis décembre, tout au long de ces heures de travail et de repos surveillés, le désir de fuir cette atmosphère oppressante et de s’accorder un dimanche de repos sans Rebecca est lancinant.
Soudain, il est tombé malade. Le médecin a diagnostiqué une bronchite aiguë à surveiller de près. À la fin du printemps. Samuel a cru un instant que ses maux étaient symptomatiques de la lassitude infinie qui brouille son esprit. Il n’est plus sûr d’être éveillé, ni, songe-t-il tout à coup, d’être vivant. Il s’endort.
Des pas se font entendre au loin, se rapprochent, franchissent les murs de solitude et de silence qui enferment la chambre. Myriam ouvre la porte, s’assied au chevet du malade et s’exclame :
— Rebecca vient de m’avertir que vous serez conduit à La Houblonnière dès après-demain pour une durée de trois semaines. Plus qu’il n’en faut pour vous rétablir !
— Avec Sarah, j’espère !
— Bien sûr que non. Mais Rebecca a poussé la bienveillance jusqu’à vous inviter à descendre au salon dîner avec nous quand vous serez remis. J’étais sur le point de dire que vous ne méritiez pas une telle faveur ! Et je regrette encore de ne pas l’avoir fait. Après tout, je ne sais pas pourquoi ma sœur a cédé aux caprices de sa fille. Vous n’êtes pas d’une famille de premier choix. La caque sent toujours le hareng. Il y en avait d’autres à Strasbourg qui auraient accepté le marché. Et Sarah serait déjà enceinte.
*
Samuel est encore faible et doit se tenir à la rampe pour descendre l’escalier craquant où traîne une odeur de matze. Il s’est rasé ce matin, a coiffé ses cheveux noirs sur le côté. Il se trouve amaigri par la maladie. Ses joues creuses mettent en évidence le centre de son visage. Myriam l’attend dans le vestibule. Elle est vêtue d’une robe noire parsemée de paillettes de jais. Tous deux pénètrent dans le salon obscur et chichement meublé. Depuis le décès de son mari, Rebecca se refuse à acquérir un mobilier plus moderne. Le long du mur se trouve une armoire polychrome ouverte sur un linge parfaitement rangé : draps des maîtres, draps des domestiques, chemises, capelines. Au centre de la pièce, une table en bois sculptée sur laquelle trône une menora est entourée de sièges ornés de coussins en forme d’étoile et aux pointes reliées à des pompons. Derrière la table, un fauteuil dont les accoudoirs élargis en plateau supportent l’un une écharpe de laine nouée avec une faveur, l’autre un éventail mécanique à manche d’ivoire. Sous le siège, un panier rempli de minuscules balles d’étoffe et de fourrure où Rebecca aime glisser ses pieds frileux, même en plein été. À droite et à gauche, deux étagères chargées de petites boîtes rondes, carrées, triangulaires, en fer-blanc, soigneusement numérotées et dans lesquelles la veuve conserve des coquilles d’œuf réduites en poudre pour le lavage des bouteilles, mais aussi du vieux thé pour le nettoyage des tapis, des noyaux de pêche destinés à la plantation à La Houblonnière, des bouchons pour la confection d’arrêts de porte et diverses herbes thérapeutiques. Enfin, au mur sont épinglés des billets de toutes teintes et de toutes dimensions qui relatent en quelques mots les choses à ne pas oublier, l’emploi du temps d’une journée ou un ordre qu’il faudra donner. On y lit : Mardi 15 juin : ne pas omettre de commander le livre de Mme Farciano, ou bien : Dimanche 20 : lever sept heures pour chercher Samuel à La Houblonnière. Tout est déjà prévu.
Samuel achève la lecture d’un billet lorsque la porte s’ouvre sur Rebecca. Égale à elle-même, haute, grasse, vêtue d’une jupe noire et d’un caraco violet sombre, les cheveux bien peignés. Elle a un visage laiteux, aux lourdes bajoues, et considère son gendre avec insistance. Myriam égrène un rire flûté.
— Voici Samuel, notre malade ! Il a meilleure mine, n’est-ce pas ? Ah ! C’est que je l’ai soigné !
Rebecca ne dit mot, reste un moment impavide puis se tourne vers sa sœur.
— Tu as entendu, j’ai encore eu une crise cette nuit. Dès vingt-deux heures, je n’ai pas arrêté d’éternuer. J’ai cru que ma tête allait éclater. J’ai absorbé la potion que tu m’as recommandée, mais elle n’a fait qu’irriter ma gorge. La quinte s’est calmée au petit jour. Je suis encore toute rompue. Difficile de tenir sur mes jambes.
Le visage de Myriam adopte une expression de pitié respectueuse, de désespoir discret.
— Quel collier de misère ! C’est ce temps de pollen qui te fait cet effet-là. Je l’ai toujours dit ! Mais ne crains rien, la belle saison revient. L’été va calmer ton mal. C’est vrai, hier nous avons eu un joli coucher de soleil, et ce matin le ciel était tout clair. Rouge au soir, blanc au matin…
Rebecca secoue tristement la tête.
— Je crois plutôt que c’est parce que je bois de l’eau trop fraîche. Il faudra que tu la fasses tiédir en y ajoutant un petit peu de sucre et de citron. Mais Samuel doit être affamé. Installons-nous pour le petit déjeuner. Nos histoires l’ennuient.
— Oh ! Rebecca… Je te défends de dire ça. Même pour rire ! Si tu savais combien Samuel est reconnaissant pour ton aide précieuse et la fabrique que tu tiens à bout de bras conjointement avec la librairie depuis son alitement.
Le jeune homme écoute, regarde Myriam, que la seule présence de Rebecca transforme en vieille bavarde obséquieuse, guillerette jusqu’à l’écœurement, et ne sait que répondre. Et plus Myriam multiplie ses mimiques et ses exclamations, plus Samuel s’enfonce dans une immobilité et un mutisme irréversibles. Il se sent séparé de ces deux sœurs par l’exhaussement et la lumière qui séparent les acteurs du spectateur enfermé dans l’ombre, en contrebas. Et, à table, cette impression se confirme. Myriam se tient assise sur l’extrême bord de sa chaise et disserte avec aisance. L’œil brillant d’espièglerie sous les sourcils haut levés, ou voilé de gravité soudaine, la bouche fendue en estafilade par un sourire généreux, ou ramassé dans une moue de guenon, elle parle, parle, volubile, sémillante, variant magistralement thèmes et intonations. À plusieurs reprises, elle souffle à Samuel à la dérobée :
— Dites quelque chose, au moins ! Vous êtes grotesque ! Parlez de votre maladie !
Il se tait.
— Il faut que j’aille à la librairie, dit soudain Rebecca en frappant des deux poings sur les accoudoirs.
Samuel trouve le moment propice pour intervenir.
— Je n’ai pas vu l’ombre de ma femme lors de ma maladie. J’espère que durant ma convalescence à La Houblonnière vous lui donnerez la permission de me suivre à la campagne.
Il regarde sa belle-mère droit dans les yeux. Une fine pluie de poussières brille dans un sillon de lumière. Puis tout redevient immobile.
— Mon cher Samuel, voilà six mois que vous êtes marié à ma fille, qui espère en vain une grossesse. Non seulement vous êtes incapable de lui faire un enfant, mais il vous est aussi impossible de vous mettre au travail. Vous admettrez que notre famille a joué de malchance en acceptant cette union qui ne me semble ni plus ni moins qu’une erreur. Maintenant, j’ai la grande bonté de vous tolérer ici. Sarah fera ce qu’elle voudra. À condition évidemment que vous ne la mettiez pas en danger.
Puis la matrone se dirige vers la porte et disparaît avant que Myriam ait osé un geste pour la retenir.
*
La nuit suivante, Samuel dort mal et se réveille tôt. Assis sur ses couvertures, les genoux au menton, les yeux fixés sur le rayonnement bleuâtre qui filtre par les volets entrouverts, il songe à la conversation de la veille avec les deux sœurs. Le jeune homme est mécontent de lui. Il aurait dû répondre par des sarcasmes aux insinuations de Myriam, refuser de se laisser mener ainsi, répliquer par l’injure et la moquerie avec une véhémence qui aurait suffoqué Rebecca, qu’il déteste au plus haut point. Il hait sa face lourde aux rides comblées par la graisse, ses yeux d’eau aux gros larmiers rouges, sa pesanteur, sa gravité, sa voix dolente. Elle paraît dix ans de plus que ses soixante ans. Il ne supporte pas la comédie de Myriam et sa crainte de perdre, par une parole maladroite, par un geste irréfléchi, la place enviable qu’elle occupe auprès de sa cadette. Sa convalescence à La Houblonnière est donc pour lui une bénédiction. Il ouvre la fenêtre. Sous le ciel nuageux, la ville apparaît avec ses maisons à colombages, ses pierres roses et ses hôtels particuliers aux riches ferronneries. Tandis que Samuel hume une odeur de fleurs et de rosée, il reçoit en pleine poitrine une bourrasque et referme la fenêtre. La maison s’est éveillée au-dessous. Des volets claquent, des marches grincent. On frappe à la porte.
— C’est moi !
Il reconnaît la voix de Myriam, essoufflée d’avoir monté les marches.
— Samuel, le palefrenier vous attend devant la maison. Inutile de vous charger, les voisins de La Tirelire pourront laver votre linge. Descendez pour le petit déjeuner, maintenant. Rebecca a passé une très mauvaise nuit et elle a faim.
Aux manières cérémonieuses de la vieille dame, Samuel sent renaître en lui l’irritation dangereuse de la veille. Il ne comprend pas cette obsession pour les précisions pratiques. Comment Myriam peut-elle concevoir qu’une inconnue lessive ses caleçons ? Pourquoi redoute-t-elle de démêler les situations troubles ? Sans doute préfère-t-elle les sentiments inexprimés, les rapports incertains, l’hypocrisie commode…
Rebecca verse le thé dans les tasses, sucre d’autorité, puis exprime dans l’infusion fumante quelques grosses larmes de citron. Ayant remué le contenu des trois tasses, elle en pousse une vers Samuel, l’autre vers Myriam. Puis, les yeux mi-clos de gourmandise, les lèvres en avant, elle goûte le breuvage patiemment préparé. Samuel aussi se met à boire, par rares gorgées, attentif à ne pas se brûler et heureux du silence après les propos aigres de la veille. Mais il sent qu’on essaie de le séparer de sa femme. Les deux sœurs accablent cette dernière de travail, à la librairie, à la maison. Ce matin, il a découvert un billet laconique sur sa table de nuit, qu’il attribuerait à l’ingratitude de Sarah s’il ne la savait pas en proie à un sentiment d’abandon et à son incapacité de résister à sa mère. Samuel, en dépit de cette routine certes confortable, ne se détournera pas de son devoir. Un jour viendra…
La chaleur de juin envahit la pièce et se mêle aux effluves du thé versé, des confitures, du citron, du fromage frais parsemé de cumin…
— Marie-Caroline, le pain grillé !
Aussitôt la bonne apporte des brioches au beurre disposées en cercle sur un plateau.
— Un peu brûlées, ces brioches, déplore Rebecca à l’intention de Marie-Caroline qui quitte la pièce aussitôt.
Samuel se mord la langue pour ne pas intervenir, puis tousse. Aussitôt, le regard anxieux de sa belle-mère se porte sur lui. Il sent qu’elle craint d’être contaminée.
— Moi, je les trouve très bonnes, s’exclame-t-il.
— Je suis de son avis, acquiesce Myriam avec soulagement.
— Peut-être suis-je un peu sévère. Il faut reconnaître qu’elle les brûle rarement, concède Rebecca.
— À moins que ce ne soit Samuel et moi qui nous soyons trompés ?
— Mais non, pourquoi ? proteste sa sœur.
L’atmosphère s’est allégée.
— Comme on est bien dans cette pièce ! s’exclame Myriam.
— Oui, d’ailleurs, je n’ai pas envie de passer au salon pour tailler mes arrêts de porte. Apporte-moi la boîte, je vais le faire ici.
— Il est temps pour moi de vous laisser, lance Samuel, faussement déçu.
Il prend son bagage et s’exclame, avant de refermer la porte derrière lui :
— Au revoir !
Dehors, son humeur devient si joyeuse qu’il regrette de ne pouvoir partager son enthousiasme.
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