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« Qu’y a-t-il de lui en moi, qu’y a-t-il de moi en lui ? »

Brian KEENAN, 
An Evil Cradling
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SUR MON BUREAU, il y a un livre ouvert : Van Gogh à Auvers. Cet ouvrage revient sur les deux mois que Vincent Van Gogh passa à Auvers-sur-Oise en 1890, après être sorti de l’asile de Saint-Rémy-de-Provence. En arrivant à Auvers, il était encore fragile mais reposé, optimiste, prêt à travailler, fasciné par la lumière du Nord fraîche et mate. Au cours de son séjour, il logea à l’auberge de la famille Ravoux. Ils lui donnèrent une petite chambre et lui réservèrent un accueil chaleureux. Par gratitude envers leur hospitalité, il fit le portrait d’Adeline Ravoux, leur fille aînée, âgée à l’époque de dix ans.

C’est un tableau étrange, déconcertant. Et on a beau le regarder encore et encore, ce sentiment d’étrangeté ne diminue pas. Adeline y est vêtue de bleu, et Van Gogh a choisi de peindre le fond dans les mêmes tons, ce qui donne au tableau un caractère hallucinatoire : le visage de l’enfant, ses cheveux et ses mains semblent flotter vers l’extérieur, vers le regardeur. Cet effet – le terme est faible – est tout à fait intentionnel. À son arrivée à Auvers, Van Gogh écrivit à sa sœur : « J’aimerais peindre des portraits qui seraient telles des apparitions aux yeux des gens dans un siècle. » Mais ce n’est pas le style du tableau qui me trouble. C’est le visage d’Adeline. Ce n’est pas le visage d’une enfant.

Sur la page annexe, il y a une photo en noir et blanc d’Adeline, vers la fin de sa vie. Elle est assise sur une chaise et contemple une reproduction de son portrait. La ressemblance entre le visage âgé de la photo et celui prématurément vieilli du tableau est si forte que c’en est profondément déstabilisant. Sous la photo, cette citation d’elle : « La violence de ce tableau m’effrayait. Je ne voyais pas la ressemblance avec moi. C’est seulement beaucoup plus tard que j’ai réalisé, en regardant une reproduction, qu’il avait réussi à percevoir la femme que je deviendrais dans la petite fille que j’étais à l’époque. »

 

Depuis peu, je suis sujet aux crises d’épilepsie. J’en fais tous les jours à présent. Une force intérieure ou extérieure s’empare de mon corps et, soudain, je me retrouve par terre, en proie à des tremblements, des convulsions. En général, je reprends conscience allongé sur le dos, épuisé, désorienté, vidé, parfois du sang dans la bouche, ou encore le pantalon trempé d’urine. J’avais quinze ans lorsque les premières crises sont apparues, j’habitais en Irlande du Nord, c’était à la période la plus dure des Troubles. À l’époque, les crises passaient vite, elles étaient sporadiques, puis elles sont restées en dormance pendant des décennies, et il y a quelques mois, elles sont revenues me terrasser, à l’âge de quarante-neuf ans.

 

Pour tenter de comprendre tout ça, j’ai beaucoup lu, j’ai cherché des explications, mais aucun des livres qui s’empilent sur mon bureau ne m’a apporté le moindre éclaircissement. La science moderne n’est pas plus près d’identifier le siège de la conscience que ne l’étaient les Grecs anciens. On a tous la sensation d’habiter notre corps, et pourtant ce qu’on voit lorsqu’on regarde à l’intérieur – organes, tissus, tendons – ne nous semble pas familier. Si nous ne savions pas que les êtres humains font l’expérience du monde, nous ne pourrions jamais le déduire à partir des neurosciences. Rien dans la façon dont réagissent les neurones ne suggère que ces cellules soient plus spéciales que, par exemple, les globules rouges. Les neurones sont des cellules qui font leur boulot de cellules (générer des flots d’ions : sodium, potassium, chlorure, calcium), c’est-à-dire qu’elles libèrent des neurotransmetteurs.

On a beau parler de conscience, on ne sait pas par où commencer à la chercher. Peut-être n’est-elle même pas localisée dans le cerveau, mais extérieure à nous-mêmes, et l’organe qui se trouve dans notre tête n’est-il qu’un intermédiaire. Cette idée n’est pas neuve. Aristote pensait déjà que l’âme est – brièvement – identique à l’objet de notre expérience. D’après lui, quand on voit une pomme, notre conscience et la pomme sont constituées de la même substance, ce qu’il nomme la « forme » de la pomme.

 

Tous les rapports scientifiques que j’ai lus sont si froids, si loin de ce qu’on éprouve pendant la crise, de l’expérience même de la crise. Ils la décrivent, mais ne parviennent pas à exprimer ce que c’est que de la vivre, cette sensation d’habiter un corps faillible qui devient la proie d’une tempête électrique. Moi, c’est chez Dostoïevski, le grand chroniqueur de la condition humaine, que je trouve du réconfort.

Dans L’Idiot, il décrit le moment qui précède la crise – à travers le personnage du prince Mychkine – comme aboutissant au « plus haut degré d’harmonie, de beauté, de mesure, de réconciliation, à une fusion pieuse, extatique, la plus haute synthèse de ce qu’est la vie ». Je reconnais la nature de cet état dans ces mots. J’éprouve souvent un moment de lucidité suprême avant que mon corps ne succombe aux convulsions, alors passé et présent se mêlent, le temps et la mémoire deviennent des entités physiques et spatiales, libérées des coffres de mon cerveau pour irriguer mon corps et envahir la pièce où je me trouve. Peut-être que la crise est le prix à payer pour faire l’expérience d’un monde sans catégories, pour nous débarrasser des mensonges que nous nous créons afin de surmonter le quotidien.

 

Tout ce que je raconte ici est une sorte d’explication, de confession peut-être : j’ai moi aussi mon apparition personnelle. Un homme qui vit avec moi. Un compagnon. Un ennemi.

Je ne le vois pas, je ne puis le toucher, mais je sais qu’il est là. Ce n’est pas un fantôme qui m’apparaît de temps à autre, mais un visiteur du passé, un souvenir incarné. Il – ou, plus exactement, son ombre – arrive derrière moi, murmure dans mes membres, prononce une phrase au-dedans de mon crâne, avec cet accent de Fermanagh aux douces voyelles. C’est une invention de mon imagination. Et pourtant non. Il fait partie de moi. Et pourtant non. Il est présent. Et pourtant non. Il flotte quelque part dans cette région inférieure située entre la réalité objective et la perception instinctive.

La forme. Le mot me paraît exact. Chaque après-midi, une forme vient à moi, ou bien je deviens cette forme, et je me retrouve mis à nu, encore et encore.
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MON BUREAU, cette pièce, se trouve à Chinatown, à New York. Ce soir, c’est vendredi, le premier vendredi de juin. Je vis au cinquième étage d’un immeuble voisin du pont de Manhattan. La pièce est triangulaire. Je suis assis à mon bureau sous la coupole, là où elle est le plus élevée. Devant moi se trouve une fenêtre, il y en a une aussi sur la droite, et sur la gauche. Celle du milieu donne sur une petite place. À ma droite, la naissance du pont, à ma gauche, Division Street – mon regard porte jusqu’à Seward Park.

Les crises ont recommencé juste avant que j’emménage ici, mais l’étroitesse des lieux n’a rien à y voir. Cet endroit pour moi est comme un abri, un refuge. Je ne paie pas de loyer – un miracle à New York. Une voisine, une amie d’amie, m’a proposé de m’y installer. Selon les règles municipales, il s’agit d’un espace commercial, et elle attend d’avoir l’autorisation pour le transformer en espace d’habitation. Pour l’instant, l’endroit est à moi, c’est mon sanctuaire, une pièce au calme où je peux être tranquille et me souvenir.

Je ne dors pas. Je ne veux pas dormir. À la place, je reste assis là et je contemple la nuit. La ville vit différemment en ces heures, elle perd de son intensité, se fait plus individuelle, plus réservée. Les gens qui traversent la place découragent l’attention des autres en gardant les yeux baissés et s’attardent rarement. Vers minuit, un escadron de glaneurs arrive en quête de déchets à recycler, chacun d’eux poussant un caddie qu’il remplit de bouteilles en plastique et de cartons. Quand j’ai emménagé ici, je croyais qu’ils travaillaient en équipe, et puis j’ai remarqué qu’ils n’interagissaient jamais. Après avoir pris possession d’un côté de la rue ou de la place, ils fouillent les détritus laissés là pour les camions-poubelles. L’un d’eux, toutes les nuits, fait une pause devant la vitrine d’un magasin de location de vidéos. Il s’appuie contre son chariot et regarde pendant vingt minutes un film de guerre asiatique, même s’il pleut.

Je vois les gens sortir de la gare routière sur East Broadway, où arrivent les cars depuis Philadelphie et Washington D. C., tirant leurs valises à roulettes, ou portant leurs sacs à dos, impatients d’aller se coucher. Je vois aussi une limousine avancer vers le petit casino sur Pike Street, progresser précautionneusement à travers la ruelle étroite, sa peinture d’un blanc éclatant formant un vrai contraste avec tout ce qui l’entoure.

Au-delà de la place, en descendant vers l’East River, se trouvent les Vladeck Houses, un vaste complexe d’immeubles construit dans les années 1940. Je passe beaucoup de temps à suivre le mouvement des vies qui s’empilent à l’intérieur. La lumière bleue de la télévision pulse à travers les fenêtres. Je vois des silhouettes se lever pour aller aux toilettes ou dans leur chambre en passant devant ces mêmes fenêtres. New York, ai-je fini par comprendre, est avant tout une ville à la lumière intérieure. Son charme vient du fait qu’il existe une gamme infinie de vies personnelles exposées. J’ai vécu un moment à Paris et, avec le recul, j’ai compris que la nuit là-bas se concentre autour des monuments, éclairés par des sources invisibles. Cela donne l’impression d’une ville plus publique, qui impose ses caractéristiques à ses propres bâtiments.

Ici, j’ai développé un goût particulier pour les citernes juchées en hauteur. J’aime leur robustesse rustique. J’en vois plus d’une dizaine de là où je suis assis – bien rangées sur des plateformes discrètes, ou au contraire exposées, solitaires, sur les toits, leurs silhouettes identiques dans le reflet du soleil.

À ma droite, à quelques mètres de l’autre fenêtre, dans un claquement sec, les métros s’engagent sans hâte dans la galerie inférieure du pont. À mesure que la nuit s’approfondit, après que les bars ont fermé depuis longtemps et que les fêtards sont allés se coucher, les métros sont tellement vides que je parviens même à compter le nombre de passagers. Dans la plupart des cas, il s’agit de travailleurs qui font les deux huit et rentrent chez eux. Ils sont assis, seuls ou avec une autre personne, silencieux. Souvent, ils sursautent en me voyant.

La constance des métros me rassure. Je les sens sortir de terre en grondant sur Canal Street, puis passer à ma droite, ruban de lumière argent fonçant dans la nuit tel un bulldozer. Chaque fois, je les suis des yeux lorsqu’ils se glissent sur le fleuve, tandis que le trafic routier file au-dessus d’eux en un flot incessant.

 

Ce soir, j’ai regardé une vidéo sur mon ordinateur. Il s’agit d’un examen que j’ai fait à l’hôpital. C’est mon neuropsychologue, le docteur Ptacek, qui me l’a envoyée. Je suis allongé sur une table d’examen, vêtu d’une blouse spéciale. La caméra est juste au-dessus de moi. Je regarde droit vers elle. Un drap chirurgical vert me recouvre jusqu’au cou. On m’a rasé la tête et des électrodes sont collées sur mon crâne, façon tête de Méduse.

C’est étrange de se voir en posture si vulnérable. Je me reconnais, bien sûr, mais surtout je vois un patient, un corps allongé, vêtu d’une tenue d’hôpital lambda. Mes réactions sont intéressantes à observer, elles ne correspondent pas nécessairement à mes souvenirs de ce moment.

Des gens se penchent vers moi pour me parler. Il n’est pas possible de les reconnaître, la caméra ne montre que le sommet de leurs têtes recouvertes d’une charlotte. On dirait qu’ils s’apprêtent tous à se rendre dans des douches communes. À la hauteur de l’aine, un carré a été découpé dans le drap. On me prépare pour un test de Wada afin de mesurer les dommages dans l’hémisphère droit de mon cerveau.

Mes crises sont désormais suffisamment fréquentes et sérieuses pour envisager une opération. Le docteur Ptacek a affiché mes IRM et mes résultats cliniques. Lui et son équipe ont identifié la présence de cicatrices dans l’hémisphère gauche. En l’absence d’autre possibilité, cela pourrait expliquer mes crises. L’opération porte un titre un peu effrayant : ablation des amygdales du cerveau ; en fait, on retire les amygdales (du mot grec signifiant « amande ») et une partie de l’hippocampe voisin. L’hippocampe est une composante vitale des circuits de la mémoire dans le cerveau, essentielle pour créer de nouveaux souvenirs. Si je suis la somme de mes souvenirs, alors l’hippocampe est l’outil qui me permet de me construire. Tout ce dont je me souviens passe par lui. Les amygdales sont l’outil qui me permet d’accéder à mes émotions. Elles relient les zones corticales supérieures du cerveau – langage, perception, pensée rationnelle – aux structures plus profondes qui permettent la régulation des émotions et de la détermination.

 

Mon visage à l’écran est si net que je plonge droit dans mes yeux, où je lis de la terreur, ce qui est étrange – bien que compréhensible – car je n’ai pas le souvenir d’avoir eu peur. Je me sentais calme ce matin-là, allongé sur cette table d’examen. J’ai essayé de trouver du réconfort dans le rythme régulier de ma respiration. J’avais confiance en l’équipe qui m’entourait. Mais une fois encore, notre état émotionnel intérieur, souvent, ne correspond pas à ce que nous donnons à voir aux autres. Nous nous forgeons un visage prêt à rencontrer d’autres visages.

Le but du test de Wada consiste à préparer le terrain avant l’opération, à vérifier que l’hémisphère droit de mon cerveau fonctionne correctement, qu’il n’y a pas d’autres lésions silencieuses cachées dans ses replis. Si je devenais inhibé de chaque côté, je serais coupé de la réalité, incapable de former de nouveaux souvenirs, privé d’émotions. En dépit de ma position précaire, je trouve qu’il y a une beauté délicate dans le fait que les gardiens de notre existence aient des formes si simples.

 

Lundi dernier, le docteur Ptacek m’a expliqué la procédure à son cabinet. Le test de Wada nécessite une injection d’amobarbital dans l’hémisphère gauche afin de l’anesthésier (même si, dans ce cas précis, le mot semble incorrect, car le cerveau n’a pas de neurones récepteurs, il est donc plongé dans un état permanent d’anesthésie – encore un mystère que je ne parviens pas à comprendre). Nous avons répété la manière dont les choses allaient se dérouler. Il m’a demandé de m’allonger sur la table d’examen et de lever les bras en l’air. Je devais compter jusqu’à vingt et imaginer (à partir de dix) que mon bras gauche devenait inerte et que je le laissais retomber sur le côté. Puis il est passé à la suite du test, m’a demandé de procéder à des actions simples, à des opérations mathématiques basiques, et m’a fait nommer des images sur un tableau.

On a appris à se connaître un peu, lui et moi. Au cours des différents rendez-vous qu’il appelle sa « course d’obstacles » – électroencéphalogramme, IRM, télémesure vidéo, profil neuropsychologique, différents médicaments –, il m’a un peu raconté sa vie. Il vient de République tchèque. Il m’a avoué qu’il l’appelait encore Tchécoslovaquie, comme à l’époque où il en est parti. Il a grandi sous domination soviétique dans un village des Carpates. Son père était mécanicien. Il est arrivé à New York grâce à une bourse afin d’y poursuivre ses études. Dans sa voix s’entendent toujours les inflexions de sa terre natale. Si riches, si mesurées, pleines d’autorité. Je trouve ça apaisant.

Il m’a dit de l’appeler Karl, mais je n’y parviens pas. Question de confiance, je présume. J’ai besoin de croire en ses capacités, en son aptitude à résoudre tous les problèmes qu’il rencontre. J’ai besoin d’un signifiant professionnel.

 

À l’écran, l’anesthésiste s’approche et m’injecte un anesthésiant local dans l’aine. Je regarde au plafond, droit vers la caméra. C’est bizarre mais je ne me rappelle pas cette caméra, qui était pourtant juste au-dessus de moi. J’étais sans doute concentré sur l’activité qui m’entourait. La salle était bondée, remplie d’équipements à rayons X et d’instruments de contrôle. Assis dans un coin, l’opérateur médical observait son écran, casque sur la tête, mesurant le son. Au-dessus de moi, différents moniteurs montraient des sections de mon cerveau. Sur la vidéo, on entend en fond sonore les gens qui vaquent à leurs occupations ; les techniciens chargés de l’électroencéphalogramme en blouses blanches, les radiologues en bleu, telles deux équipes concurrentes. Les techniciens mesuraient le degré d’activité de mon cerveau, et des lignes de différentes couleurs serpentaient sur les moniteurs. Les bleues dominaient, ondulant légèrement, ce qui était bon signe car cela signifiait que mon cerveau était au repos, suivant un rythme alpha nonchalant.

Je me vois fermer les yeux. Je tourne la tête d’un côté, puis de l’autre. Je devais essayer de trouver une position confortable sur l’oreiller. Je me rappelle que les électrodes me grattaient, que j’ai eu envie de les attraper pour en arracher quelques-unes.

Le docteur Ptacek apparaît à l’écran. Il se penche vers moi pour me saluer. Je me tourne vers lui, j’ouvre les yeux. Il tient un bloc-notes, un chronomètre et un dossier noir. Il tend le bloc-notes à un collègue.

« Comment allez-vous, Simon ? dit-il en me touchant l’épaule.

— Ça va. Un peu nerveux.

— Vous sortirez d’ici en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Continuez à respirer calmement. » Il lève les yeux vers l’électroencéphalogramme. « Tout va se passer comme prévu. Je vous le promets. » Je me souviens une fois encore d’avoir trouvé sa voix très rassurante, avec cet accent plein de fermeté.

Une infirmière s’approche sur la gauche et me prend la main. Ils sont prêts à commencer.

La radiologue procède à une incision dans mon aine. Je sais à quel moment cela se produit dans la vidéo parce qu’à cet instant, l’infirmière repousse une mèche de cheveux sur mon front et je fais la grimace, submergé de peur. La radiologue insère dans l’artère fémorale un cathéter, qu’elle fait glisser avec expertise à travers mon corps.

« Jonction avec la carotide interne », dit-elle. J’ignore si elle parle toute seule, si elle s’adresse à moi ou à une technicienne.

J’ai senti le cathéter remonter dans ma poitrine, du cœur jusqu’au cerveau, tel un inconnu se frayant un chemin à travers mon corps. À l’écran, je fais un mouvement de mastication quand le cathéter effleure l’intérieur de mon cou.

La radiologue s’incline en arrière, soulagée. Elle est arrivée à destination. Elle insère l’autre extrémité du tuyau dans une machine et se penche vers moi.

« OK, Simon, je vais injecter un colorant pour être sûre que nous avons atteint la bonne partie de votre cerveau. Vous allez éprouver une sensation bizarre, comme si quelque chose éclatait. Détendez-vous, vous vous comportez très bien. »

Je me vois serrer les dents avec détermination, prêt à l’action. Mon visage s’empourpre. Le liquide en question, je m’en souviens, m’a paru étonnamment chaud. Ça m’a fait une sorte de flash dans le crâne, un orgasme, une onde de choc, un abandon.

Le docteur Ptacek s’approche à nouveau et se plante à hauteur de mon abdomen, face à l’infirmière. Celle-ci encadre mon visage de ses mains. C’était si bon de sentir la fraîcheur de ses mains. À présent que je la vois à l’écran, je me rends compte que cette infirmière n’avait pas de tâche médicale spécifique à accomplir, elle était seulement là pour me rassurer. De voir ces trois personnes rassemblées autour de moi, je me dis que chacune s’occupe d’une version de moi différente. Le corps. L’esprit. L’être humain.

Le docteur Ptacek me dit : « Simon, je vais vous demander de lever les mains de la même façon que nous l’avons déjà fait ensemble. Dès que nous commencerons à vous injecter l’amobarbital, vous vous mettrez à compter jusqu’à vingt. »

Je lève les bras, c’est un geste d’espérance, tel un croyant qui adore son Dieu.

La radiologue hoche la tête à l’adresse du docteur Ptacek. Son assistante déclenche le chronomètre. Le docteur Ptacek me fait signe et je commence à compter. Ma voix est aiguë, nerveuse, hésitante.

En arrivant à huit, je montre des signes de faiblesse, mon bras gauche vacille et retombe. Le docteur Ptacek le rattrape et vient le positionner doucement le long de mon corps.

Mes paupières papillonnent, mes prunelles fusent de haut en bas, de droite à gauche. Je sens une sorte de frénésie s’emparer de moi, une conscience sauvage du danger m’envahit.

C’est tellement bizarre de se voir ainsi. Trente secondes plus tôt, j’étais de manière évidente Simon Hanlon, un Irlandais de quarante-neuf ans, célibataire et sans enfant. Le visage à l’écran est identique à celui que j’aperçois dans la glace de ma salle de bains. Mais dès que le produit anesthésiant commence à faire effet, je deviens un autre. L’agressivité se lit dans mes yeux, des rides apparaissent, dues à l’inquiétude, à la confusion. On dirait que je lutte contre quelque chose, comme si je tentais de pousser un mur. La moitié de mon cerveau est à présent inactive. Cela fait-il de moi seulement la moitié de la personne que j’étais il y a trente secondes ? Ou cette créature hystérique et sauvage est-elle mon vrai moi, que je dissimule sous le voile des convenances ?

Le docteur Ptacek dit : « Très bien, Simon, je voudrais que vous touchiez votre nez. »

Je réponds par un geste mécanique.

Puis il me demande de réciter les jours de la semaine et je démarre : « Di, di, di… di… di… » On dirait que j’essaie de décoller un débris coincé derrière mes dents de sagesse. Changement. Je n’ai plus l’air agité, mais plutôt perdu, désolé.

« Et maintenant, pouvez-vous compter à l’envers à partir de dix ? »

Je donne l’impression de réfléchir à cette question. L’effort se lit sur mon visage. Je dis : « Diz, neup, ouate, seb… seb… seb… seb. » Subitement ma concentration s’évapore. Je renonce. Peut-être ai-je entendu ma propre voix, soudain si étrange, peut-être la volonté de poursuivre m’a-t-elle manqué. Puis je lance un clin d’œil à l’infirmière et je pousse un rire mauvais. Une nouvelle émotion m’envahit, on dirait que je vais fondre en larmes, je suis écorché vif, comme un bébé.

(Je ne me souviens absolument pas de tout ça. Après, dans son bureau, le docteur Ptacek m’a dit que les difficultés d’élocution étaient normales. Les récepteurs du langage se trouvent pour l’essentiel situés dans l’hémisphère gauche. Il aurait été surprenant que j’arrive à être cohérent.)

Le docteur Ptacek prend son dossier noir et me montre des images en me demandant de les identifier.

Je les montre du doigt en répétant toujours la même chose :

« De. »

« De. »

« De. »

Mon visage s’éclaire.

À nouveau j’émets ce rire vicieux, méchant. Puis je m’effondre, les pupilles dilatées.

« OK, Simon. Fermez les yeux et détendez-vous. »

Mes paupières se ferment. Mes traits sont inexpressifs. Le médecin s’éclipse dans une pièce adjacente tandis que l’anesthésie se dissipe. Je vois la tension disparaître sur mon visage. J’adopte un air paisible et bienveillant.

Il revient au bout de quelques minutes pour me faire passer un test de mémoire. Il tient à présent son bloc-notes.

« Alors, de quelles images vous souvenez-vous ? »

Pause.

« Une fourchette.

— Bien.

— Un ballon de basket.

— Bien.

— Un vélo.

— Oui.

— Un âne.

— Oui. Ça va. Autre chose ? »

Longue pause.

« Une lampe torche. »

Il hésite, hoche la tête, écrit quelque chose. « OK. Merci, Simon. Comment ça s’est passé dans l’ensemble, comment croyez-vous vous être débrouillé ? »

Je me vois lui adresser un grand sourire. « Ça a été, non ? Ouais, en fait j’ai plutôt aimé. C’est vrai, les questions n’étaient pas trop difficiles. »

Par la suite, il m’a rassuré en me disant qu’il savait que je ne mentais pas, que je croyais vraiment que tout avait été comme sur des roulettes. Il m’a expliqué que c’était un exemple de la manière dont l’hémisphère gauche pouvait nous abuser nous-mêmes. Apparemment, il s’agit d’un processus constant, présent chez tout le monde : nos expériences, passées à la moulinette de notre cerveau, sont réécrites pour être compréhensibles, plausibles, acceptables.

Seulement il y a quelque chose que nous avons raté tous les deux. Ça s’est produit à 18 h 32. Juste avant qu’il revienne me faire le test de mémoire.

Je prononce des mots. Je regarde l’infirmière et dis quelque chose. Elle répond en me frottant le cou. Mon élocution est toujours hasardeuse, mon hémisphère gauche encore un peu sonné : Comantapelfison.

Tout d’abord, je ne l’ai pas remarqué. J’ai dû revoir le passage plusieurs fois, en augmentant le volume, avant de vraiment comprendre ce que je disais.

Au moment où je prononce ces mots, j’ai les yeux écarquillés. Je suis désorienté, rempli de terreur. Ces syllabes, je m’en rends compte, forment une phrase, une phrase que je connais parfaitement, qui résonne régulièrement dans ma tête. Mais me voir la prononcer à voix haute, c’est tout à fait autre chose – bizarre, douloureux, et sans doute révélateur. Je repasse la séquence. J’observe mes lèvres qui bougent, j’entends mon discours inarticulé, cette voix qui n’est pas du tout la mienne : Comantapelfison.

Je la repasse encore, cette phrase qui résonne dans les chambres de ma vie : Comment tu t’appelles, fiston ?
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FAIT ÉTRANGE, mes crises se produisent toujours en fin d’après-midi. Une telle constance est inhabituelle, mais pas impossible. L’épilepsie possède chez chaque sujet ses caractéristiques propres, ses nuances individuelles. Dans mon cas, elle me laisse en paix le matin ; j’ai appris à ne pas m’inquiéter avant l’heure du déjeuner.

Je me lève de bonne heure et je sors. Je m’achète un café et un bagel au fromage frais dans un deli de Forsyth Street, puis je m’assois sur un banc dans le square de Hester Street, je prends le pouls de la ville, et je me rappelle tout ce que j’ai toujours tenu pour acquis, jusqu’à maintenant. La fadeur de l’habitude se désagrège. Une chose aussi ordinaire que la couleur des briques d’une école peut déclencher un feu d’artifice dans mon système nerveux, comme autrefois quand j’allais à un concert. L’expression « une symphonie de couleurs » pour moi n’est plus un cliché.

On m’a dit qu’il s’agissait d’un effet secondaire de l’épilepsie, une aberration du processus mental. Je n’arrive pas à accepter cela en ces termes. Aucun spectateur sortant d’une salle de concert ne s’entendrait dire que ce qu’il vient de vivre résulte juste de la combinaison des notes et des instruments. Je me demande si la couleur n’a pas toujours cette résonance, et si je n’étais pas jusque-là trop aveugle pour le remarquer.

Je m’assois sur le banc, puis je bois mon café et je mange mon bagel tout en observant un groupe de personnes âgées faire les mouvements habituels de leur séance de taï-chi. C’est devenu l’événement central de ma journée. Leurs gestes sont simples, et pourtant mis en scène avec une grande révérence. Beaucoup ont les mains déformées par l’arthrose, leurs doigts forment des angles étranges. Ils ont du mal à garder leurs membres immobiles, on voit leurs bras trembler lorsqu’ils décrivent des cercles dans les airs. Leur concentration est indécelable sur leurs visages. Ils sont remplis de grâce – il n’y a pas d’autre mot. Même immobiles, ils dégagent une impression de mouvement.

Et aussi de joie, il n’y a rien de religieux chez ces gens. Après leur séance de taï-chi, ils font de l’exercice sur les vélos publics. Les bicyclettes restent sur leur socle, ils montent dessus et se mettent à pédaler en saluant de la main les passants tandis qu’ils discutent entre eux et font tinter les sonnettes accrochées aux guidons.

 

Bien sûr, je pense à la mort quand je suis assis sur mon banc à siroter mon café. J’y pense plus encore depuis que j’ai fait le test de Wada. Sa présence se fait plus proche. Certes, j’ai peur, et en même temps, pas vraiment. Ces derniers mois m’ont montré qu’il existait quelque chose au-delà. Je ne parle pas du paradis, d’un palais de nuages blancs avec un chœur d’anges attendant mon arrivée. Je parle de notre manière de concevoir le monde, notre besoin – voire notre obsession – de mettre de l’ordre, de faire tout entrer dans des cases ; combien nous sommes satisfaits de nous-mêmes et mesquins dans nos supposées connaissances, nos justifications intellectuelles, nos prétentions à l’expertise.

Il m’apparaît désormais clairement que notre insistance à concevoir le temps de manière objective – constant, linéaire, totalement indifférent à la façon dont nous passons nos journées – est pour le moins naïve. Le temps n’est pas mécanique, cela au moins est évident. Je commence à apprécier sa nature subjective, comment il arrive et repart à la manière des vagues, échange permanent d’accumulation et de dissipation. Ainsi devient-il manifeste que plus on est affecté par le moment, plus on amoncelle d’expérience. Une saison, une journée, une matinée peuvent être si denses qu’elles pèsent davantage qu’une décennie, deux décennies, au point de complètement renverser l’équilibre d’une vie.

Voir se dissiper les limites imposées par le tic-tac de l’horloge apporte un sentiment de libération intense qui investit chaque aspect de mes sens. Aussi, les frontières entre moi-même et tout ce qui m’entoure, animé ou inanimé, fréquemment se dissolvent, ou sont engouffrées dans un sentiment d’unité. Je ne puis exprimer cette sensation avec des mots. Le faire contredirait l’expérience elle-même, imposerait une définition à quelque chose qui, dans son état le plus naturel, n’en a pas. Lao-tseu écrit : « Le nom qui peut être nommé n’est pas le nom éternel. » Pour moi, ça fait complètement sens. Si l’on peut donner un nom à Dieu, alors ce n’est pas à Dieu qu’on se réfère. Peut-être est-ce Einstein qui s’en est le plus approché. Il appelait le Créateur « l’Ancien ». Ça me plaît, ça sonne bien. S’il existe quelque chose, une entité par-delà tout ce qui nous entoure, elle est certainement ancienne.

Dans l’Antiquité, les Grecs appelaient l’épilepsie « le mal sacré ». Ils pensaient que les personnes qui en souffraient étaient maudites par les dieux ou les déesses. Les symptômes permettaient de savoir de quoi il s’agissait. Par exemple, si le cri d’un malade rappelait le hennissement d’un cheval, cela laissait penser que Poséidon – le père des chevaux – avait lancé sa vindicte. Cette idée du lien entre les dieux et l’épilepsie ne disparut pas avec la civilisation grecque. Méric Casaubon, un érudit français du XVIIe siècle, a écrit au sujet d’un boulanger battu avec brutalité par son maître, qui à la suite de cela se mit à faire des crises d’épilepsie. Cela prit la forme d’extases au cours desquelles il prétendait ne plus toucher son lit – ainsi que le lui faisaient croire les personnes qui avaient assisté à ces épisodes – et être transporté par des anges jusqu’au paradis, où l’accueillaient les membres défunts de sa famille.

Jeanne d’Arc, autre figure historique sans doute épileptique, a décrit ses visions lors de son procès en hérésie. Une voix accompagnée d’une lumière lui parlait tous les jours, chaque fois du côté droit.

Dostoïevski voyait dans sa condition un possible véhicule à la transcendance. « Dès que l’état terrestre normal de l’organisme est perturbé, la possibilité d’un autre monde commence à apparaître. Et plus la maladie se développe, plus le sont aussi les contacts avec l’autre monde. »

Peut-être tous ces exemples nous montrent-ils seulement que nous voulons prendre nos désirs pour des réalités, que nous scrutons un bâtiment brûlé à la recherche des signes de l’incendiaire.

 

Après le square, je me rends à un marché couvert sur Elizabeth Street afin d’acheter à manger pour la journée. De l’extérieur, on dirait une petite boucherie, mais cela s’étend à travers tout le bloc d’immeubles. Les clients qui ont terminé leurs courses donnent leur reçu à un homme vêtu d’une blouse blanche et d’une casquette de base-ball rouge qui leur remet leurs achats. Derrière le comptoir de la boucherie, des canards rôtis sont suspendus à des crochets de métal, la tête tournée vers la porte, à croire qu’ils essaient d’établir un contact visuel avec l’employé qui récupère les reçus.

Le matin, c’est tranquille. Personne n’est pressé, pas de musique hurlant à travers des enceintes dissimulées. Pour moi, c’est une terre étrangère, qui m’ensorcelle. Je m’y promène, j’y fais mes emplettes, je m’arrête pour contempler des vitrines et j’observe des méduses marinées – grosses comme la moitié de mon poing, d’une texture qui rappelle celle de luffas recouverts de balanes – et des écheveaux de crevettes grises gisant sur des lits de glace pilée. Il y a toujours des caisses blanches par terre, autour du comptoir du poissonnier ; je m’y penche et de grosses grenouilles musculeuses et moroses me renvoient mon regard. Empilées les unes sur les autres, elles agitent leurs pattes arrière pour être à l’aise, et j’attends en vain d’en voir une cligner des yeux. Dans d’autres caisses, de fines anguilles blanches ondulent d’un mouvement lent et régulier, pareilles à des brindilles à la surface d’un lac.

 

L’après-midi, je reste chez moi à attendre la tempête. Mes déplacements se limitent au lit, à la chaise et au bureau sous la coupole. On a collé de la mousse sur toutes les arêtes des meubles, et le sol est recouvert d’un revêtement de caoutchouc.

Ma situation peut inspirer la pitié, pourtant je ne suis pas seul. Les gens vont et viennent au cours de la journée. Je suis devenu une curiosité locale. On me salue dans la rue, on connaît mon nom. Une association de quartier envoie un musicien jouer chez les gens le mercredi après-midi. Souvent, d’autres voisins viennent assister à ces concerts, et désormais j’y suis convié moi aussi. Quand je m’y rends, j’essaie d’être le plus discret possible. Je reste debout au fond, j’écoute la musique et j’observe la joie se peindre sur les visages dès que les notes s’élèvent, la tendre nostalgie qui enveloppe les exilés.

Mr Chunyan, mon voisin du dessous, m’explique sans cesse sa routine quotidienne. J’y suis très attentif. Cet homme mérite tout mon respect. Il a quatre-vingt-cinq ans et plusieurs fois par jour, il descend les quatre étages pour sortir. Je dispose d’une sonnette d’urgence sur laquelle je suis censé appuyer au moment où la crise devient imminente, qui retentit dans l’appartement de Mr Chunyan. Néanmoins j’y ai rarement recours. Les deux premières fois, en retrouvant mes esprits, j’ai lu une telle panique sur son visage que j’ai songé que ça n’en valait pas la peine. Il a bien gagné sa tranquillité ; il n’a pas à supporter les souffrances d’un étranger plus jeune que lui de plusieurs décennies.

En revanche, après la crise, je descends souvent lui rendre visite et boire le thé. Il ne parle pas bien anglais, mais ça n’a pas vraiment d’importance car nous communiquons souvent par gestes. Il m’offre des oranges et me dit de frotter mes genoux le plus fréquemment possible pour activer la circulation sanguine. Hing, mon infirmière non officielle, m’a dit qu’il avait travaillé dans un restaurant de Jersey City jusqu’à soixante-dix ans passés. Sa femme l’a quitté il y a quatre ans. Il a expliqué aux voisins qu’un jour elle avait décidé de partir à Hong Kong. Personne ne croit à cette version des faits. Pendant trois ans, il a été malheureux, puis il s’est repris grâce à la pratique de la callisthénie à laquelle il se livre dûment tous les matins au square, et qu’il me montre chaque fois qu’il m’ouvre sa porte. J’aime sa compagnie, un homme de quatre-vingt-cinq ans qui s’offre une nouvelle vie, c’est un oiseau rare, et cela m’apporte du réconfort, de la joie.

Parfois, ainsi face à face à siroter notre thé, tels deux camarades étrangers, un magnifique silence descend. Mr Chunyan fait partie de ces personnes qui sont à l’aise même si le silence se prolonge. J’ignore si c’est le résultat de ces années de solitude ou si c’est sa nature. Ces interruptions durent parfois jusqu’à dix minutes, voire davantage. Je ne l’ai jamais vu ciller, et je ne me sens pas observé pour autant. Sa présence au contraire m’est intime, elle porte une étrange atmosphère d’harmonie.

Lorsque le silence s’établit entre nous, je n’essaie pas d’imaginer le passé de Mr Chunyan – son expérience de la vie est si différente de la mienne qu’elle m’est inconnaissable. Je suis plutôt emporté par des souvenirs ancrés, des détails de mon enfance : odeurs, sons, images ; des choses que je n’imaginais nullement porter en moi. Au cœur de ces silences, j’entends le pas lourd du bétail. Je sens l’odeur des primevères et je vois les épouvantails confectionnés à partir de vieux sacs d’engrais. Je regarde les orties et la patience sauvage. Je hume les volutes de fumée de tourbe qui s’égaillaient depuis la cheminée à travers notre salon quand on refermait la porte trop vite. Je goûte au porridge cuit pendant la nuit sur notre fourneau, je sens la texture des petits pains aux raisins que ma mère confectionnait pour Halloween, au sein desquels elle dissimulait une allumette brûlée, un pois sec ou une bague, bien emballés dans du papier cuisson. Suivant ce qu’on trouvait dans sa pâtisserie, cela annonçait un grand amour, une correction ou une vie de misère. Un bienfait ou une peine.

Je me rappelle comme les bœufs utilisent leur queue en guise de chasse-mouches. Je sens l’odeur des pommes pourries tombées sous l’arbre. De la tartine couverte de beurre fondu. Je revois les moineaux s’engouffrer dans le mur en ruine. Les volées d’étourneaux qui réinventent le ciel. J’entends les merles ou les râles des genêts annoncer la tombée du soir.

Et je pense aux soldats – avec ou sans uniforme. Je pense aux véhicules blindés. Aux murs de séparation. Je pense aux voitures brûlées et aux bombes.

Nous considérons les souvenirs comme de pâles versions d’un moment particulier. Je commence à me demander si le contraire n’est pas vrai ; peut-être que notre expérience des événements et leurs incidences sur le présent sont minces, sans relief, que nous nous contentons de les accumuler, et que c’est seulement plus tard, une fois libérés à travers le paysage du temps, qu’ils arrivent enfin à maturité.
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LE 8 NOVEMBRE 1987, l’IRA fit exploser une bombe à Enniskillen, ma ville d’origine. Onze personnes furent tuées, soixante-trois autres grièvement blessées. Ce fut le pire moment de la triste histoire des Troubles. Mon père et moi étions présents. Mes premières crises d’épilepsie se manifestèrent peu après.

La bombe explosa lors de la cérémonie du Dimanche du souvenir, jour de commémoration des soldats britanniques morts au cours des deux guerres mondiales et des conflits suivants. Ni l’un ni l’autre n’y étions jamais allés. Ma mère, membre respecté de l’Église d’Irlande, se chargeait toujours de nous représenter. En dehors des mariages et des enterrements, elle me demandait rarement d’assister aux messes. Et mon père la laissait y aller seule. D’un naturel timide, il résistait à toute notion de patriotisme, toute manifestation militaire, de quelque côté que ce soit. Il voulait simplement travailler sa terre en paix, en toute solidarité avec ses voisins, sans se soucier des croyances politiques ou religieuses.

Pourtant, ce jour-là, ma mère n’était pas là. Ni le jour suivant. Elle était morte d’un cancer neuf mois plus tôt. Aussi, ce matin-là, nous étions présents en son absence, comme on dit, affirmation qui à cette époque concernait tous les aspects de nos vies.

J’avais quinze ans et j’étais seul. Je n’avais ni frère ni sœur.

Nous vivions dans une grosse ferme au bord du Lough Erne, dans un lieu-dit appelé Lisnarick, non loin du village de Kesh, à peu de distance en voiture de la ville d’Enniskillen. La ferme était dans la famille de ma mère, les Stewart, depuis l’époque lointaine des plantations, et elle lui était échue après que son frère, David, eut succombé à une crise cardiaque avant même de s’être marié. Elle était revenue définitivement de Liverpool juste avant que les Troubles ne reprennent, infirmière fraîchement diplômée, avec un bébé et un jeune mari, un docker de la république d’Irlande, un imposteur de catholique. Ainsi, en ces temps polarisés, tribaux, je me retrouvais à cheval entre les deux camps, ce qui signifiait bien sûr que je n’appartenais à aucun.

C’est seulement aujourd’hui, à l’âge adulte, que je me rends compte des effets qu’un tel retour aux sources put avoir sur son moral. Il y a quelques années, peu de temps avant sa mort, mon père m’a raconté que ma mère avait naguère eu pour ambition de rejoindre le corps des infirmières de l’armée britannique, et je l’imagine sans peine à travers les grandes villes de ce monde, vêtue de son élégant uniforme gris, les cheveux attachés en chignon sous son béret. Après qu’il m’a dit ça, mes souvenirs de nos voyages à Dublin et à Belfast ont pris une autre signification. Je comprenais désormais pourquoi elle trouvait toujours le temps d’aller s’asseoir dans un salon de thé pour écouter le bavardage ambiant qui montait en volutes sous les hauts plafonds, sans que ma présence la gêne, car elle était trop immergée dans la vie des autres. Ces moments-là, je le devine à présent, ainsi que ses livres et les pièces qu’elle écoutait jouer à la radio, étaient les seuls liens qui la rattachaient encore à une autre vie qui, à une époque, avait été à sa portée.

Elle savait se tenir dans ce genre de salon de thé. Elle posait si délicatement sa tasse sur la soucoupe qu’elle ne faisait aucun bruit. Elle croisait les jambes et lissait les plis de sa jupe. Et cette façon d’adresser aux serveuses des signes de tête, de parler en inclinant légèrement le visage sur le côté. Ma mère avait de la prestance, tout le monde le disait.

Le silence fut d’autant plus assourdissant dans les mois qui suivirent sa mort que jusque-là, ses chants remplissaient la maison lorsqu’elle nettoyait le sol de l’arrière-cuisine, sans oublier le flot continu de ses paroles quand elle discutait au téléphone avec ses amies, assise à la table de la cuisine, tout en enroulant le cordon noir autour de son index, ou en griffonnant des arabesques sur le moindre morceau de papier à sa portée. Sa voix me manquait par-dessus tout, qu’elle chante ou qu’elle parle.

Mon père ne la pleurait pas ouvertement, mais il s’était effondré intérieurement. Même sa manière de s’asseoir sur le canapé avait changé : il sombrait sans s’en rendre compte en lui-même, dans ses profondeurs abattues. Pour se relever, il posait les mains de chaque côté de ses cuisses. Comme s’il avait vieilli de plusieurs décennies. Parler lui demandait tout autant d’efforts : il ne semblait pas capable de m’adresser plus de trois ou quatre phrases hasardeuses.

Si mon père et moi nous avions pu parler de ma mère en ces mois de solitude qui suivirent son décès, cela nous aurait sans doute transformés tous les deux, il nous aurait été plus facile de tracer un chemin l’un vers l’autre. Notre impuissance à y parvenir fut notre petite tragédie, mais c’était inévitable.
OEBPS/Images/cover.jpg
Darragh
McKeon

Le Dimanche
du souvenir

P
belfchD





OEBPS/Text/toc.xhtml

  
  
    		Couverture


    		Du même auteur


    		Titre


    		Copyright


    		Exergue


    		1


    		2


    		3


    		4


    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		Note de l’auteur


  




    		4


    		6


    		7


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


  


  Landmarks


  
    		Cover


  




OEBPS/Images/PDE_Belfond.jpg
Belfond | un département place des éditeurs

place
des
editeurs






OEBPS/Images/pagetitre.jpg
DARRAGH McKEON

LE DIMANCHE
DU SOUVENIR

Traduit de l'anglais (Irlande)
par Carine Chichereau

belfond





OEBPS/Fonts/ITCGiovanniStdBook.otf


OEBPS/Fonts/GiovanniStd-BookItalic.otf


