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CHRONOLOGIE
383 – Constatant la décadence de l’Empire romain, le général Maximus, commandant des légions stationnées sur l’île de Bretagne, se fait proclamer empereur et franchit la Manche à la tête de ses troupes. Il est vaincu quelques années plus tard par l’empereur légitime Théodose, et ses contingents ne reviennent pas en Bretagne.
400 – Des Saxons tentent de s’installer sur l’île, privée de ses défenseurs romains. Ils sont repoussés par Constantin (Kystennin en gallois), que la légende présente comme le père de Constant, Uter et Ambrosius (Emrys).
410 – Constantin se taille lui aussi un empire en Gaule, s’oppose à l’empereur Honorius et meurt en Arles. Restés seuls face aux envahisseurs pictes et gaëls, certains Bretons s’affranchissent des lambeaux de la domination romaine, s’arment et fondent des royaumes tandis que d’autres, en vertu d’un édit tardif de l’empereur Honorius les autorisant à défendre eux-mêmes l’île de Bretagne, se considèrent comme les « derniers des Romains ». Cette séparation entre esprit d’indépendance et vocation d’un retour à un pouvoir central marquera les siècles à venir.
425 ou 446 – Début du règne de Vortigern, nom signifiant « grand-roi ». Il s’oppose à deux rivaux bretons, Vitalinus et Ambrosius.
428 ou 449 – Vortigern fait appel à des mercenaires saxons (foederati) pour lutter contre les Gaëls (Irlandais) et les Pictes, mais aussi contre ses rivaux.
437 ou 458 – « Révolte » des Saxons menés par Hengist et Horsa, et bataille de Guoloph (Guollopum), où combat Ambrosius.
445 – Naissance d’Ambrosius Aurelianus. La nature de sa filiation avec l’Ambrosius qui précède est inconnue. Il peut être son fils, son neveu ou un simple successeur. Première épidémie de peste en Grande-Bretagne.
460 – Fin de la révolte saxonne. Vortigern meurt (tué par Ambrosius Aurelianus dans une forteresse de Gwynedd, pays de Galles) ou part en exil (en Bretagne armoricaine, où il deviendrait saint Gurthiern).
470 – Date possible de la naissance d’Arthur. Né d’Uter Pendragon, le frère légendaire (et non historique) d’Ambrosius Aurelianus, il serait donc le neveu de ce dernier.
475 – Début du règne d’Ambrosius Aurelianus. Série de victoires contre les Saxons. En Bretagne armoricaine, à la même époque, un chef nommé riothime (riothamus) – sans doute est-ce un surnom au même titre que Vortigern ou Vercingétorix – remporte des victoires contre les Francs. Peut-être s’agit-il d’Uter Pendragon, ou d’Ambrosius Aurelianus lui-même.
477 – Arrivée du roi Aelle en Sussex (Saxons du Sud).
Vers 500 – Bataille du mont Badon, qui marque l’arrêt provisoire de l’expansion saxonne. Selon la légende, cette bataille est gagnée par Arthur. Cet Arthur est-il chef de guerre (Dux bellorum) d’Ambrosius Aurelianus ou, encore une fois, Ambrosius lui-même ? Cette période de succès, la dernière avant une série de désastres, au long des années 550/600, est le meilleur argument en faveur d’Ambrosius en tant qu’Arthur historique. Le souvenir de ses victoires, ainsi que de sa capacité à réunir les royaumes bretons sous une même bannière, le rendra légendaire.
Vers 530 – Mort d’Ambrosius Aurelianus, peut-être empoisonné à Guyntonia (Winchester).
534 – Établissement du royaume de Wessex (Saxons de l’Ouest) par Cynric.
537 ou 542 – Mort supposée d’Arthur à la bataille de Camlann (Camboglana, près du mur d’Hadrien).
558 – Le roi picte, Brude mac Maelchon, bat Gabran, roi des Scots du Dal Riada. Gabran meurt l’année suivante, et le royaume de Dal Riada sur lequel règne désormais son cousin Conall passe sous contrôle des Pictes.
563 – Arrivée de saint Columba sur l’île d’Iona.
Vers 570 – Début de l’expansion du comte Waroc dans le Vannetais.
573 ou 575 – Bataille d’Arderyd entre le roi Gwenddoleu de Cumbrie et ses cousins Gwrgi (prononcer Gourgi) et Peredur de Gwynedd. Merlin, barde de Gwenddoleu, y gagne un torque d’or en raison de sa bravoure. Des Gaëls d’Hibernie (Irlande) auraient participé à cette bataille.
574 – Début du règne d’Aedan mac Gabran, roi des Scots du Dal Riada, en Écosse. Ennemi acharné des Pictes, il aura à cœur de venger la défaite subie par son père Gabran en 558. L’un de ses fils se nomme Arthur et ses exploits de guerrier chrétien ont contribué à la légende du maître de la Table ronde. Arthur mac Aedan meurt lors d’une bataille contre la tribu picto-bretonne des Miathi, vers 596.
577 – Bataille de Derham, qui donne aux Saxons les villes de Gloucester, Cirencester et Bath, et coupe les Bretons du pays de Galles de leurs frères de Cornouaille.
578 – Le chef breton Waroc (ou Gwereg) prend Vannes et se taille contre les Francs un royaume en Armorique, qu’il nomme Bro-Waroc, puis Broërec.
586 – Aedan mac Gabran remporte la victoire de Circenn contre les Pictes. Le roi Brude y est tué. Il est remplacé sur le trône du royaume picte par Garnait, probablement le fils d’Aedan et d’une princesse picte, Domelach.
Vers 590/600 – Offensive avortée du roi Rhydderch de Strathclyde et d’Uryen de Rheged contre les Angles du roi Ida de Bernicie.
— Le roi scot du Dal Riada, Aedan mac Gabran, mène une guerre contre les Angles de Bernicie. Il est vaincu par Aethelfrith, successeur d’Ida, lors de la bataille de Degsastan en 603.
— Désastre de Cathraeth (Catterick), évoqué dans le poème du barde Aneurin Y Goddodin, qui voit la défaite du roi Mynydawg de Goddodin contre une coalition anglo-picte menée par les rois Aelle et Aethelfrith, lequel devient le plus grand potentat de la région.
Ces trois offensives dirigées contre les Angles et les Pictes durant la période 590/600 semblent indiquer une forme d’alliance objective entre les Scots du Dal Riada et les royaumes bretons, ou du moins une communauté d’intérêts, à laquelle l’évangélisation progressive de l’Écosse et du pays de Galles n’est probablement pas étrangère. Période noire au demeurant, puisque chacune de ces offensives s’achève tragiquement pour les Bretons et les Scots.
Vers 612 – Mort de Rhydderch.
613 – Aethelfrith bat une armée galloise venue de Powys et du Gwynedd.
616 – Défaite de Chester, au cours de laquelle le roi Aethelfrith fait massacrer les moines de Bangor venus prier pour la victoire des Bretons. Cette défaite sépare les Bretons du Nord (l’actuelle basse Écosse) des royaumes du pays de Galles.
Dès lors, les Bretons vaincus ne cessent d’attendre et d’espérer la venue d’Arthur, le légendaire libérateur de la Bretagne.
Vers 830 – Le Gallois Nynniaw, plus connu sous le nom de Nennius, compose son Historia Brittonum, dans laquelle sont évoquées les batailles d’Arthur, environ trois cents ans après les faits.

LES PERSONNAGES
 Par ordre alphabétique
Pour faciliter la lecture, j’ai simplifié l’orthographe des noms gallois, souvent imprononçables pour des lecteurs continentaux. La graphie originelle est donnée entre parenthèses.
 
Aedan mac Gabran : roi des Scots du Dal Riada, successeur de Conall mac Comgaill. Surnommé « le Rusé » ou « le Traître ».
Aldan : reine du Dyfed, veuve d’Ambrosius.
Ambroise Aurélien (Ambrosius Aurelianus – Emrys Gwledig) : riothime (roi suprême) des Bretons vers 469, vainqueur des Saxons au mont Badon.
Arthur Mac Aedan (Artur) : fils de Guendoloena et de Merlin.
Blaise : confesseur de la reine Aldan.
Brude (Bridei mac Maelchon) : roi des Pictes.
Budic Mur : roi de la Cornouaille armoricaine.
Cetomerinus (Cétomorin) : aumônier de Paulus Aurelianus sur l’île de Battha (Batz).
Chilpéric : roi des Francs à Paris.
Colomba : abbé de l’île d’Iona, surnommé Columb Cille (« la colombe de l’Église »).
Cylid : serviteur breton de la reine Guendoloena.
Dawi : abbé de Caerfyrddin, supérieur de Blaise.
Dygineleoun : barde du prince Owen de Rheged.
Félix : évêque de Nantes.
Guendoloena (Gwenddolyn) : sœur de Ryderc, épouse d’Aedan mac Gabran, reine des Scots du Dal Riada, mère d’Arthur mac Aedan.
Gwydion : aîné des elfes de Brocéliande.
Gwendyd : sœur de Merlin.
Judual (Iud Hoel) : roi de la Domnonée armoricaine.
Kentigern : abbé de Ryderc, évangélisateur du Strathclyde et de la Cumbrie.
Languoreth : reine de Cadzow, épouse de Ryderc.
Méen : disciple de l’évêque Samson, abbé fondateur du monastère de Trefoss.
Mynydog (Mynyddawg) : roi des deux royaumes de Manau Goddodin.
Myrddin - Merlin : fils d’Aldan du Dyfed, barde du roi Guendoleu de Cumbrie.
Owen : fils d’Urien de Rheged.
Pol Aurélien (Paulus Aurelianus) : évêque du Léon.
Ryderc (Rhydderch) : roi du Strathclyde.
Samson : évêque de Dol.
Taliesin : barde du roi Urien de Rheged.
Urien (Uryen) : roi du Rheged, père d’Owen.
Victurius : évêque de Rennes.
Waroc (Gwereg) : comte de Vannes puis roi du Broërec (Bro-Waroc).
Withur : comte du Léon.
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I
La traversée
Les douleurs la réveillèrent peu avant l’aube, si vives qu’elles la laissèrent haletante, incapable même de crier, les mains crispées sur ses draps de lin, les jambes recroquevillées sur son ventre distendu, avec l’impression exacte qu’on lui enfonçait un flambeau dans le corps. Puis la souffrance s’atténua et Guendoloena, sans oser bouger de peur de raviver le mal, fit des yeux le tour de sa chambre pour chercher de l’aide. Un peu de jour filtrait des rideaux de cuir masquant d’étroites fenêtres et une myriade de particules minuscules flottaient dans la lumière, brassées par l’air vif du petit matin. De l’autre côté du lit, la sage-femme que le roi avait assignée à sa garde dormait comme une souche, affalée dans un fauteuil, avec un ronflement sourd. Elle voulut l’appeler, mais alors tout commencerait, et l’instant était si calme encore… Un chien aboyait, au loin. Elle perçut quelques éclats de voix venant de la rivière, sans doute des pêcheurs qui partaient relever les filets de la nuit. La ville s’éveillerait bientôt, et avec elle la forteresse royale, dans l’agitation qui y régnait en permanence.
La jeune femme ferma les yeux et inspira longuement, alors que la douleur se dissipait. La pièce était imprégnée d’une bonne odeur d’herbe fraîchement coupée et de fleurs de callune roses dont on avait jonché le sol, à sa demande. À Dun Breatann, la capitale des Bretons du Nord dans laquelle elle avait grandi, c’était une coutume bien établie, et toute son enfance avait été marquée du doux parfum des jonchées embaumant chaque recoin du château.
Comme tout cela semblait loin…
Dunadd, la forteresse des Scots du Dal Riada dont elle était devenue la reine, ressemblait davantage à une auberge qu’à une demeure royale. Tout ici n’était que bois et fourrures, terre et vent, sans le moindre bâtiment de pierre, hormis l’église bâtie par les moines d’Iona. Dès le point du jour, les rues se couvraient d’étals et s’emplissaient d’une populace bruyante, si bruyante à vrai dire qu’elle en était arrivée à croire que les Scots ne pouvaient faire commerce qu’en hurlant à tue-tête, en s’empoignant ou en riant aux éclats. Les bâtiments qui abritaient le roi et la cour de ses clients étaient situés sur les hauteurs et balayés en permanence par la brise de mer, mais rien ne paraissait pouvoir les protéger du vacarme de la ville basse. En outre, quand il ne guerroyait pas contre les Pictes, au-delà des hautes terres du clan des Loairn, le roi Aedan, son mari, recevait à longueur de journée tout ce que le Dal Riada comptait de plaideurs ou de quémandeurs, bénissait les mariages, adoubait les jeunes guerriers, tout cela dans un hourvari de clameurs et de rires qui ne cessait qu’au coucher du soleil.
Ce serait une longue journée, assurément, et Guendoloena remercia le ciel de cet instant de calme fragile. Son ventre ne la tourmentait plus. Tout juste ressentait-elle une lourdeur sourde dans le dos et les reins. La jeune reine allongea prudemment ses jambes et retint un cri de surprise. Ses draps et la chemise étaient trempés d’un liquide tiède et poisseux, depuis son bassin jusqu’à ses cuisses. Elle jeta un coup d’œil vers la sage-femme et, la voyant toujours endormie, glissa doucement une main sous les draps, entre ses jambes.
— Seigneur Dieu !
Toute la literie était souillée d’un fluide sanguinolent qui ne pouvait laisser de doutes. Elle venait de perdre les eaux. Le travail commençait…
Guendoloena essuya sa main puis se redressa contre son châlit en s’efforçant de respirer lentement, pour dominer le mélange de peur et d’exaltation qui lui faisait battre le cœur. L’enfant allait naître. Son enfant allait naître…
Insidieusement, alors qu’une nouvelle contraction sourdait de ses entrailles, une peur d’une autre nature s’empara d’elle. Guendoloena avait épousé Aedan à peine six mois auparavant et même si personne à la cour n’aurait eu le front ou l’inconscience d’en faire la remarque, chacun savait que le roi des Scots et sa promise s’étaient rencontrés pour la première fois quelques jours seulement avant leurs accordailles.
L’enfant à naître était un bâtard.
Malgré elle, la jeune reine sentit son cœur s’emballer, tandis que l’oppression qui pesait sur ses reins irradiait à présent comme un feu qu’on attise. Des larmes lui vinrent aux yeux, ses mains se crispèrent de nouveau sur les draps et elle se mordit les lèvres pour ne pas crier. Pas maintenant. Pas déjà. Le jour se levait à peine, la maisonnée était endormie. Pour quelques secondes encore, rien n’était changé.
Puis une nouvelle contraction la saisit, plus vive que la précédente, et Guendoloena laissa échapper le gémissement qui lui brûlait les lèvres.
 
Le temps s’était couvert et la mer était mauvaise, hachée d’une houle irrégulière qui prenait le coracle par le travers. L’embarcation, dépourvue de quille et gréée de deux voiles carrées, pesait à la lame et dérivait sans cesse, en dépit des efforts du timonier pour maintenir le cap. À chaque creux, une giflée d’embruns recouvrait le pont encombré de bagages et de bêtes. Tout ce qui n’y était pas solidement arrimé roulait d’un bordé à l’autre, heurtant chaque fois les grappes de passagers agrippés à la lisse, le visage gris, toute volonté anéantie par le mal de mer. Et la traversée ne faisait que commencer…
Malgré les mises en garde de la plupart des capitaines, l’escadre n’avait appareillé qu’en début d’après-midi, après un embarquement interminable, confus et écœurant, dans le tumulte habituel des adieux, des insultes ou des lamentations de ceux qui restaient en arrière. Il faudrait naviguer de nuit, sans aucun amer pour s’orienter, mais c’était cela ou rester à quai, et aucun de ces âpres marins que l’exode des Bretons enrichissait au-delà de toute espérance n’aurait songé perdre ainsi une journée entière de profit.
Depuis que la guerre ravageait le royaume moribond du Dyfed, des centaines, des milliers de réfugiés se pressaient sur les berges de la côte Sud pour tenter de s’embarquer avec armes et bagages, fuir l’île et gagner Letavia1, un pays vierge où l’on pouvait encore trouver une terre et vivre en paix, disait-on.
Ce matin-là, comme chaque jour, toute une foule avait suinté des ruelles de Caerfyrddin et s’était pressée sur les rives de la Tiwi dès l’apparition de la flottille aux voiles gonflées d’un vent de suet venant du large. Seuls ceux qui pouvaient payer l’or de la traversée parvenaient à accéder aux pontons gardés par la troupe, mais il arrivait parfois qu’un seigneur assez fortuné pour avoir loué un lestr2 à cinq ou dix rangs de rameurs, l’un de ces immenses navires capables de traverser la mer par tous les temps, accepte à son bord ceux qui s’offraient à son service. Quelques années de semi-servitude, contre une nouvelle vie, en Petite-Bretagne… Contre la vie sauve, au moins. C’était une chance que nul n’aurait hésité à saisir.
Depuis des heures, leur coracle tirait des bords vent arrière pour remonter le chenal, et s’était fait rapidement distancer par le reste de l’escadre. Quand l’embarcation mit enfin cap au sud, vers le large et les côtes de Letavia, on n’apercevait plus d’elle que la lumière scintillante de ses fanaux.
Bientôt, on ne vit plus rien.
Instinctivement, les passagers s’étaient regroupés autour du mât, accroupis pour la plupart les uns contre les autres comme un troupeau apeuré. Ils étaient là une dizaine, hommes, femmes et enfants, serrant contre eux leurs bagages détrempés et guettant sur le visage des marins le moindre signe de réconfort. Seuls trois hommes se tenaient à l’écart de ce groupe misérable. Le premier était un hobereau à la barbe et aux cheveux noir corbeau, vêtu d’une épaisse broigne de cuir matelassé et portant au côté une longue épée dont il semblait savoir se servir. Debout, les jambes écartées pour garder son équilibre, il s’était placé entre son cheval et ses mules et ne cessait de leur parler à voix basse pour les rassurer. Le deuxième était un clerc de petite taille vêtu d’une bure noire, tonsuré et barbu, et qui s’était posté depuis leur départ à la proue du coracle, indifférent aux vagues, riant même aux éclats quand une lame venait l’asperger, l’air si heureux à vrai dire qu’il en oubliait de réconforter ses ouailles. Le troisième, enfin, l’observait parfois en souriant, puis s’abîmait des heures durant dans une rêverie maussade, qui figeait alors son visage encore juvénile dans une expression douloureuse. Comme la plupart des passagers, il n’était que rarement monté dans un bateau, mais son corps épousait le tangage du coracle aussi naturellement que le plus amariné des matelots. Les bras croisés, son visage d’enfant battu par de longs cheveux blancs malmenés par le vent, il s’était enroulé dans son manteau de laine bleue et leur tournait le dos, le regard perdu au loin, vers l’île de Bretagne qui s’effaçait à leur poupe. Lui n’avait aucun bagage, hormis son arc, un carquois rempli de flèches et une besace contenant quelques galettes de pain dur. Pour autant, il n’avait rien laissé en arrière, ni famille ni possessions, rien que des souvenirs amers, l’abandon de la seule femme qu’il eût connue et le sentiment d’avoir failli à son roi défunt.
La nuit tomba sans qu’il bouge. C’est à peine si les autres le distinguaient encore tant sa sombre silhouette se confondait aux ténèbres. Seuls ses cheveux blancs et son visage aussi pâle que la lune formaient une tache spectrale, effrayante par son immobilité, si bien que les marins eux-mêmes, à présent, évitaient de tourner les yeux dans sa direction, et qu’ils finirent par l’oublier, lorsque l’obscurité fut totale.
La mer s’était calmée avec la nuit. Un vent régulier les poussait de l’avant sans à-coups, séchant le pont inondé. Tous les autres s’étaient peu à peu endormis, même le moine et le guerrier, mais pas l’enfant aux cheveux blancs. Des heures durant, il les observa, tour à tour, dans leur sommeil, passagers et marins, jusqu’à ce qu’il sache tout de chacun d’eux.
C’était ainsi. Il lui suffisait de dévisager un être avec attention pour deviner sa vie, connaître ses pensées enfouies et s’enrichir tout à la fois de son savoir, de ses bassesses et de ses craintes. En dépit de son jeune âge, il avait acquis de cette façon l’expérience de plusieurs vies, de dizaines de vies, mais y avait perdu son innocence et gagné une sensation d’oppression qui l’enserrait à tout instant, ajoutant encore à la lourdeur de son âme.
Au son lancinant du grincement des cordages, l’enfant passa ainsi la nuit, jusqu’à ce que les vagues s’irisent timidement d’un friselis argenté. Le ciel rosissait lentement, assez pour qu’il croie distinguer la ligne lointaine du rivage. Ce spectacle lui réchauffa le cœur et l’arracha à sa léthargie. Il eut un mouvement pour aller réveiller son compagnon, le petit moine en robe de bure noire, mais une appréhension le saisit. Une vibration nouvelle s’était répandue sur le pont, aussi sombre et dense qu’un nuage d’orage, et dans laquelle il percevait de la haine, de la peur et de la cupidité. Toujours immobile, il se tourna vers l’arrière du coracle et les vit, trois hommes d’équipage, silencieux comme des loups, encerclant le groupe des dormeurs. L’aube naissante faisait luire la lame de leurs couteaux.
Aucun d’eux ne se dirigeait vers lui. Peut-être l’avaient-ils vraiment oublié. Ou peut-être jugeaient-ils que l’enfant aux cheveux blancs ne pouvait constituer une menace. Dans les deux cas, ils avaient tort.
Seul le timonier était resté à sa place, le corps tendu dans l’expectative de la tuerie, retenant son souffle, et le regard brillant d’une lueur mauvaise. Les trois autres étaient prêts, à présent. D’une seconde à l’autre, ils allaient frapper.
L’enfant se détacha de la lisse et s’avança d’un pas.
— Ne faites pas ça, dit-il.
Il avait parlé à voix basse, comme pour ne pas réveiller les dormeurs, mais les matelots sursautèrent et tournèrent aussitôt leurs lames dans sa direction. Le plus proche hésita, chercha du regard le soutien de ses compagnons, et sur un signe dédaigneux du timonier s’approcha de l’enfant en brandissant son coutelas. Lorsque l’homme fut assez près et à l’instant même où il levait son bras, il s’arrêta, sembla vaciller, puis poussa un gémissement étranglé et s’effondra en tremblant, sans que l’enfant ait seulement levé la main. Les deux autres s’étaient redressés brusquement et allaient se ruer sur lui lorsqu’une femme s’éveilla et poussa un hurlement en voyant leurs couteaux.
En l’espace de quelques secondes, le pont ne fut que confusion et bousculade. L’un des marins eut le temps de frapper, au hasard, et un cri perçant indiqua que son coup avait porté. Le reste ne fut qu’une empoignade indistincte, balayant le pont bord à bord, dans un tumulte fait de cris de terreur, de chocs sourds et d’injures gutturales. Le timonier ayant quitté la barre pour se jeter dans la mêlée, le coracle se mit par le travers, précipitant tout le monde à terre. Puis une vague le ramena vent debout et aussitôt les passagers refluèrent vers la proue, laissant entre les marins et leurs proies un vide où gisaient la forme recroquevillée de celui qui s’était approché de l’enfant ainsi que deux corps inanimés, poissant de leur sang noir le pont du bateau.
De nouveau, ils furent trois, face aux trois marins survivants. L’enfant tenait son arc à la main, mais il n’avait pas encoché. Le moine, pour toute arme, s’était saisi d’une gaffe et paraissait encore embrumé de sommeil, la barbe en bataille, les yeux papillotant d’un air imbécile, comme s’il ne comprenait rien à la situation. Le guerrier enfin brandissait sa longue épée, cramponné de l’autre main à la lisse pour garder son équilibre. Dans le clair-obscur de l’aube, l’homme n’était qu’une silhouette indistincte, mais son épée semblait agitée de tremblements.
Le coracle abandonné à lui-même était ballotté par les flots, et ses grandes voiles fouettaient le pont au gré du vent, menaçant de les jeter de nouveau au sol. Les marins avaient jaugé la situation. Lentement, ils se mirent en mouvement, écartant le hobereau des deux autres. Une fois tué celui-là, le reste ne serait qu’un jeu.
— Demeurez où vous êtes, dit l’enfant de la même voix calme. Lâchez vos couteaux…
Les trois hommes se tournèrent dans sa direction et frémirent d’horreur. Autour de lui se répandait dans le petit jour un halo livide, une brume lente qui semblait suinter des cadavres allongés sur le pont pour le rejoindre. C’était une vision d’épouvante, à vous glacer le cœur, et pourtant l’enfant ne faisait pas un geste pour s’y soustraire.
— Sainte Vierge, murmura le moine. Épargne-les, Merlin…
Le visage émacié et couvert de sueur, l’enfant ferma les paupières, alors que l’atroce halo le masquait presque entièrement à leurs yeux.
— Qu’as-tu dit ? fit le guerrier d’une voix blanche.
Le moine ne répondit pas, mais il abaissa sa gaffe et leur tourna le dos, comme si le sort des trois marins était déjà joué.
— C’est lui, Merlin ? C’est le prince Myrddin ?
Des larmes coulaient à présent sur les joues du religieux, qui s’affaissa sur le pont et se prit la tête entre les mains.
— Merlin est mort ! cria l’un des marins, à l’autre bout du bord. Les Gaëls l’ont tué et lui ont tranché la tête !
— Tu te trompes, dit l’enfant.
Il s’avança d’un pas vers eux tout en tirant lentement une flèche de son carquois. Son visage leur apparut enfin dans la lumière du soleil levant et ils frémirent encore en recevant l’éclat de ses yeux tristes.
— Tu n’es qu’un gamin, grinça le matelot. Merlin était un guerrier haut comme deux hommes et fort comme un bœuf. Il a fallu dix lances pour l’abattre !
— Il en faudrait bien moins pour m’abattre, dit l’enfant avec un sourire sans joie. Je suis Emrys Myrddin, fils d’Aldan de Dyfed et de Morvryn, seigneur du petit peuple de Brocéliande, prince d’un royaume perdu et barde d’un roi mort. Mort moi-même, sans doute, et né de nouveau, comme Taliesin. Quoi qu’il en soit, je suis Merlin, et toi tu te trompes encore, Pedrog…
L’homme grimaça haineusement, puis son masque se figea lorsqu’il réalisa que Merlin venait de l’appeler par son nom.
— Comment sais-tu…
— C’est lui qui me l’a dit, murmura l’enfant en désignant du bout de sa flèche le cadavre de leur compagnon. Tu te nommes Pedrog, et les deux autres sont Gorthyn et Tahal, tous trois assassins, pirates et détrousseurs de cadavres… Aucun de ceux que vous avez embarqués à votre bord depuis des semaines n’a survécu, n’est-ce pas ?
Sans prendre garde à l’air effaré des marins, Merlin se mit à rire et lança un coup d’œil vers son compagnon en bure noire.
— J’oubliais… Deux de ces marauds sont chrétiens, Blaise. Qu’en dis-tu ?
Le moine leva vers lui ses yeux brouillés de larmes, mais aussitôt ses traits se crispèrent. Merlin n’eut que le temps de se retourner. Pedrog le chargeait, l’arme haute, et déjà son coutelas fendait l’air, droit vers sa gorge. L’enfant se jeta en arrière au moment même où la lame s’abattait. Emporté par son élan, le marin heurta violemment la lisse, perdit l’équilibre et tomba à genoux. Il se releva d’un bond, mais à cet instant Merlin lui ficha en plein front la pointe de la flèche qu’il n’avait pu encocher. L’espace d’une seconde, Pedrog le regarda avec une expression d’infinie incrédulité, puis la vie le quitta et il s’affala sur le pont, sans un gémissement. Tout cela s’était passé si vite que le moine, pas plus que le guerrier à la broigne de cuir, n’avait pu réagir. Mais quand celui que l’enfant avait nommé Tahal s’élança à son tour, le hobereau s’était ressaisi. Sa grande épée traça un éclair métallique dans le petit jour, brisant net la course du marin. Gorthyn, le dernier, recula jusqu’à la barre, jeta nerveusement un coup d’œil derrière lui puis, soudainement, sauta à l’eau et se mit à nager vers la côte. Elle devait être à moins d’un mille3 ; peut-être y parviendrait-il…
Il fallut un moment pour que chacun reprenne ses esprits. Le combat avait été bref, et la demi-obscurité permettait de douter de ce qu’ils avaient vu. S’il n’y avait eu ces cadavres sur le pont, mêlant leur sang à l’eau de mer, tout cela aurait paru irréel.
Le moine que l’enfant avait nommé Blaise fut le premier à se secouer. Enjambant les corps, il ramassa un cordage qui fouettait le pont comme un serpent en colère et choqua la voile d’une main experte. Aussitôt, le coracle prit le vent. D’un mouvement de menton, il fit signe à Merlin de prendre la barre, ce à quoi l’enfant s’empressa d’obéir. Quelques instants plus tard, l’embarcation avait repris son erre et filait vers la côte.
Abasourdi, le guerrier les dévisageait tour à tour. Le frère Blaise et cet étrange enfant aux longs cheveux blancs affichaient la même indifférence pour les corps gisant au fond du coracle, comme s’ils n’existaient déjà plus, comme s’ils n’avaient jamais existé, comme s’il n’y avait pas eu de combat… Pour autant, ils semblaient s’éviter, et des larmes brillaient encore sur les joues du moine. L’homme ne parvenait pas à se détacher de la lisse et tremblait convulsivement sans s’en rendre compte. Derrière lui, quelques-uns des passagers s’écartèrent prudemment de la cloison avant contre laquelle ils s’étaient réfugiés. Une femme s’agenouilla auprès d’un cadavre et se mit à pleurer en silence, en jetant autour d’elle des regards éperdus. D’autres vinrent l’entourer, mais sans un mot. Le combat était fini, mais la peur n’avait pas quitté le bateau.
Ils naviguèrent ainsi durant un moment, puis Blaise noua les cordages à un espar et vint rejoindre le guerrier. Parvenu auprès de lui, il s’efforça de sourire et désigna d’un signe de tête l’épée ensanglantée qu’il brandissait encore.
— Ce n’est plus nécessaire, maintenant.
Le moine lui tapota l’épaule dans un geste de réconfort puis alla enfin rejoindre le groupe des passagers pour accorder les derniers sacrements aux victimes de cette tuerie inepte. Reprenant progressivement ses esprits, l’homme remit son épée au fourreau, vérifia que ses mains ne tremblaient plus puis, avec à peine une hésitation, s’avança vers l’enfant à la barre.
— Tu es vraiment Merlin ? demanda-t-il en s’appuyant à la lisse.
— C’est mon nom.
— Tu nous as sauvés.
Merlin se tourna vers lui et sourit.
— Toi aussi, non ? Nous sommes quittes.
— Oh non… Sans toi, je ne sais pas si…
Il s’interrompit pour aspirer une grande bouffée d’air marin.
— … Sans toi, ces porcs nous auraient égorgés et jetés à la mer, à l’heure qu’il est, reprit-il. Je n’ai pas grand-chose, à part mon cheval, mon épée et ces mules, mais ils sont à toi jusqu’à ce que je me sois acquitté de ma dette… Je m’appelle Bradwen, de la maison de Gwegon, du comté de Llandeilo.
De nouveau, Merlin sourit, puis ferma les yeux sous la caresse du soleil.
— Qu’est-il arrivé à la maison de Gwegon ?
— Toute la ville a brûlé, et avec elle toutes les fermes fortifiées des alentours. Moi, j’étais dans l’armée de la reine, avec mes fils, à courir derrière les Gaëls pendant que d’autres incendiaient nos villages. Ma femme est morte, ainsi que ma mère, mes fils et toute ma maisonnée, mon bétail…
Merlin hocha la tête en silence. Durant un moment, il le dévisagea, puis il reporta son attention sur la navigation.
— C’est pour ça que tu as peur ?
Braddwen frémit et recula d’un pas.
— Tes mains tremblent encore, et pourtant tu as agi bravement, poursuivit l’enfant sans le regarder. C’était un noble coup d’épée que tu as donné à cette canaille. Tranché de la tête au ventre !
Le visage empourpré et les veines battantes, le guerrier resta coi, oscillant entre la honte et l’indignation.
— C’est pour ça que tu es parti, n’est-ce pas ? Tu as peur d’être devenu un lâche ?
La côte n’était plus qu’à quelques encablures. Une brume de terre masquait ses contours, mais il lui sembla ne distinguer que de sombres rochers plongeant directement dans la mer. Pendant quelques minutes, l’homme et l’enfant gardèrent le silence, balancés mollement par le roulis, puis Bradwen reprit la parole.
— Il fut un temps où je t’aurais jeté par-dessus bord pour ce que tu viens de dire, murmura-t-il. Tu dois avoir raison, sorcier de malheur. L’épée d’un lâche ne te servirait à rien.
— Oh non…
Merlin lui sourit de nouveau, mais cette fois sans cette lueur de malice qui lui était familière. L’espace de ce sourire, il apparut pour ce qu’il était, un adolescent à peine sorti de l’enfance, une ébauche mal grandie, flottant dans des vêtements trop amples.
— Non, Bradwen, je ne suis pas un sorcier. Et pardonne-moi si je t’ai offensé. Je ne crois pas que la peur fasse de toi un lâche, et d’ailleurs tu viens de prouver le contraire. Ce serait avec joie que j’accepterais ta compagnie, mais ce serait t’entraîner vers le néant. Là où je vais, il n’y a pas d’hommes, du moins je l’espère. Tu dois avoir de la famille, là-bas, un endroit où aller ?
— Je n’ai que le nom d’un village, Nuiliac, une terre défrichée dans le royaume du Léon. Je sais que des gens de Llandeilo s’y sont installés. Ça ou rien…
Bradwen tendit la main par-dessus bord pour la plonger dans une vague, et s’aspergea le visage.
— Et toi ? dit-il.
L’enfant ne répondit pas. Depuis quelques instants, il jetait nerveusement des regards en arrière, vers le large, vers l’île de Bretagne qu’ils avaient quittée. Un sentiment étrange naissait en lui, une urgence informulée, un remords, la sensation pesante d’avoir laissé derrière lui quelque chose d’essentiel, sans pour autant savoir quoi. Cramponné à la barre, il pesait de tout son poids pour s’efforcer de maintenir le coracle sur son cap, alors que le vent était doux et qu’il n’y avait presque pas de courant. À le voir ainsi, aussi frêle qu’une jeune fille, on avait peine à croire qu’il venait de tuer deux hommes.
— Pourquoi es-tu parti ? insista Bradwen.
— Sans doute, murmura Merlin, parce que je croyais n’avoir plus rien à perdre…
Cette fois, il n’essaya même pas de sourire. Le visage défait, plus blême encore qu’à l’accoutumée, il lâcha la barre et se laissa choir contre la lisse.
— Tu crois que je me suis trompé ?
— Je ne comprends pas, dit le guerrier en reculant.
— Tu crois que j’aurais dû rester près d’elle ?
Blaise se porta vivement jusqu’à eux et les bouscula.
— La barre, par le sang ! Tu veux nous envoyer sur les brisants ?
Merlin se prit la tête entre les mains, les membres tremblants, terrible à voir tant il semblait bouleversé.
— Qu’est-ce qu’il a ? s’enquit Blaise.
Bradwen secoua la tête avec un geste d’impuissance. Comme tous, sur le bateau, il contemplait l’enfant avec effroi, sans comprendre la cause du chagrin qui s’était si brusquement saisi de lui.
— Merlin, qu’est-ce qui se passe ? cria Blaise.
L’enfant releva vers son compagnon un visage aussi pâle que sa longue chevelure, luisant de larmes, et pourtant illuminé soudain d’une joie tout aussi incompréhensible.
— Mon fils ! s’écria-t-il. Mon fils est né !

1. Nom que les Celtes de l’île de Bretagne donnaient à l’Armorique. Les autochtones étaient nommés Letivi.
2. Du latin Longa navis, grand navire à voile et à rames, à la mode romaine.
3. Mille pas, environ un kilomètre et demi.


II
Les deux lignées
Depuis le matin, les batailles, rangées en ordre de marche, avaient quitté Dun Breatann. La piétaille était partie en avant, ainsi que les convois, escortés par une petite troupe de cavaliers. On percevait parfois au loin le miroitement de leurs casques ou du fer de leurs longues lances, malgré la poussière soulevée par leur pesante progression. Luisante et sinueuse comme un serpent, l’armée longeait les hautes collines marquant la frontière nord du royaume et s’étirait sur plus de dix lieues, tout au long de l’estuaire de la Clyde. Sans doute l’avant-garde devait-elle même être déjà en vue du village de pêcheurs de Glesgu4. Il y avait là plus d’un millier d’hommes groupés sous dix bannières, une foule invincible, hérissée de fer et avide de sang, de taille à vaincre n’importe quel ennemi assez fou pour ne pas s’enfuir à son approche. Et pourtant, à cette distance, la troupe paraissait infime dans l’immensité des terres, insignifiante, presque inoffensive, presque déjà engloutie…
La main sur l’encolure de son cheval, Ryderc ferma les yeux et inspira longuement. Le vent venait du large, chargé de l’odeur de la mer. C’était une belle journée d’été, idéale pour chevaucher dans les collines, chasser le cerf et dormir à la belle étoile… Il n’était cependant pas question de chasse, ce jour-là. Depuis des semaines, tout ce que son royaume comptait d’hommes en âge de tenir une arme était enrôlé, équipé et entraîné, et il devait en être de même à travers tout le pays, d’un bout à l’autre de l’île. Pour la plus grande gloire de Dieu, les Bretons allaient livrer bataille, enfin, assaillir les Saxons et les rejeter à la mer. Puis viendrait le tour des Gaëls, s’ils osaient encore aborder leurs rivages, et des Pictes, ces barbares à demi nus hantant les montagnes désertiques du Nord. De chaque royaume, depuis ses terres du Strathclyde jusqu’à la Cornouailles, au sud de l’île, les armées celtes se préparaient à combattre ensemble, pour la première fois depuis l’époque d’Ambrosius Aurelianus, l’Ours de Bretagne, le légendaire Arthur… Regroupés derrière lui, les Bretons avaient stoppé l’avance des Saxons au mont Badon, un siècle plus tôt, et tué tellement d’ennemis que les païens avaient reflué vers l’est, jusqu’à la côte, et que nombre d’entre eux s’étaient embarqués en abandonnant tout derrière eux. Durant des années, l’île avait vécu en paix. Mais tout était à refaire, à présent, et presque au même endroit. Ceawlin, fils de Cynric, roi des Saxons de l’Ouest, marchait vers le royaume d’Ergyng et les villes de Caer Geri et Caer Loew5, les dernières cités reliant les royaumes du Sud au reste des terres bretonnes. C’était là, à quelques milles du mont Badon, que commencerait sa campagne. Là où s’était achevée celle d’Arthur…
Ryderc toucha le torque d’or torsadé qui lui ceignait le cou. Ce collier était celui d’Arthur, et le simple fait de le porter, aujourd’hui, faisait de lui son héritier par-delà les années, le grand-roi de Bretagne et le chef de cette coalition immense qui entrait en guerre. Puisse Dieu lui donner une victoire aussi éclatante…
Une dernière fois, Ryderc contempla les sombres collines de basalte qui abritaient sa forteresse, à l’embouchure du grand fleuve. Quelques manteaux rouges, quelques bannières aux armes du Strathclyde parsemaient les remparts. Tout juste assez d’hommes pour soutenir un siège, si jamais les choses tournaient mal…
Chassant le sombre pressentiment qui lui enserrait le cœur, le jeune roi se hissa en selle, alourdi par son gambison de cuir et son haubert, en s’efforçant d’arborer un sourire confiant. À quelques pas en arrière, ses cavaliers attendaient en silence, les yeux rivés sur lui. Ce n’était plus le temps des doutes. D’une brève traction sur ses rênes, il fit volter sa monture et leur fit face. Deux cents hommes aguerris, brandissant une forêt de lances et de gonfanons couleur de sang, croisèrent son regard. Des moines, alignés le long de la berge, égrenaient un plain-chant que le vent dispersait vers le large. Il reconnut parmi eux la haute silhouette famélique de l’abbé-évêque Kentigern, qui hocha la tête à son intention et traça d’un geste lent un large signe de croix. Près de lui se tenait Dawi, évêque du Dyfed, l’homme qui l’avait ceint du torque d’Arthus, quelques mois plus tôt. L’un et l’autre, vraiment, ressemblaient davantage à des vagabonds qu’à des envoyés de Dieu, et pourtant il ne faisait nul doute que sans leur aide aucun de ses espoirs n’aurait pu prendre forme. Des hommes d’une maigreur effrayante, plus pauvres que le dernier de ses porchers et qu’un revers du plat de l’épée aurait suffi à briser en deux… Le jour même de son couronnement, alors qu’il parvenait enfin au faîte de sa puissance et de sa gloire en recevant le torque d’Ambrosius devant l’assemblée des rois et en présence même d’Aedan mac Gabran, roi des Scots et depuis peu époux de sa propre sœur Guendoloena, Ryderc avait dû s’incliner devant eux et prêter serment au Dieu unique, plaçant ainsi son royaume et l’alliance entre leurs mains… Le temps avait semblé long, depuis ce jour. Mais on ne part pas en guerre contre l’ensemble des royaumes saxons comme pour une simple chevauchée guerrière. Il avait fallu des mois, tout au long de l’hiver puis du printemps, pour forger les épées, tourner les lances et tisser les hauberts de mailles. Pour assembler assez de vivres et assez de chariots, convaincre les indécis, acheter parfois leur confiance, ou faire étalage de sa force vis-à-vis de ceux qui, encore, contestaient son autorité. Les fils d’Ellifer étaient de ceux-là. Gurgi, Peredur et leur bande pitoyable de cavaliers de la Grande Suite, descendus des montagnes du Gwynedd, plus barbares que des païens et citant Dieu à chacune de leurs phrases !
Ryderc cracha par terre de dégoût. Leur tour viendrait assez tôt. Et ce jour-là, il ne leur servirait à rien de s’abriter derrière leurs croix et leurs prêtres de malheur !
Un silence soudain arracha le jeune roi à ses réflexions hargneuses. Les moines ne chantaient plus. Kentigern, tenant comme une enseigne une croix haute de huit pieds, avait toujours la main levée. Ébloui par la réverbération du soleil sur les eaux calmes de la Clyde, Ryderc ne parvint pas à distinguer nettement ses traits, mais il s’inclina avec humilité et se signa, sachant que l’abbé-évêque l’observait, comme eux tous.
Un instant, il sembla hésiter, parcourut de nouveau la masse compacte de sa cavalerie puis, sans un mot, talonna sa monture. Sans doute aurait-il dû haranguer les hommes, lancer un ordre tout au moins, mais sa gorge était serrée et il ne pouvait se permettre de faillir. Les mots n’avaient d’ailleurs plus d’importance. Nul n’ignorait que la campagne qui commençait serait rude et longue, au moins jusqu’à l’hiver, et que nombre de ceux qui quittaient aujourd’hui la capitale de son royaume n’y reviendraient pas. Ryderc piqua des deux et poussa son lourd destrier au galop. Il entendit les ordres hurlés d’une voix éraillée par l’un de ses capitaines, puis le grondement formidable des cavaliers s’élançant à sa suite.
Durant un temps, la sensation exaltante de la chevauchée dissipa les brumes qui pesaient sur son âme. Il ne lui fallut que quelques minutes pour rejoindre l’arrière-garde de la troupe. À son passage, les hommes criaient son nom, levaient leurs armes et frappaient leur bouclier, interminablement, si bien qu’une fois parvenu en tête de la colonne, ses doutes s’étaient envolés. À la tête d’une telle armée, Ryderc se sentait invincible, gonflé d’orgueil, aussi sûr de son destin et de son bon droit qu’au jour de son couronnement.
Ramenant sa monture au pas, il se laissa dépasser par un groupe de cavaliers et, tandis que ses chefs de guerre se regroupaient autour de lui, lança une boutade à l’intention de l’un d’eux, dont le visage déjà empourpré et brillant de sueur trahissait la méforme. Tadwen, le commandant de sa cavalerie, fit mine de s’approcher, mais Ryderc l’arrêta d’un regard. Il voulait rester seul, encore, savourer l’euphorie du moment. De nouveau, il toucha le torque à son cou et en éprouva le poids, au propre comme au figuré. C’était un geste qui lui était devenu familier et que d’autres, même s’il l’ignorait, avaient eu avant lui. Ambrosius, tout d’abord, mais aussi le roi Guendoleu de Cumbrie, que l’assemblée des rois avait choisi à sa place, et qui n’avait guère eu le temps de savourer cet honneur. Et enfin Merlin, son barde, bâtard de sang royal qui s’était emparé du torque sur la dépouille encore chaude de Guendoleu et avait fui à travers les terres de Bretagne, avant d’abandonner le collier d’or au moine qui l’accompagnait. Ces deux-là ne le gêneraient plus. Guendoleu était mort. Quant à Merlin, qu’il le soit ou non n’avait plus aucune importance. Sans le torque, Merlin n’était rien.
 
Le jour se leva dans la grisaille d’un mauvais crachin. Le coracle s’était échoué sur une petite plage de galets, au fond d’une anse protégée du vent, en morte-eau. Le premier, Merlin avait quitté la barque, sans un mot ni un regard pour les autres passagers, et avait gravi les quelques arpents de roches brunes couvertes de goémon qui les surplombaient. Il n’avait pas reparu.
Relevant sa robe de bure de façon plutôt grotesque, Blaise se laissa glisser à l’eau et pataugea jusqu’au rivage, où Bradwen l’attendait avec ses bêtes.
— Ils gardent le bateau, dit le moine en le rejoignant. L’un d’eux a été pêcheur et sait manœuvrer une barque. C’est plus de richesse qu’ils n’en ont jamais eu, pour la plupart…
— Un vrai don du ciel, pas vrai ?
Le guerrier émit un ricanement amer et lui donna la main pour le tirer à pied sec, sur une large dalle jonchée d’algues noires.
— Si Dieu l’a voulu ainsi…
— C’est ça… Dieu a bien voulu que ces porcs égorgent tous ceux qui nous ont précédés à leur bord, mais pas nous. Dieu a bien voulu que ma femme et mes fils soient tués, mais pas moi. Je dois être béni, non ?
Blaise le dévisagea, mais lut plus de tristesse que de révolte dans ses yeux fatigués.
— Nous avons tous un destin, mon frère. Et seul Dieu le connaît.
— Ouais… En attendant, regarde-les détaler ! On dirait qu’ils ont vu…
L’homme n’osa finir sa phrase et se mordit la lèvre.
— Eh bien ! Qu’est-ce que tu voulais dire ? On dirait qu’ils ont vu le diable, c’est ça ?
Bradwen poussa un long soupir et s’accroupit pour saisir un galet, avec lequel il se mit à jouer distraitement.
— Excuse-moi…
— Mais non, dit Blaise en s’asseyant à côté de lui. D’ailleurs, il y a de ça.
À un jet de pierre de là, les hommes avaient poussé le coracle face au large et glissé un couple de rames dans les trous de nage, à l’avant du bateau. L’un d’eux se retourna et leur adressa un geste d’adieu avant de se hisser à bord. Le vent emporta le salut qu’il leur lançait, mais ils hochèrent la tête d’un même mouvement et y répondirent d’un signe de la main. La crique où ils avaient débarqué constituait un abri naturel idéal, protégé du vent et de la marée, et pourtant les autres s’en allaient, au risque de perdre l’embarcation si le temps se gâtait et s’ils ne trouvaient un havre pour s’amarrer. Blaise ne les comprenait cependant que trop bien. Tous gardaient le souvenir horrifié de ce qui s’était passé sur le bateau, même si leur âme refusait de comprendre ce que leurs yeux avaient vu. Au moins Bradwen osait-il en parler…
— Il n’était pas comme ça quand je l’ai connu, murmura le petit moine en fourrageant dans sa barbe, sans quitter des yeux les manœuvres maladroites du coracle. Il y a toujours eu quelque chose d’étrange, chez lui, et c’est d’ailleurs pour ça que la plupart des gens le rejetaient. Mais il a changé.
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