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J.
Sans toi, ce roman n’existerait probablement pas…
Nous ne boirions certainement pas de si bons vins.


« Il faut environ huit cents grains de raisin
pour obtenir une seule bouteille de vin.
 
Si ce n’est pas une raison suffisante pour la finir,
je ne sais pas ce qu’il vous faut. »
Anonyme




PREMIÈRE PARTIE
LES VIGNES




Sebastopol, Californie. Il y a six mois
Mon père ne se lasse jamais de raconter l’histoire du jour où il a rencontré ma mère. Par un matin neigeux de décembre, il se précipitait dans la Coccinelle Volkswagen jaune de son collègue garée devant le Lincoln Center, deux cafés et une énorme pile de journaux dans les bras (son premier vin, le Block 14, l’unique vin de sa toute première récolte, avait obtenu quelques lignes dans The Wall Street Journal), et entre l’excitation due à son premier article et le café fumant, Daniel Bradley Ford n’a pas remarqué qu’il y avait deux Coccinelle jaunes garées devant le Lincoln Center. Ni que la personne recroquevillée par le froid sur le siège conducteur n’était pas son responsable de la distribution pour la côte Est, mais sa future femme, Jenny.
En montant dans la mauvaise voiture, il était tombé sur la plus belle femme qu’il ait jamais vue, avec des moufles bleues et un béret assorti, d’où s’échappaient de longues boucles blondes. Son violoncelle occupait toute la banquette arrière.
Selon la légende – et connaissant mes parents, j’y croirais presque –, ma mère ne s’est pas mise à crier. Elle n’a pas demandé à mon père qui il était ni ce qu’il faisait dans sa voiture. Elle lui a décoché l’un de ses sourires envoûtants et a dit : « Je commençais à me demander ce qui te prenait tout ce temps. »
Puis elle a pris le café qu’il lui tendait.
La synchronisation, dirait mon père. C’était l’un de ses mots préférés. La synchronisation : la coordination d’événements qui se déroulent à l’unisson. Un chef d’orchestre faisant en sorte que ses musiciens gardent la mesure. L’impossible rencontre entre luminosité et temps d’exposition qui conduit à une photographie parfaite. Deux Coccinelle jaunes garées devant le Lincoln Center au même moment et, dans l’une d’elles, la femme de votre vie.
Ce n’est pas le destin, ajouterait mon père. Il ne faut pas confondre avec le destin. Le destin n’implique aucune intervention, contrairement à la synchronisation. Celle-ci suppose un fonctionnement de tous les systèmes tel que les sous-ensembles de ces systèmes soient pratiquement, sinon totalement, prêts.
Voilà comment mon père appréhendait son travail ; d’abord en scientifique, puis en viticulteur. Il avait été l’un des tout premiers en Amérique – et certainement dans le coin perdu où il vivait – à adopter une approche biodynamique de la production viticole. Il ne tenait pas seulement compte des vignes en elles-mêmes, mais aussi – comme il aimait à le répéter – des systèmes écologique, social et économique qu’il fallait synchroniser afin de les faire pousser correctement. Et, d’après lui, seul un paresseux s’y prendrait autrement.
Pour ma part, j’avais du mal à voir le rôle que jouait la synchronisation dans ma vie. Le rôle qu’elle était censée jouer. Jusqu’à ce qu’elle fasse imploser mon existence teintée de naïveté béate et d’optimisme résolu – ne me laissant d’autre choix que de prendre la fuite.
Et, en ce vendredi fatidique, c’est ce que j’ai fait. J’ai pris la fuite.
Avec, pour tous vêtements, ceux que j’avais sur le dos et, pour tout bagage, une valise faite à la va-vite, j’ai quitté le soleil du sud de la Californie – l’endroit où je vivais depuis quatorze ans – pour cette petite ville du nord de l’État, le long de la vallée du fleuve Russian. L’endroit où j’avais vécu toute mon enfance.
Neuf heures, cinq arrêts, deux immondes cafés frappés (l’un à la vanille, l’autre à la fraise) et un paquet de chocolats fourrés au caramel plus tard, je suis entrée dans le comté de Sonoma. Au moment où j’ai passé le panneau, si familier, indiquant Sebastopol – ses maigres collines en arrière-plan –, j’aurais dû me sentir un peu mieux, mais, soudain, j’ai aperçu dans le rétroviseur mon chignon défait et mon air désemparé, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser que je mettais les pieds dans un tout autre genre de cauchemar.
J’ai donc fait demi-tour pour attaquer les neuf heures de route qui me ramèneraient à Los Angeles.
Seulement, il se faisait tard, je n’avais rien mangé à part les chocolats, il pleuvait des cordes et j’étais tellement fatiguée que je pouvais à peine réfléchir. J’ai donc quitté l’autoroute 112 et pris la sortie en direction du centre-ville de Santa Rosa. Je savais où j’allais avant même d’oser me l’avouer.
La Brothers’ Tavern était une institution dans le comté de Sonoma. Les propriétaires d’origine – des frères – en avaient ouvert les portes soixante-dix-huit ans plus tôt avec l’idée que cet endroit serait le seul du comté à fermer tard, et celui où l’on servirait la meilleure bière. Les propriétaires suivants étaient restés fidèles au concept, et avaient même apporté des améliorations à l’établissement. Ils brassaient eux-mêmes leur bière, qui avait reçu un prix et attirait une clientèle qui venait de tout l’État.
Les propriétaires actuels n’étaient autres que mes frères, Finn et Bobby Ford. Et ils découvriraient le pot aux roses dès qu’ils me verraient. Ils le liraient sur mon visage. Ce que j’avais vécu.
Mais lorsque je suis entrée dans le bar, il n’y avait que Finn. Où était Bobby ? Bobby était toujours là le week-end. Première anomalie.
Deuxième anomalie : mon père n’était pas assis à l’angle du comptoir en train de boire un verre avec eux.
Mon père passait au bar tous les vendredis soir : la seule manière de commencer le week-end, aimait-il à dire, était de boire un verre avec ses fils. Mon cœur s’est serré de déception et j’ai compris pourquoi j’étais venue, au fond. J’étais venue afin que mon père boive un verre avec sa fille, et tant pis pour le pot aux roses.
Mais il n’y avait que Finn, debout derrière le bar, qui me regardait comme s’il ne me reconnaissait pas. Et, pendant une minute, je me suis demandé si c’était le cas. Mon chignon était tout défait, mon sourire affecté, forcé. Et il était tard. Peut-être qu’il me prenait pour une cliente de dernière minute, désireuse de boire un verre avant la fermeture.
Finn, et c’est tout à son honneur, ne m’a fait aucune remarque. Consciente que tous les clients avaient les yeux rivés sur moi, je me suis dirigée vers le tabouret situé à l’extrémité du comptoir, à côté de la cheminée. Le siège de mon père.
Je me suis assise, et Finn a fusillé tout le monde du regard pour qu’ils arrêtent de m’observer. Du Finn tout craché. Mon grand frère, toujours prêt à me protéger avant même de savoir de quoi.
Il m’a fait un grand sourire.
— Qu’est-ce qui t’amène ?
— Je faisais un tour en voiture.
— Un tour de neuf heures ?
J’ai haussé les épaules.
— Je me suis laissé emporter.
— De toute évidence.
Il y a eu un silence.
— Pas d’amende pour excès de vitesse ?
— Non, Finn.
Finn me considérait comme une conductrice épouvantable. Du genre à tomber en panne tout en me prenant une amende pour excès de vitesse. Difficile de se défaire d’une telle réputation, même si cela ne s’était produit qu’une seule fois.
— Ça me fait un souci en moins, a répondu Finn avec sincérité.
Il ne me quittait pas des yeux, comme pour jauger jusqu’où il pouvait aller.
Finn était mon frère chéri. Tous les deux étaient exemplaires, mais Finn était le meilleur à mes yeux, bien que personne ne partage cet avis. Bobby était plus impressionnant, à première vue : capitaine de l’équipe de football américain au lycée, légende locale, dirigeant d’une société de capital-risque prospère, menant une vie bien remplie à San Francisco. Une superbe maison de ville, de superbes voitures, une superbe famille. Il avait cinq minutes de moins que Finn, mais il arrivait premier sur tous les autres plans.
Bobby avait acheté le bar dans le but de s’en faire un passe-temps et d’occuper Finn. Ce dernier accordait moins d’importance au travail. Pour lui, ce bar était un moyen de boire à l’œil et de continuer à faire de la photo. C’était un excellent photographe, mais il ne travaillait (mariages, portraits de famille) que lorsque l’envie lui en prenait. Sur ce point-là, il ressemblait à notre père : il adhérait à un code d’intégrité que lui seul comprenait.
— J’ai raté papa ?
— Il n’est pas venu ce soir.
Finn a haussé les épaules, comme pour signifier : Ne me demande pas pourquoi.
— On peut l’appeler. Il viendra s’il sait que tu es là.
J’ai secoué la tête, le regard baissé de peur de croiser celui de Finn. Il ressemblait tant à mon père. Tous deux avaient les yeux foncés, assortis à une tignasse de cheveux bruns. Des hommes séduisants, très américains. La seule différence flagrante était que Finn aimait cacher sa crinière sous une casquette de base-ball portée à l’envers. Généralement, celle de l’équipe des Chargers.
Difficile de tout lui raconter sans avoir l’impression de décevoir mon père en même temps.
Finn s’est éclairci la voix.
— Alors, ils ne savent pas que tu es là ? Papa et maman ?
— Non, et j’apprécierais que tu ne leur parles pas des… des circonstances. Clairement, ce n’était pas prévu.
— Clairement.
Il a hésité, comme s’il avait voulu ajouter quelque chose avant de se raviser.
— Ils seront contents de te voir. Que tu sois venue. Quelle qu’en soit la raison. On ne pensait pas que tu reviendrais pour les vendanges, tu sais ?
Les vendanges : les cinq semaines les plus importantes de l’année pour mon père. Tous les ans, je revenais pour le dernier week-end. Nous revenions tous. Nous retrouvions la maison familiale : mes frères dormaient chacun dans leur ancienne chambre, moi dans la mienne. Nos époux, compagnons et enfants respectifs investissaient le reste de la maison. On aidait mon père à cueillir les dernières grappes et on buvait avec lui les premières gorgées de vin. On restait tous jusqu’à la fête qui marquait la fin des vendanges. Mais, cette année, les choses auraient dû se passer autrement. Pour un certain nombre de raisons, je n’étais pas censée être là.
Finn, comprenant qu’il venait de commettre une bourde, a aussitôt changé de sujet.
— Qu’est-ce que tu veux boire ?
J’ai englobé d’un geste toutes les bouteilles derrière lui. Le bourbon, le scotch et le whisky me faisaient l’effet de cadeaux de Noël.
Finn a souri. Il a ensuite posé devant moi un verre de bourbon, et un autre de vin rouge.
— Ce que tu penses vouloir, a-t-il dit en les désignant tour à tour. Et ce dont tu finiras par boire plus de deux gorgées.
— Merci.
— Tout le plaisir est pour moi.
J’ai bu une gorgée de bourbon. Puis, presque immédiatement, je me suis rabattue sur le vin.
Finn a posé la bouteille sur le comptoir afin de me montrer ce qu’il m’avait servi. Il s’agissait d’un pinot noir sombre et ample. Du vignoble La Goutte d’eau. Le Si mineur, année 2003. L’un des vins du vignoble de mon père. Celui que je préférais, tout comme Bobby. Nous avions cela en commun.
— C’est une très bonne bouteille, ai-je dit. Tu devrais la mettre de côté et en garder pour Bobby.
Finn a hoché la tête, les dents serrées. Comme s’il y avait quelque chose qu’il ne voulait pas dire, pas à haute voix.
Puis, presque aussitôt, il s’est radouci.
— Tu as faim ? Je peux demander qu’on te prépare quelque chose en cuisine.
— Elle n’est pas fermée ?
Finn s’est accoudé au comptoir.
— Pas pour toi.
Sa gentillesse me réchauffait le cœur, et je lui ai souri. Il s’est dirigé vers la cuisine, buvant une gorgée de mon bourbon en chemin.
Je me suis redressée sur le tabouret de bar, prenant à nouveau conscience des regards pointés dans ma direction maintenant que Finn s’éloignait.
Il s’est retourné une toute petite seconde.
— Hé, Georgia…
— Oui ?
— Tu sais que tu portes toujours ta robe de mariée ?
J’ai baissé les yeux sur l’amas de dentelles, sali par le trajet de huit cents kilomètres, ma course à travers le parking de la Brothers’ Tavern, et ce qui ressemblait, hélas, à un chocolat égaré.
J’ai touché le tissu soyeux de la jupe.
— Oui, je sais.
Il a hoché la tête et repris son chemin vers la cuisine.
— Dans ce cas, c’est parti pour un sandwich au fromage fondu.




La Goutte d’eau


La synchronisation. Des systèmes dont tous les éléments agissent en synchronisme. On dit qu’ils sont synchrones, ou synchros. Un lien unissant deux choses normalement capables d’exister séparément.
En physique, on parle de simultanéité. En musique, de rythme.
S’il s’agit de votre vie, on parle d’échec cuisant.
Je me suis engagée dans l’allée de la maison de mes parents à minuit passé, vaseuse et exténuée. J’ai immédiatement regretté de ne pas avoir accepté l’offre de Finn : dormir chez lui à Healdsburg et ne revenir ici pour affronter mes parents que le lendemain. Avec des vêtements plus appropriés. Mais, après la journée que j’avais passée, je rêvais du petit lit dans lequel j’avais dormi toute mon enfance, avec ses draps en flanelle et ses oreillers en forme de cœur.
J’ai pris à gauche dans l’allée, passé le petit panneau en bois gravé à la main indiquant « La Goutte d’eau, créé en 1979 ». Le sentier où je me trouvais séparait le vignoble en deux, huit hectares de vignes de chaque côté. Les vignes foisonnaient de grappes de raisin et de fleurs sauvages, et bordaient la jolie maison jaune en bois de style traditionnel de mes parents, droit devant, en haut de la colline.
C’était une maison charmante et rassurante, avec ses grands volets, ses fleurs sur le rebord des fenêtres et sa porte rouge vif. À l’arrière, tout le long de la maison, des baies vitrées donnaient sur les quatre hectares d’origine du vignoble. Et sur le petit deux-pièces au bout de la propriété – la maison du régisseur – dans lequel mon père travaillait tous les jours.
J’ai coupé le moteur et contemplé la maison de mes parents par la fenêtre de la voiture. Toutes les lumières étaient éteintes, sauf celle de leur chambre. Cela m’a contrariée de les savoir encore debout, mais ce n’était probablement que ma mère, en train de lire dans son lit. Elle ne m’entendrait pas entrer. Elle ne s’y attendait pas.
Je suis descendue de voiture et me suis dirigée vers la porte. Après avoir récupéré le double de la clé dans le pot de fleurs, je suis entrée. Si je devais les réveiller, s’ils devaient m’entendre, ce serait à ce moment précis. La porte rouge grinçait. Une leçon que chacun des enfants de la famille Ford avait apprise à ses dépens, lors de sa première tentative pour se faufiler dans la maison après le couvre-feu.
J’ai refermé la porte. Le silence régnait dans la maison.
Debout dans l’obscurité de l’entrée, j’ai souri, fière de ma petite victoire. C’était le premier moment calme de la journée et je l’ai savouré, enveloppée par des odeurs familières : un mélange de freesia et de citron (les produits ménagers de ma mère) et une odeur de jasmin apportée par la brise nocturne grâce aux fenêtres perpétuellement ouvertes. Le genre de brise inconnue à Los Angeles. Ce qui me donnait la merveilleuse impression que cette ville se trouvait à des millions de kilomètres.
Je suis entrée dans la cuisine, sans allumer les lumières, et ai fait glisser ma main le long du plan de travail en bois et de la table de ferme. Des assiettes, deux verres et une bouteille de vin vide attendaient près de l’évier.
J’ai décidé de me rendre utile. Je commençais à rassembler la vaisselle sale lorsque je l’ai vue par la fenêtre. Près du jacuzzi, occupant le patio et le jardin. Une grande tente. En toile blanche. Sous laquelle je devais me marier dans huit jours. Sept, puisqu’il était minuit passé. Los Angeles s’est violemment rappelé à mon souvenir.
Au sens propre. Mon portable a sonné, transperçant l’obscurité.
J’ai décroché, par réflexe, pour éviter que la sonnerie ne réveille mes parents, pour éviter de leur faire peur.
— Ne raccroche pas.
C’était Ben. Sa voix à l’autre bout de la ligne m’a bouleversée.
— Alors arrête de m’appeler.
— Je ne peux pas.
J’adorais sa manière de parler. Elle laissait transparaître quel genre d’homme il était : calme, sincère. Britannique. J’avais un faible pour les accents, mais je citais toujours les autres qualités en premier. Histoire de rester crédible. Ben et moi nous étions parlé au téléphone pendant un mois avant de nous rencontrer en personne pour la première fois. Il était architecte, et vivait à New York à l’époque. J’étais avocate en droit immobilier et mon cabinet travaillait sur l’un de ses projets à Los Angeles, un immeuble de bureaux moderne en centre-ville. Nous étions tombés amoureux comme ça, au téléphone, en discutant des choses les moins passionnantes du monde. De permis. De factures. Et, plus tard, de tout ce qui comptait à nos yeux.
— Il faut que tu me laisses m’expliquer, Georgia, a-t-il supplié. Je ne suis pas en train de dire qu’il y a une bonne explication à tout cela. Mais simplement que ce n’est pas ce que tu crois.
— Non, merci.
— C’est de la folie. Je t’aime. Tu sais que je t’aime. Il n’y a rien entre Michelle et moi, pas depuis que je t’ai rencontrée. Mais, Maddie…
J’ai raccroché.
Entendre son prénom, Maddie, rendait les choses trop réelles. Elle avait un prénom. Dix heures avant ce coup de fil, elle n’existait pas. Maintenant, elle avait un prénom.
Dix heures avant ce coup de fil, j’étais heureuse. J’étais en retard, mais heureuse. J’avais vingt minutes de retard pour mon dernier essayage de robe et je me hâtais vers le magasin de robes de mariée de Stella, dans le quartier de Silver Lake. Stella avait entièrement confectionné ma robe dans son magasin d’une cinquantaine de mètres carrés : une robe sirène en dentelle de Chantilly soyeuse et blanche et en tulle grenadine plissé, avec des manches larges.
J’adorais cette robe, la façon dont elle épousait mes hanches telle une queue de sirène et adoucissait la ligne de mes épaules. Et je me suis surprise à sourire lorsque Stella (après m’avoir pardonné mes vingt minutes de retard) m’a demandé de traverser la pièce en me dandinant sur mes escarpins en satin jusqu’à l’estrade près de la vitrine afin qu’elle puisse faire l’ourlet.
J’y suis montée, prenant un peu la pose. Stella riait et m’encourageait. « Mets tes mains sur tes hanches », m’a-t-elle dit, ravie des regards amusés que les passants nous jetaient.
Puis j’ai vu mon fiancé passer.
Ben était en train de marcher avec une femme que je ne connaissais pas. Et pas n’importe laquelle : il s’agissait de la plus belle femme que j’aie jamais vue, avec de longs cheveux roux et un sourire renversant. Une copie conforme de cette femme – rousse et minuscule, âgée de quatre ou cinq ans – marchait à son côté. Mais c’est la version adulte qui a attiré mon regard.
Son visage me disait quelque chose, mais il allait me falloir un peu de temps pour le remettre – avec l’aide de Stella, d’ailleurs. Mon fiancé était passé au second plan.
Là n’était pas le problème.
Le problème était venu après, lorsque j’avais frappé sur la vitrine pour attirer l’attention de Ben, sans succès.
J’étais impatiente de le voir se retourner. J’étais impatiente de voir son visage : sa mâchoire et ses pommettes saillantes, son improbable fossette. Il devait forcément y avoir une explication à sa présence ici au côté de cette femme. On avait passé la matinée au lit, chez nous, à manger du pain perdu à la pêche. À rire, à nous déshabiller. On devait se marier dans huit jours. On était fous amoureux.
Mais Ben ne m’a pas entendue. Il a continué son chemin en direction de Sunset Junction. La femme marchait à côté de lui, l’air heureux, son modèle miniature à côté d’elle.
La femme s’est penchée vers lui, vers mon fiancé, et a posé la main sur le creux de ses reins, en un geste naturel et familier. C’est ce qui m’a réveillée : je me suis précipitée dehors, dans la rue, vêtue de ma robe de mariée trop longue. Je serrais la dentelle dans mes mains pour éviter qu’elle traîne sur le trottoir sale. Stella m’a couru après.
— Ben ! ai-je crié.
Ben s’est retourné. La femme aussi. Suivie de sa petite fille.
C’est alors que j’ai compris d’où je la connaissais, au moment même où Stella a prononcé son nom. Michelle Carter. La célèbre actrice britannique. Qui faisait la une de tant de magazines. Vue de près, elle était filiforme, comme une feuille. Comme un cornichon.
Ben m’a regardée. La femme m’a regardée. La petite fille a regardé Ben.
— Papa…, a-t-elle dit.
Arrêtons-nous là.
Sur ce que Maddie venait de dire.
À Ben.
Arrêtons-nous avant que Stella se penche pour ramasser autant de dentelle qu’elle pouvait en porter. J’avais les yeux rivés sur la petite fille, cette magnifique petite fille dont le regard soutenait le mien. Des passants s’arrêtaient, regardaient fixement Michelle, la montraient du doigt.
Ben s’est avancé dans ma direction, complètement paniqué. Il a prononcé une phrase, mais pas celle à laquelle on pourrait légitimement s’attendre. Pas : « Je te demande pardon. » Pas : « Ce n’est pas vrai. » Pas : « Je peux tout t’expliquer. »
Simplement ceci. Comme s’il ne voyait que cela. Et si c’était le cas, ne devrais-je pas en tenir compte ?
— Tu es magnifique.
 
Dix heures plus tard, j’ai retiré mes escarpins en satin et commencé à monter l’escalier, tenant ma robe afin d’éviter de glisser, pressée d’aller me réfugier dans ma chambre.
Mon téléphone a sonné, résonnant dans toute la maison.
— Ne raccroche pas.
— J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène.
— Tu as répondu, non ? Au fond de toi, tu as envie d’entendre ce que j’ai à dire.
Il n’avait pas tort. J’aurais pu éteindre mon téléphone. Je ne l’avais pas fait. Je n’en avais pas trouvé la force. Au fond, je voulais que Ben me raconte une histoire qui remettrait tout en ordre, qui me donnerait à nouveau l’impression de le connaître.
Je me suis assise sur une marche, faisant bouffer ma robe sur les côtés.
— Il faut que tu comprennes, je ne suis au courant de l’existence de Maddie que depuis deux mois…
— Ta fille ?
Il a hésité.
— Oui. Ma fille.
— Quel âge a-t-elle, Ben ?
— Maddie a quatre ans et demi.
Il avait insisté sur le demi et je savais pourquoi. Nous étions ensemble depuis cinq ans. Ce demi signifiait qu’elle avait été conçue avant moi, avant nous.
— Je ne comptais évidemment pas garder cela secret pour toujours, mais c’est compliqué avec Michelle. Je voulais régler ce point-là avant de t’entraîner dans tout ça.
— Compliqué, c’est-à-dire ?
Il a fait une pause.
— C’est compliqué.
Je me suis relevée. J’en avais assez. Assez des explications vagues de Ben, assez d’avoir le cœur si près d’exploser.
— Écoute, tout ce que je demande, c’est que tu ne fasses rien de précipité. On se marie dans une semaine.
— Je n’en suis plus si sûre, là, maintenant.
Il a gardé le silence.
— C’est ce que j’entendais par précipité, a-t-il fini par dire.
Il semblait désemparé. Et cela m’a rappelé notre première conversation. Ben était un tout nouveau client de mon cabinet et lorsque je l’avais appelé pour me présenter, il venait de se faire voler son vélo. Je ne le savais pas encore, mais Ben possédait ce vélo depuis dix ans. Ce n’était pas tant son moyen de transport préféré qu’une… extension de son corps. Et pourtant, à la fin de notre conversation, il plaisantait, heureux. Son vélo, son chagrin appartenaient au passé. Grâce à moi, m’avait-il dit. Et même maintenant, j’avais envie de le réconforter à nouveau.
— Où es-tu ? a-t-il demandé. Il faut qu’on en discute face à face.
J’étais en haut de l’escalier. Peut-être parce que Ben m’avait posé la question, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Ma chambre se trouvait sur la gauche, la porte grande ouverte. Celle de mes parents sur la droite, juste à côté de la salle de bains.
Salle de bains de laquelle est sorti un homme imposant. Du genre à peser cent dix kilos. Dont je ne reconnaissais ni les cheveux ni la peau. Il ne portait qu’une serviette.
Ma mère, dans la même tenue, se tenait à son côté.
Au côté de cet homme, qui n’était pas mon père.
J’ai fait tomber le téléphone.
— Oh, mon Dieu ! ai-je crié de toutes mes forces.
— Oh, mon Dieu ! a crié ma mère en écho.
L’homme a commencé à battre en retraite, à reculons, vers la chambre de mes parents, qu’il avait l’air de connaître plutôt bien.
Puis il s’est ravisé et m’a tendu la main.
— Henry. Henry Morgan.
J’étais clouée sur place. J’ai tendu la main à mon tour, comme si c’était normal.
Ma mère était muette d’horreur. J’ai d’abord pensé que c’était la honte d’avoir été prise sur le fait. Puis elle s’est approchée de moi, m’a caressé la joue.
— Dans quel état as-tu mis ta robe de mariée !



À propos d’Henry


Si je devais faire un rapide bilan (mais qui fait ce genre de chose ?), cette journée était plutôt mal engagée pour que je m’en souvienne comme du plus beau jour de ma vie.
Je me suis retrouvée assise dans la salle à manger avec ma mère. Nous portions toutes les deux un sweat-shirt et un jean, et ma robe était suspendue au dos de la porte. Un silence agressif régnait entre nous.
Henry était parti. Ma mère lui avait dit au revoir sur le perron pendant que j’attendais qu’il s’en aille. Cela m’avait rappelé une scène du même genre, lorsque j’étais en terminale et que je sortais avec Lou Emmett, le bad boy tatoué. Sauf que, cette fois, les rôles s’étaient inversés de manière obscène.
Je ne voulais pas être la première à parler. En temps normal, je lui aurais pris la main, je l’aurais aidée à percer l’abcès, mais pas cette fois. C’était à elle de se débrouiller seule pour trouver comment m’expliquer cette histoire.
Je fixais le mur tapissé de photos au-dessus de sa tête, autant d’illustrations de la vie commune de mes parents. En commençant par celles prises lorsqu’ils étaient jeunes, dans ce vignoble, et même avant cela. L’une de mes préférées était une photo de ma mère, à l’époque où elle était encore violoncelliste à l’orchestre philharmonique de New York. Elle souriait à l’appareil et son violoncelle reposait contre sa longue robe noire. La femme assise aujourd’hui devant moi ressemblait incroyablement à celle de la photo. Elle avait les mêmes longues boucles, des joues pleines, un nez qui n’allait pas vraiment avec le reste. Elle ne portait toujours pas une once de maquillage, et n’en avait d’ailleurs toujours pas besoin.
À côté se trouvait une photo de moi en train de jouer au softball. J’étais un vrai garçon manqué à cette époque (je voulais ressembler à Bobby et Finn) : je ne portais que des T-shirts et des baskets, mes cheveux toujours coiffés en queue-de-cheval. Mais déjà, notre ressemblance était flagrante : mes boucles étaient une variante plus foncée des siennes, mon nez légèrement de travers comme le sien, mes yeux vert foncé comme ceux de mon père, mais de la même forme que ceux de ma mère.
Ma mère disait souvent que j’étais son portrait craché, mais dans les tons de mon père. Jusqu’à ce que j’emménage à Los Angeles et que je change, à la manière dont cette ville change les gens, c’est-à-dire petit à petit, jusqu’à ce qu’on ne se reconnaisse plus. À force de côtoyer toutes ces femmes sublimes dans des cours de yoga ou à des soirées, je me suis mise à faire attention à toutes sortes de choses dont je m’étais toujours fichue jusque-là.
Cela aurait peut-être été pareil si j’avais quitté Sonoma pour New York ou Chicago, mais c’était à Los Angeles que j’étais partie m’installer à dix-huit ans. Là-bas, j’avais appris certaines choses fondamentales concernant la féminité et l’art d’être séduisante ; des choses qui, lorsqu’on grandit dans une maison pleine d’hommes et de viticulteurs, ont tendance à passer à la trappe.
Et ces photos, sur ce mur, témoignaient clairement de cette transformation. Ma mère disait pour plaisanter que j’étais passée d’une variante plus foncée d’elle à une variante glamour et hollywoodienne. À quoi je répondais qu’une balade sur Abbot Kinney Boulevard en compagnie de vraies stars de cinéma lui prouverait qu’elle avait tort. Mais, pour être honnête, j’avais effectivement changé, et j’en étais assez fière.
Le soleil du sud de la Californie avait éclairci mes cheveux, j’avais perdu presque cinq kilos et je commençais à donner l’impression d’avoir une petite idée de comment m’habiller. Sous la supervision (et sur l’insistance) de mon amie Suzannah, j’avais dépensé plus d’argent pour une paire de chaussures que pour un mois de loyer. J’avais tenté de les rendre le lendemain, coupable et nauséeuse, mais le magasin n’acceptait aucun retour. Je les avais donc gardées. Et je les adorais. Il fallait reconnaître que ces chaussures étaient magiques : des talons aiguilles très chics qui me faisaient des jambes interminables. Et, pour être tout à fait honnête, je possédais encore ces chaussures, alors que j’avais changé plusieurs fois d’appartement depuis.
Chaque fois que je leur rendais visite à Sonoma, ma mère me répétait que j’étais très élégante. Mais je savais qu’elle me reprochait d’avoir abandonné mes queues-de-cheval et adopté des jupes crayon. Selon elle, avoir de la classe devait être naturel, ne demander aucun effort. Elle avait pris l’habitude de toucher mes cheveux, que je lissais, en disant : « Mmm, ça brille. » Elle faisait des commentaires sur mes nouvelles acquisitions avec un sifflement et un petit sourire : « Regardez-moi cette armure de Los Angeles. »
Et la première chose qu’elle faisait le matin, lorsque je venais de me réveiller et que je me précipitais dans la cuisine pour dévorer ses fameuses gaufres aux noix et à la cerise, était de me toucher les joues en disant : « Magnifique. »
Le contraste entre mes deux chez-moi était tel que je me sentais un peu seule lorsque je passais de l’un à l’autre. À Sonoma, je portais des jeans, des pulls en polaire et des bottes en caoutchouc. À Los Angeles, c’étaient des sandales à talon et des jeans préalablement délavés pour la modique somme de deux cent soixante-quinze dollars. Je naviguais entre ces deux mondes, ne me sentant parfaitement à l’aise dans aucun des deux. J’avais honte de mon mode de vie à Los Angeles, sur lequel j’avais très peu de prise. Et lorsque je retournais chez mes parents, sûre de moi avec mon allure chic, je me surprenais à critiquer le manque de raffinement de la vie rurale. Je me détestais pour ça, mais j’avais du mal à m’en empêcher. Je n’avais pas encore trouvé l’équilibre.
J’ai détourné les yeux de ces photos pour les poser sur ma mère. Elle a soutenu mon regard, puis croisé les bras sur sa poitrine.
— Ne me juge pas comme ça, a-t-elle dit.
Il n’était peut-être pas très avisé de lui demander comment j’étais censée la juger, dans ce cas.
— Un homme nu est sorti de la douche, maman. Et ce n’était pas papa.
— Il ne fallait pas débarquer à minuit sans prévenir.
Elle a secoué la tête.
— C’est notre faute, on aurait dû redécorer ta chambre. Tu es toujours persuadée que rien ne doit changer ici.
— Je suis surtout persuadée que tu n’es pas censée t’envoyer en l’air avec quelqu’un d’autre que papa.
— Je ne m’envoie pas en l’air avec lui, figure-toi.
Je l’ai regardée, décontenancée.
— Quoi ?
— Henry est impuissant, si tu veux tout savoir.
Je me suis bouché les oreilles.
— Je ne veux pas savoir. Je veux remonter le temps et apprendre n’importe quoi sauf ça.
— Je suis désolée, a-t-elle dit en levant les mains en signe de reddition. Je veux simplement dire… J’essaie simplement de t’expliquer que la situation est plus compliquée qu’elle n’y paraît.
Compliqué. Ben avait employé ce mot-là lui aussi. Sauf qu’ils l’utilisaient tous deux de manière passive. Alors que, en fait, c’étaient eux qui les avaient compliquées, les choses. Ils avaient tous deux omis ce point pourtant primordial.
— Où est papa ?
— Papa et moi avons besoin de faire une pause. Il dort dans la maison du régisseur depuis deux semaines. Ce qui ne fait pas une grande différence avec les vendanges habituelles.
Il y avait une note d’agacement dans sa manière de dire ça. J’ai préféré ne pas en tenir compte.
— À cause d’Henry ?
— Parce que nous avons besoin de faire une pause.
J’ai regardé par les portes-fenêtres en direction du vignoble et du chemin menant à la maison du régisseur, tous deux illuminés par des lanternes. Mon père était en train de dormir dans l’une des deux chambres. Lorsque j’étais petite, je le suppliais de me laisser dormir dans l’autre chambre, et de l’aider à récolter les premières grappes à l’aube, avant d’aller à l’école. Je lui disais que, lorsque je serais grande, mes frères et moi reprendrions ses terres – afin de perpétuer l’héritage qu’il nous aurait transmis. Je le pensais. M’occuper du vignoble était mon rêve le plus cher lorsque j’étais enfant. Depuis, j’avais abandonné mon père. Nous l’avions tous abandonné, chacun à notre manière.
— Comment as-tu pu me cacher ce qu’il se passait ?
Ma mère a saisi sa tasse de café.
— Nous attendions que ton mariage soit passé. Nous ne voulions pas te gâcher ce moment.
Apparemment, Ben et moi nous en étions chargés tout seuls.
— J’ai aussi essayé d’épargner cette histoire à Finn et Bobby. Ils ont tous les deux suffisamment à faire avec le reste.
J’ai repensé au bar, à l’étrange réaction de Finn quand j’avais prononcé le nom de Bobby. Et à Bobby, aux abonnés absents.
— Quel reste ?
Elle a secoué la tête.
— Je ne vais pas rentrer dans les détails maintenant. Il faudrait qu’ils puissent te donner leur version des faits.
Comment en étions-nous arrivés à ce que chaque membre de la famille ait une « version des faits » ? J’étais revenue à la maison pour les vendanges précédentes et une autre fois entre-temps : tout le monde avait l’air d’aller bien. Et maintenant ? J’avais envie de pleurer. Dans ce genre de situation, je me tournais toujours vers Ben, le seul qui puisse m’aider à y voir plus clair. Mais, cette fois, c’était à cause de lui que tout était aussi flou.
Ma mère s’est éclairci la gorge et a saisi l’opportunité de changer de sujet.
— Tu comptes me raconter ce qui s’est passé ?
J’ai fait signe que non.
— Il a fait quelque chose d’impardonnable ? a-t-elle demandé.
— Qu’est-ce que c’est que cette question ?
Elle s’est penchée en avant.
— Une question idiote, probablement. Tu en as une meilleure ? Dis-la-moi et je te la poserai.
Depuis que j’avais quitté le magasin de robes de mariée, je n’avais cessé de m’imaginer à cette table, en train de discuter de tout cela avec ma mère et mon père. De la même manière que nous l’avions fait lorsque j’avais eu besoin de choisir mon université, de trouver une solution pour payer mes études de droit ou de me remettre mille fois de mon cœur brisé. Maintenant, tout ce qui m’inquiétait était l’idée que nous ne serions plus jamais assis ici tous les trois.
— Georgia…
J’ai levé la tête.
— C’est toi qui as fait quelque chose d’impardonnable ?
— Arrête d’employer ce mot. Non.
— Dans ce cas, il y a quelqu’un d’autre ?
D’ordinaire, ma mère aurait été la première à penser que l’adultère entrait dans la catégorie des fautes impardonnables.
— Oui, il y a quelqu’un d’autre. Elle a quatre ans et demi.
Ma mère m’a regardée sans comprendre.
— Il a une fille. Qu’il m’avait cachée.
Elle a gardé le silence : le calme avant la tempête. Ma mère ne supportait pas le mensonge. Elle était drôle, irritable et têtue. Mais, par-dessus tout, remarquablement sincère. Et elle exigeait la même chose des personnes qu’elle aimait.
Elle a saisi sa tasse de café.
— Je suis sûre que Ben a une explication.
— Tu n’es pas sérieuse ? Je viens de te dire que Ben a eu une fille d’une autre femme et qu’il ne m’en avait pas informée. Je l’ai découvert lors de mon essayage de robe en le voyant passer dans la rue avec la mère de son enfant.
— Je comprends. C’est terrible. Surtout s’il ne t’en a pas parlé.
Elle s’est interrompue un instant.
— J’émets simplement l’idée qu’il avait peut-être une raison de garder ça pour lui.
C’était tout ce qu’elle trouvait à me dire ? Avant Henry, ma mère aurait exigé la peau de Ben. Furieuse, elle aurait fait les cent pas dans la salle à manger en parlant de valeurs, comme elle l’avait fait lorsque, au lycée, ma meilleure amie s’était servie du restaurant de ses parents pour organiser une fête avec alcool à volonté. J’avais eu beau lui expliquer comment c’était arrivé, elle m’avait dit qu’elle n’avait pas d’excuse. Soit on était honnête, soit on ne l’était pas. Et ce trait de personnalité était primordial pour elle.
Où était cette mère-là, hurlant après Ben pour avoir osé me mentir par omission ? Pourquoi ne pouvait-elle pas prendre ce rôle pour que je puisse endosser l’autre, celui où j’aurais fini par avoir de la compassion pour Ben tant elle l’accablait ? Voilà la mère que je connaissais.
Je me suis levée.
— Je n’ai pas envie d’en parler maintenant. Je vais me coucher.
— Très bien.
Je me suis dirigée vers la porte, complètement épuisée et prête à mettre fin à cette soirée.
— Henry est un ami de longue date, a repris ma mère derrière moi. Nous nous sommes rencontrés à New York. Il vient d’être nommé chef de l’orchestre philharmonique de San Francisco.
Je me suis retournée, immobile dans l’embrasure de la porte.
Elle a haussé les épaules.
— Il n’est ici que depuis quelques mois, mais c’est agréable. De faire à nouveau partie de ce monde.
Partie de ce monde. Elle a eu l’air abattu en prononçant ces mots, tandis qu’elle se remémorait qui elle avait été et, surtout, comment elle avait été. Cela m’a donné envie de la convaincre qu’elle en faisait toujours partie : elle enseignait la musique dans le comté depuis des décennies. Mais ce n’était pas pareil. Et quel intérêt d’essayer de l’en convaincre, de toute manière ? Comme si qui que ce soit pouvait vous persuader de quelque chose que vous n’aviez justement pas envie de voir.
— Quel est le rapport avec toi et papa ?
Elle a levé la tête vers moi.
— Je ne parle pas de ton père. Je parle de toi et moi. Tu veux toujours t’occuper de tout le monde dans cette famille, comme moi. Au lieu de chercher ce que tu veux. Pas ce que tu es censée vouloir, mais ce que tu veux vraiment.
J’ai éclaté de rire malgré moi.
— Tu crois sérieusement que tu es bien placée pour me donner des conseils sur ma vie amoureuse, là ?
Son regard a croisé le mien.
— Je crois que je suis très bien placée pour le faire, oui. Personne ne voit aussi bien que moi à quel point tu es quelqu’un d’unique et de magnifique. À part peut-être Ben.
Elle a fait une pause.
— Réfléchis bien avant de faire une croix sur quoi que ce soit.
J’ai croisé les bras sur la poitrine, essayant – malgré moi – de comprendre ce qu’elle voulait dire.
— Parce que, après, on ne peut pas le récupérer ?
Elle s’est levée et est venue poser une main sur mon épaule.
— Non. Parce que, un jour ou l’autre, on le récupère coûte que coûte.
J’ai attendu qu’elle disparaisse en haut de l’escalier avant de la suivre. Elle s’est retournée pour me dire bonne nuit, mettant un terme à la discussion.
— Quoi qu’il en soit, je suis contente que tu sois revenue.
Elle était bien la seule.



Le contrat


Je me suis réveillée au son d’une sonate pour violoncelle de Bach. Entre la musique et les rayons du soleil qui s’engouffraient par les fenêtres, c’était une expérience intense. Lorsque j’étais enfant, je me réveillais ainsi tous les matins : mon père tenait à ce que nous nous levions avec le soleil, et ma mère consacrait la première demi-heure de sa journée à travailler le violoncelle, pour ne pas perdre la main.
J’adorais le son de son instrument dont les notes chaleureuses me saluaient avec emphase. Mais depuis les événements de la veille au soir, son violoncelle avait une tout autre connotation et dans mon esprit s’invitaient des images d’Henry dansant tout nu sur la musique.
J’ai fouillé dans ma valise à la recherche d’un jean approprié et d’un pull, regrettant de ne pas avoir emporté plus de vêtements de Los Angeles. Je n’avais rien pour affronter le brouillard matinal ou la chaleur de la fin d’après-midi. Les seules chaussures que j’avais emportées étaient des ballerines. Mes bottes préférées étaient restées chez moi ; comme toutes mes affaires préférées, d’ailleurs.
Dans ma hâte de quitter la maison avant que ma mère ait fini de jouer, j’ai failli ne pas voir le petit mot qu’elle m’avait laissé sur le plan de travail : « J’ai fait du café. Muffins à la banane au frigo. D’hier, mais délicieux. »
J’ai pris une tasse de café et un muffin et me suis dirigée vers la maison du régisseur, en bas de la colline, pour voir mon père.
Neuf heures venaient de sonner, le vignoble était magnifique à ce moment-là de la journée. Le ciel était d’un bleu intense et le brouillard matinal commençait à se dissiper, laissant passer les rayons du soleil et la chaleur qu’ils dégageaient. J’ai marché le long des bandes de terrain qui servaient de cultures de couverture, des fleurs sauvages serpentaient entre les vignes. Le vignoble offrait un dégradé de violet et de vert.
Je me suis arrêtée pour inspecter les vignes, toucher les pousses. Et il a commencé à m’envahir. Ce sentiment que je ne ressentais que lorsque je revenais au vignoble : un mélange puissant de joie, d’excitation et de quelque chose de difficile à exprimer. Retourner à Sebastopol, retourner chez mes parents, était comme retrouver un amour perdu.
Jusqu’à mes quatorze ans, j’étais viscéralement attachée au vignoble. Je suivais mon père partout afin de l’aider dans les tâches les plus insignifiantes : palisser les vignes, examiner les raisins, s’occuper de l’engrais pour nourrir le sol. Je me joignais à lui lorsqu’il mélangeait le compost à la terre, par simple besoin de participer. Avant l’école, après l’école, nous discutions des vignes et des récoltes. Mon père allait jusqu’à m’emmener à la cave afin de me faire goûter le vin mis au propre et celui encore en attente de soutirage. Il ne me l’a jamais avoué, mais il était ravi que je m’investisse autant.
Puis, un jour, je n’ai plus voulu entendre parler de viticulture.
Le même vignoble, les mêmes vingt hectares qui m’avaient procuré tant de joie n’étaient plus libérateurs, mais oppressants.
Nous avions eu deux mauvaises récoltes à la suite. La première avait été détruite par le mauvais temps : la pluie avait fait tomber les raisins bien avant qu’ils soient mûrs. La seconde avait été détruite par des feux de pente : la fumée avait asséché l’air dans tout le comté de Sonoma et étouffé le vignoble. Pendant des années, tout s’était déroulé sans encombre. Mais ces deux mauvaises récoltes (les deux seules à se succéder depuis très longtemps, du plus loin que je me souvienne) avaient failli nous contraindre à mettre la clé sous la porte.
Aujourd’hui encore, il était difficile de repenser à ces deux terribles hivers. Mes parents avaient fait de leur mieux pour nous cacher à quel point l’idée de perdre ce qu’ils avaient construit ensemble les terrifiait. Mais, tard le soir, lorsque nous étions censés dormir, je les entendais discuter à voix basse dans la cuisine autour d’un café. J’aurais préféré qu’ils crient leur angoisse, plutôt que d’être là, assise de l’autre côté de la porte, à considérer mon impuissance et la ruine de notre famille sous tous les angles.
J’ai commencé à me rendre à San Francisco dès que j’en avais l’occasion. Un soir, j’ai convaincu mon père de m’accompagner à une exposition d’installations lumineuses. Le pick-up est tombé en panne à l’aller et nous avons fait le reste de la route en taxi. Après l’exposition, nous nous sommes baladés dans le centre-ville, vers le Ferry Building et la jetée, et avons gravi les collines du quartier huppé de Pacific Heights. Nous sommes passés devant un petit club de jazz dans lequel une nonagénaire chantait du Gershwin. Cela semble ridiculement romantique, et, de fait, ça l’était. J’étais totalement hypnotisée. J’adorais les bruits de la ville, les gens qui se battaient et riaient dans la rue. La vieille dame qui chantait du Gershwin. Il serait facile de dire que c’était l’énergie de la ville qui me procurait cette sensation, mais ce serait faux. C’étaient les bruits. Comme si, soudainement, tout ce que j’avais connu jusqu’alors m’avait paru trop silencieux : le chagrin de mes parents, le vignoble, Sonoma tout entier.
J’ai passé l’été suivant chez ma cousine, qui dirigeait un cabinet d’avocats en centre-ville. Elle était belle et élégante et m’a prise sous son aile pour me faire découvrir la vie urbaine : les cafés et les gratte-ciel, les rues et les librairies, les chaussures chics, les cigarettes en soirée. Elle m’a même proposé un stage dans son cabinet.
Elle m’avait prévenue que je m’y ennuierais, mais ç’a été un soulagement. Le droit était précis. Concret. La coopération du sol, des fruits, du vent, du soleil et du ciel n’était pas nécessaire pour que tout se passe bien. Après avoir observé mon père se débattre avec les caprices du sol, des fruits et du climat, ce contrôle sur les choses me procurait un sentiment de puissance.
Lorsque tout se passait bien, le vignoble était magnifique. Mais deux mauvaises récoltes d’affilée l’avaient décimé. D’autant que ce n’était pas la première fois. Après mon départ à l’université, j’ai appris que mes parents avaient évité de justesse d’autres désastres, d’autres périodes où tout laisser tomber avait semblé être la seule issue.
Mon choix de carrière était beaucoup moins imprévisible, ce qui me paraissait positif, différent.
Peut-être était-ce le propre de l’enfance ? On se dépêche, on choisit le chemin opposé pour en finir au plus vite avec cette période. Puis, une fois adulte, on se demande ce qui nous a poussés à fuir. À quoi, exactement, on essayait si désespérément d’échapper.
 
Lorsque je suis arrivée à la maison du régisseur, la porte d’entrée était ouverte, mais il n’y avait personne.
— Papa ?
Pas de réponse.
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