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À mon fils.
Je ne cesserai jamais de lui raconter mes histoires.
Et d’écouter les siennes.

Quelque chose de bon


IL PARAÎT QUE LE CARACTÈRE se forme pendant les premières années d’une vie. Qu’elles influencent toute la suite. Une belle arnaque. Parce qu’il suffit que, pour une raison ou pour une autre, cette période ne se passe pas bien, et on est définitivement foutu. Inutile de partir à la recherche de ce qui vous a fait devenir ce que vous êtes, de l’événement qui, à un moment donné, vous a fait dévier de votre trajectoire : avec le temps, l’instant fatidique se perd dans les méandres de la mémoire, et il devient presque impossible à retrouver.
Pour les autres, peut-être. Pas pour moi. J’étais à la maison, dans le couloir ; d’un côté, il y avait ma mère ; de l’autre, il y avait mon père. La crise que vivaient mes parents durait depuis toujours, mais ce soir-là, elle a explosé de toute sa force, et le tsunami a fait des ravages. Papa a dû dormir sur le divan et moi, j’ai dû choisir. Non pas lequel des deux me mettrait au lit, mais à qui des deux j’allais tourner le dos.
Comme je pleurais, ils me disaient de ne pas m’inquiéter, qu’il ne s’était rien passé de grave ; mais je savais que ce n’était pas vrai : si, à cinq ans, on se retrouve dans la situation de devoir prendre parti entre sa mère et son père, c’est que tout ne va pas bien.
À cet instant précis, j’étais censé prendre la décision la plus importante de ma vie. Au lieu de ça, je me suis blotti le dos contre le mur et j’ai fermé les yeux, en attendant qu’un de mes deux parents vienne me tirer de là. Et pendant ce temps, mon estomac gargouillait.
Depuis, trente-cinq ans se sont écoulés et mon pauvre organe n’a pas encore cessé de se faire entendre, de réclamer quelque chose de bon, de vraiment nourrissant.


Comme un opossum


IL Y A UN AN, en rentrant de son travail, Matilde, mon épouse, s’est plantée devant moi. J’étais à mon ordinateur et je me suis contenté de lui adresser un rapide signe de tête. D’une voix glaciale, elle a prononcé mon prénom une première fois : « Erri…
— Juste une seconde. » Aussitôt après cette réponse, mes yeux étaient de nouveau rivés sur l’écran. Le lendemain, j’avais un rendez-vous important au bureau.
« Erri… »
J’ai soulevé la main, l’index pointé vers le ciel comme pour lui demander encore un instant de patience, mais ce geste ne lui a pas plu du tout et elle a serré mon malheureux doigt très fort entre ses dents.
Ma femme était en train de me mordre ! Je me suis retourné et j’aurais poussé un hurlement de surprise et de douleur, si je n’avais pas rencontré son regard furieux. C’est à ce moment-là, le doigt encore dans sa bouche, que j’ai compris la terrible vérité : Matilde me haïssait.
Son regard plein de rage me poursuit encore, un an après, encore et toujours, et il m’évoque les yeux impitoyables de ma mère, quand elle me coinçait quelque part et que sa louche traçait des circonvolutions destinées à s’achever sur mon avant-bras tendu en avant pour essayer de me protéger. Oui, mais j’étais trop rapide ; et elle, trop lente : la plupart du temps, la louche cognait contre le mur derrière moi ou terminait son parcours dans le vide, avec pour effet un accroissement démesuré de la haine perceptible dans le regard de ma mère. Heureusement pour moi, j’ai fini par devenir adulte et elle par vieillir, et ce regard a disparu de ma vie et de mes souvenirs. Ou du moins jusqu’à l’année dernière, jusqu’à ce que Matilde serre mon index entre ses dents.
En tout cas, toutes ces années passées à fuir la colère inconsidérée de ma mère m’avaient habitué à réagir vite : après avoir libéré ma main d’un geste sec, j’ai reculé vers le mur en me protégeant derrière mon bras tendu. Contrairement à ma mère, Matilde ne s’est pas lancée à ma poursuite. Elle est restée immobile, à me fixer de loin. Quand j’ai levé les yeux, son visage était tout barbouillé par les larmes qui avaient défait son maquillage, et elle avait les cheveux ébouriffés.
J’aurais dû dire quelque chose, n’importe quoi, plutôt que de laisser se prolonger ce silence écœurant. J’ai préféré le silence. Comme toujours.
C’est elle qui a parlé : « Maintenant au moins, tu vas m’écouter. »
J’ai frotté la peau de mon index encore rougi par ses incisives et j’ai à nouveau regardé Matilde. Elle avait obtenu toute mon attention.
« Je baise avec Ghezzi. » Elle a prononcé ces mots d’une voix sans nuances.
Un instant de silence a suivi.
Tout ce que j’ai trouvé à rétorquer, c’est : « Ghezzi ? Ghezzi… le directeur du marketing ? Mais il a au moins soixante ans, non ? »
Il y avait une telle infinité d’autres choses à éclaircir que j’aurais pu rester là une semaine, comme un prédateur obligé de patienter pour débusquer sa proie de sa tanière. Mais avec ma rafale de questions stupides, j’avais réussi à garder pour moi les questions intelligentes qui me tordaient pourtant l’estomac, et du même coup à m’interdire d’entendre toutes les réponses possibles.
« Tu as compris ce que je viens de te dire ? Je baise avec un autre homme. »
Je n’avais ni assez de force pour parler ni assez de courage pour décider de savoir. Matilde a donc continué : « Je baise avec lui depuis deux mois. »
Elle avait répété « je baise » trois fois en une minute, elle qui, en quinze ans de relation, n’avait employé ce verbe qu’une fois, au moment culminant d’un de nos rapports « à but précis », pour parler comme les médecins.
Pendant de nombreuses années, lesdits rapports ont miné notre vie sexuelle et enseveli nos désirs à tous les deux. En substance, c’était son gynécologue qui décidait quand nous devions « baiser », qui s’amusait à choisir les horaires et les scénarios les plus hallucinants, comme la fois où j’ai dû obtenir une érection dans les toilettes du TGV, parce que Matilde était en pleine ovulation et qu’à notre arrivée à Naples il aurait été trop tard. Dans le meilleur des cas, elle m’appelait au bureau, je me précipitais à la maison, je dénouais ma cravate, je baissais mon pantalon et je m’approchais d’elle, la plupart du temps déjà prête sur la table de la cuisine. Et c’est précisément à une de ces occasions qu’elle s’était laissée aller à employer le verbe mentionné plus haut : dans un hurlement obstiné, inhumain, libérateur et animal, elle m’avait demandé de la baiser et de la baiser encore, comme un opossum.
 
 
Mais revenons à ce fameux soir. Nous avons d’abord continué à nous regarder, pendant un moment qui m’a semblé interminable. Ensuite, Matilde a retiré sa jupe, son slip, son t-shirt et son soutien-gorge, et elle est restée nue devant moi. Toutes ces années de rapports « à but précis » m’avaient abruti à tel point que je n’ai rien trouvé de mieux à lui dire que : « Tu ovules ? »
Elle a plissé les yeux et elle s’est abandonnée à une grimace de dégoût, puis elle m’a tourné le dos et elle s’est dirigée vers la salle de bains, sans ajouter un mot. Pendant que j’entendais sa douche couler et que l’eau, dans mon imagination, effaçait de sa peau les traces de la salive de Ghezzi, j’aurais pu faire tout un tas de choses. Me ruer dans la salle de bains pour lui cracher toute ma rancœur au visage. Ou bien attraper la valise au-dessus de l’armoire et la remplir des quelques affaires dont j’aurais eu besoin pour la nuit. Ou bien, mieux encore, préparer sa valise à elle et lui demander de s’en aller pour ne plus jamais revenir.
Tu parles. Je me suis blotti le dos contre le mur et j’ai attendu, une fois de plus, que quelqu’un d’autre décide à ma place.


L’arbre a donné un seul fruit


LA TRÈS LONGUE FRÉQUENTATION des femmes ne m’a rien appris. Par exemple, je suis incapable d’arriver en retard à une réunion de famille : à chaque fois, je me prépare, je regarde ma montre, je me dis qu’il est encore tôt, qu’il vaut mieux attendre encore un peu ; au bout du compte, je finis toujours par sortir quand même et par arriver, immanquablement, en avance. Rien n’y fait, je suis un incurable anticipateur. Lorsque ma mère, madame Ferrara, m’ouvre la porte de chez elle, un regard me suffit pour me rendre compte que personne n’est encore là, et une sensation de malaise me serre la poitrine.
Elle a l’air de s’en apercevoir, elle cesse de me sourire et elle me demande : « Erri, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je te trouve un peu pâle. »
C’est sa manière à elle de me souhaiter la bienvenue. Je devrais lui répondre : « Maman, je suis pâle depuis toujours ! Et merci de m’avoir légué cette espèce de carton-pâte mouillé qui me sert de peau. »
Au lieu de ça, je retire ma veste et je vais dans la cuisine ; une Asiatique que je ne connais pas y est occupée à prendre des assiettes dans un meuble mural. Dès qu’elle me voit, elle s’immobilise et me gratifie d’un sourire que je ne lui rends pas, je me contente d’un mouvement imperceptible de la tête et j’ouvre le réfrigérateur, rempli, comme à l’accoutumée, de toute sorte de bonnes choses. La comparaison avec le mien me donne un léger vertige, mais ne m’empêche pas d’attraper le premier jus de fruit qui me tombe sous la main. En regardant l’étiquette, je laisse échapper une grimace de désappointement, ou plutôt de déception. À quarante ans, mon cerveau n’a toujours pas perdu sa très pénible habitude des flash-backs inopinés et douloureux.
Je suis allergique à la pêche depuis mon enfance ; ce nonobstant, le réfrigérateur de la famille Ferrara a toujours regorgé du jus de ce fruit, puisque c’est le préféré de mon frère cadet Giovanni, celui qui a le droit de tout faire, celui à qui tout est permis. Et il a beau vivre désormais avec sa femme, notre chère mère continue, imperturbable, à acheter du jus à la pêche en prévision des visites de son « Giovannino » bien-aimé.
Je remets donc la bouteille au frigo et je me cherche une autre boisson : il ne reste qu’une bouteille ouverte de jus de mangue sans sucres ajoutés. D’ailleurs, comment pourrait-il en aller autrement ? Un jour prochain, on gravera cette phrase sur la tombe de ma mère : Elle a consacré sa vie au combat contre les sucres. Chez les Ferrara, ni le Coca-Cola, ni les goûters tout préparés, ni les gâteaux secs, ni le Nutella n’ont jamais eu droit de cité. Interdits, comme la télévision, que nous avions la permission de regarder tout au plus entre deux et trois heures de l’après-midi, avant de faire nos devoirs.
Je débouche la bouteille et une odeur de mangue envahit mes narines. Je n’aime pas les fruits tropicaux : ma mère m’a tellement gavé de bananes par le passé qu’aujourd’hui, rien qu’à les sentir, j’en ai la nausée. Au début de notre mariage, Matilde rentrait toujours du supermarché avec un beau régime de bananes à étiquette bleue, elle les déposait dans un panier au milieu de la table et elle les laissait pourrir. Et quand je lui demandais pourquoi elle en achetait, puisque personne n’en mangeait à la maison, elle me répondait que le jaune de leur peau s’accordait bien au rouge des pommes.
Ma femme ressemble un peu à ma mère. Valerio, mon autre frère, n’a jamais cessé de me répéter que je m’étais débrouillé pour me trouver un nouveau supérieur hiérarchique, comme si mes vingt-six premières années d’existence ne m’avaient pas suffi pour comprendre que j’avais besoin de tout, sauf d’un chef.
Je me verse du jus de mangue et je m’assieds à la table de la cuisine, les pieds sur une chaise, à regarder la domestique qui continue à empiler les assiettes pour le dîner. Nous sommes réunis ce soir à l’invitation de notre mère et de Mario, qui ont quelque chose d’important à nous dire. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’ils devaient nous annoncer l’arrivée d’une nouvelle petite-fille en plus de Renata, la fille de Giovannino, qui porte le même prénom que notre grand-mère et notre mère. En général, ce genre d’hommage est réservé aux pères, mais dans ma famille, il faudrait au moins deux petits-fils pour ça.
Le soir dont je parlais au tout début de ce livre, et qui remonte à trente-sept ans, c’est ma mère qui m’a pris par la main pour me mettre au lit. Papa est resté un instant debout sur le seuil du salon, puis il s’est installé sur le canapé et il y a passé plus d’un mois avant de faire ses valises et de s’en aller. Cinq ans plus tard, le divorce de mes parents n’a certes pas été l’événement le plus traumatisant de mon enfance. Quelques années après leur séparation, mon frère Valerio, ma sœur Flor et le petit Giovannino sont arrivés assez vite, les uns après les autres. Aucun d’eux n’était né de mes deux parents.
L’arbre pourri n’avait donné qu’un seul fruit avant de se dessécher.


L’excommunication de Gargiulo Raffaele, alias mon père


MARIO FERRARA, le mari de ma mère, le père de Valerio et de Giovanni, mon beau-père en somme, même si j’éprouve quelque réticence à le définir par ce mot, a soixante-seize ans ; il est plus grand que moi, il pèse cent vingt kilos et il a une longue barbe blanche très fournie, comme le père Noël. C’est l’icône du père parfait, et il faut reconnaître que l’image correspond bien à la réalité. Du moins en ce qui me concerne, et surtout si je le compare à mon vrai père, qui se prénomme Raffaele, qui a six ans de moins que Mario et qui est maigre comme un clou. Mario est aussi mon parrain, puisqu’il m’a accompagné sur les fonts baptismaux lorsque, à l’âge de douze ans, peu après la naissance de Giovanni, j’ai décidé de recevoir le baptême. Dans la famille, j’étais le seul à ne pas l’avoir fait : à l’époque, mon père avait liquidé la question au motif qu’un jour, je déciderais moi-même.
Il déteste l’Église et aujourd’hui encore, deux documents encadrés trônent dans sa chambre : le premier, c’est le décret d’excommunication des communistes promulgué par le Saint-Office en 1949 ; le second, c’est son excommunication personnelle, qui remonte à quelques années. Il en est particulièrement fier et je l’ai souvent entendu se demander à haute voix s’il n’allait pas l’installer dans le salon ; mais sa seconde femme lui a toujours opposé un refus catégorique.
Un beau jour, papa a pris un stylo et une feuille de papier pour envoyer une lettre manuscrite au pape en personne, qu’il priait (doux euphémisme) de le débaptiser séance tenante. Pendant quelques mois, la curie romaine est restée silencieuse, et à chaque fois que mon père me parlait de l’affaire, je hochais la tête comme en présence d’un vieil oncle radoteur. Mais au bout d’un certain temps, la réponse tant attendue est enfin arrivée sous la forme d’une radiation des registres paroissiaux et d’une excommunication officielle de monsieur Gargiulo Raffaele, alias mon père.
Grâce à lui, j’étais aussi le seul membre de la famille à ne pas m’appeler Ferrara. C’est ce qui me faisait souffrir le plus, non seulement parce que je devenais ainsi un étranger dans ma propre maison, mais encore parce que cela m’obligeait à me souvenir en permanence que ce n’était pas mon vrai père, l’être bedonnant et barbu qui me dorlotait, qui jouait avec moi et qui m’aidait à faire mes devoirs. Lui, il était le père de Valerio et de Giovanni. Et si je ne pouvais pas changer de nom de famille, je pouvais au moins me faire baptiser, comme mes frères.
C’est Mario qui a annoncé la nouvelle à papa, en dépit des jacasseries de ma mère et de son insistance à prétendre que c’était à moi de m’en charger, que j’étais grand, que mon père était un sale con et tu penses comme ça l’intéresse, ton baptême. Chez les Ferrara, un lien sémantique fort unit depuis toujours les expressions sale con et ton père.
En tout cas, quelques années de fréquentation avaient suffi à ma mère pour connaître à fond Raffaele Gargiulo, qui, de fait, n’a pas fait beaucoup d’histoires à propos de mon baptême. Je ne sais pas s’il s’en fichait pour de bon. Toujours est-il qu’il n’a eu aucune réaction disproportionnée, et qu’il a même esquissé une sorte de sourire dont j’ai compris le sens quelques années plus tard, quand ma sœur Flor s’est engagée en ma présence dans une guérilla personnelle contre lui pour obtenir d’être baptisée, comme tous ses camarades de classe.
Tout en cherchant mon aide des yeux, elle lui a dit : « Même Erri a été baptisé.
— Oui, mais lui, ce n’est pas pareil.
— Pourquoi ? »
Tiens, c’est vrai au fond, pourquoi ? J’aurais dû moi aussi lui poser la question, au lieu de garder le silence.
« Lui, il a voulu se faire baptiser pour être comme ses autres frères. »
Flor m’a regardé, je crois qu’elle espérait une intervention de ma part. Mais avec mon père, j’ai toujours pensé, au moins jusqu’à l’âge de trente ans, qu’exprimer mon opinion était un effort inutile.
Ma sœur a donc compris qu’il lui faudrait se tirer d’affaire par ses propres moyens et elle a rétorqué : « Eh bien, moi aussi je veux être comme mon frère. »
Aujourd’hui encore, cette phrase jetée là un peu par dépit est restée gravée dans ma mémoire et me donne des frissons. J’avais quinze ans, un visage couvert d’acné, des aisselles peu habituées à l’usage du déodorant, je pratiquais la masturbation avec assiduité, je n’avais jamais rencontré le regard d’une fille, je travaillais peu et mal au lycée, ma mère ne m’accordait plus qu’un minimum d’attention, je n’avais pas le courage d’ouvrir la bouche devant mon père et aux yeux de mes frères, j’étais « l’autre frère ». Alors je vous laisse imaginer ma stupéfaction et mon désarroi quand j’ai appris que ma sœur voulait suivre mon exemple, rivaliser en partie avec moi.
Et bien entendu, je n’ai pas surmonté ce désarroi. Je suis resté silencieux alors que j’aurais dû combattre aux côtés de Flor, la serrer dans mes bras, l’encourager, traiter notre père de crétin malgré l’aide qu’apportait Rosalinda, sa seconde femme, en disant à sa fille : « Ton frère est grand, maintenant… »
Cette phrase a beau ne rien signifier par elle-même, elle m’a donné la sensation d’être tout petit. D’ailleurs, à quinze ans, on n’est pas si grand que ça, bien au contraire, on a juste besoin d’un exemple à suivre. Et moi, j’en avais un sous les yeux, tous les jours. C’était l’homme bedonnant et barbu qui n’avait qu’un petit défaut énorme : ne pas être mon père.


Mario et ses superpouvoirs


REVENONS AU PRÉSENT. Je suis encore assis à la table de la cuisine, à siroter mon jus de mangue, lorsque ma mère fait son entrée, me jette un rapide coup d’œil lourd de reproches et me prend à partie : « Erri, combien de fois faudra-t-il te dire de ne pas poser tes pieds sur les chaises ? Je viens de les faire tapisser ! »
Je retire mes jambes sans répondre et j’écluse le reste de mon jus de fruit. Puis, un petit sourire amer imprimé sur le visage, je fixe ma mère du regard. À presque soixante-dix ans, elle est encore belle, en dépit de ses bras flasques qui sortent de sa robe couleur vanille et de l’ébauche de ventre qui en déforme le tissu moulant.
« On peut savoir ce qui t’amuse ?
— Non, rien de spécial, je me disais juste que tu es vraiment une belle femme. »
Elle sourit, s’approche de moi, me serre dans ses bras et s’exclame : « Merci, mon chéri ! Et toi aussi, tu es beau, comme tous les membres de notre famille, d’ailleurs ! »
Mario apparaît à la porte, les mains croisées derrière son dos bien droit et les yeux rayonnants. Il voudrait ajouter quelque chose, mais sa femme l’en empêche et se met à brailler contre cette pauvre domestique, coupable d’avoir sorti trop d’assiettes du meuble mural. Juste avant de quitter la pièce, maman m’adresse à nouveau la parole : « Si ça te tente, il y a aussi du jus de pêche dans le réfrigérateur. »
Je reste là à observer son dos nu couvert de taches, pendant qu’elle s’éloigne vers le salon d’un pas rapide ; je ne m’aperçois pas que Mario me pose une main sur l’épaule et, de l’autre, ouvre le frigo, prend du jus de pêche, attrape un verre et le remplit. Pour finir, il s’assied péniblement sur la petite chaise de la cuisine et porte le verre à sa bouche, tout en me gratifiant d’un petit sourire complice. Je détourne la tête, embarrassé et inquiet à l’idée que la personne qui incarne le mieux la notion de père puisse avoir deviné ma pensée indécente, à savoir qu’au bout du compte, je me suis juste trompé d’ovule. Il aurait suffi d’attendre celui que Valerio a eu en partage, de couper l’herbe sous le pied de mon frère, en somme. Aujourd’hui, tout serait différent, et j’aurais moi aussi un père affectueux et présent qui m’aiderait à supporter la sensation de solitude qui me prend à chaque fois que je mets les pieds dans cette maison.
Heureusement pour moi, Mario ne dispose pas de superpouvoirs et ne peut pas lire dans mes pensées ; il prononce malgré tout une phrase qui m’oblige à me retourner d’un geste brusque : « Maman est un peu distraite ce soir, mais elle le sait bien, que tu es allergique à la pêche, ne t’inquiète pas. »
Un instant avant que mon frère Giovanni, fidèle à ses habitudes, sonne trois fois à l’interphone, je me rends compte de mon erreur : Mario possède bien des superpouvoirs.
 
 
Dès que Giovanni et sa famille se montrent à la porte, maman lui crie, les mains jointes et les genoux quelque peu flageolants : « Ciao, mon amour ! »
J’essaie de me souvenir si elle a manifesté le même enthousiasme à mon arrivée, mais aussitôt après, me voilà déjà prêt à embrasser sur la joue ma belle-sœur Clara et ma nièce Renata. Giovanni préfère une poignée de main à l’américaine, accompagnée d’un grand sourire. Bien que nous soyons en plein hiver, il se balade habillé d’une chemise bleue brodée à ses initiales, dont les deux premiers boutons ouverts laissent entrevoir sa poitrine glabre et musclée.
Après m’avoir demandé comment je vais, il n’écoute pas ma réponse et se jette dans les bras de Mario, qui entre-temps nous a rejoints.
Je pince alors affectueusement le nez de Renata, convaincu qu’elle va se mettre à rire, mais voilà qu’elle plonge son visage dans les cheveux de sa mère, d’un air effrayé. Il faut reconnaître que je ne sais pas trop comment m’y prendre avec les enfants, quel genre de rapport instaurer avec eux, quoi faire et quoi leur dire. Pendant que je fais l’idiot, je prends conscience que je suis idiot et j’en suis embarrassé à leur place ; du coup, je donne l’impression de faire semblant, et ça, les enfants s’en aperçoivent. Quoi qu’il en soit, il faut relativiser le problème : dans ma vie, les enfants sont un peu comme les diplômes universitaires ; tout le monde en a un, sauf le soussigné.
Clara informe ma mère que « Renata doit dîner », et nous nous retrouvons tous aussitôt dans la cuisine : Clara parce qu’elle suit sa belle-maman, Giovanni parce qu’il suit son épouse, Mario parce qu’il suit son fils, et moi parce que je resterais certes volontiers sur le canapé à regarder la télé, mais je risquerais alors une apostrophe véhémente de notre cheftaine de la milice, qui me traiterait d’asocial ou, dans le meilleur des cas, de sale bourru.
Je rejoins donc le cortège et je me faufile à mon tour dans la cuisine, au moment précis où la domestique accomplit son énième trajet vers la salle à manger, une pile d’assiettes entre les mains. J’aimerais me tromper, mais il me semble percevoir sur son visage une grimace de désappointement. Et allez savoir si cette grimace est due aux allers et retours incessants que la pauvre fille est obligée de faire, à notre présence qui complique son travail ou, comme je le crois, à l’épuisement prématuré provoqué par l’exercice de sa tâche auprès de Renata Ferrara.
Dans notre famille, la question « domestique » est d’actualité depuis vingt ans. Un tel laps de temps n’a cependant pas suffi à notre mère pour trouver une digne remplaçante à notre première et unique nounou, l’inoxydable Luisa, qui, jusqu’au jour de sa mort, a pris soin des enfants de Renata par ordre décroissant, de moi à Giovannino. Depuis, maman est à la recherche d’une autre nounou capable de rivaliser avec elle. Une recherche infructueuse pour deux raisons : en premier lieu, parce que nous n’avons plus besoin d’une nounou ; en second lieu, parce que Luisa était unique. Elle était en effet la seule à répondre du tac au tac à ma mère, à supporter ses caprices, à l’aimer vraiment. D’ailleurs, comment donner tort à toutes celles qui lui ont succédé, si elles ne se sont pas prises d’affection pour la despotique madame Ferrara ? Valerio et moi, nous avons sans doute gardé quelque part un classement des seize dernières domestiques de la maison, établi il y a quelques années sur la base du temps passé chez nous. Sauf erreur de ma part, la première place y revenait à une Philippine qui a résisté longtemps, avant d’éclater en sanglots et de s’enfuir au beau milieu de la nuit. Juste derrière, sur ses talons, il devait y avoir la minuscule Albanaise souriante qui, un jour, a jeté une assiette par terre avant d’envoyer, dans sa langue natale, madame Ferrara au diable. Valerio et moi, nous avions essayé de la convaincre de revenir sur sa décision, nous lui avions expliqué qu’il ne lui manquait que quelques jours pour battre le record de la Philippine ; elle nous avait adressé un regard ahuri et elle avait refermé la porte derrière elle. Il faudra que je demande à mon frère où est cette liste, pour la mettre à jour.
Clara se met à donner la becquée à sa fille pendant que Giovanni, après s’être servi un peu du jus de pêche resté là, me demande : « Alors, frérot, quoi de neuf ? »
Par chance pour moi, Renata décide que sa bouillie ne lui plaît pas et elle recrache tout sur la table. Il s’ensuit un véritable tumulte auquel je dois mon salut. Sans lui, j’aurais été obligé d’annoncer à toute ma famille réunie que mon ex-femme attend un enfant.


Kant et l’espoir


MARIO EST LE PATRON d’un des plus importants cabinets d’ingénierie de la ville, sur la via Toledo ; pourtant, Giovanni est le seul d’entre nous à avoir suivi ses traces. En ce qui me concerne, ma carrière universitaire s’est interrompue à peine commencée, quand j’ai passé mon cinquième examen. Malgré les pressions de notre cheftaine de la milice et sa volonté de faire de ses fils des militaires brutaux qui affrontent le monde un couteau entre les dents et qui profitent de la vie, de fait, mes deux frères et moi sommes devenus tout ce qu’on voudra, mais certes pas de braves petits soldats prêts pour la guerre.
Je viens d’ouvrir une petite librairie de bandes dessinées dans une rue peu fréquentée ; Giovanni, j’en ai bien peur, est devenu ingénieur plutôt pour faire plaisir à la cheftaine de la milice que par goût personnel ; quant à Valerio… Qu’est-ce qu’il fait, Valerio, en ce moment ? Il faudra que je pense à le lui demander.
Pendant l’âge d’or de la Démocratie Chrétienne – celui de Gava, De Mita, Pomicino et compagnie –, notre mère a été une femme politique assez célèbre en Campanie. En quelques années, elle a réussi à se frayer un chemin et à devenir une personnalité en vue de son parti, jusqu’au jour où son ascension a été interrompue par les magistrats de l’opération Mains Propres. Et c’est ainsi qu’a pris fin la glorieuse carrière de Renata Ferrara, dont la réaction face à l’adversité s’est limitée à une courte période de dépression.
En ce temps-là, je venais juste de devenir majeur, et j’avais d’autres sujets de préoccupation : en premier lieu, mon baccalauréat, où une scène muette m’a malgré tout valu une note très honorable ; et puis, la gestion psychophysique de la trahison de ma petite amie du moment, Giulia. Je venais de découvrir qu’elle avait du plaisir à aimer plusieurs garçons à la fois et, surtout, à en faire souffrir le plus grand nombre possible. Plus de vingt ans se sont écoulés depuis, et je me demande encore après qui elle en avait vraiment, qui était la véritable cible de sa vengeance. Je serais prêt à parier une assez grosse somme sur son père, presque toujours absent à l’époque, et dont j’ai appris plus tard qu’il avait fini par quitter le foyer conjugal.
C’est quand même bizarre, ce besoin de faire payer aux autres les fautes de nos parents. On se promène avec sa petite dose de douleur mise en capsule depuis l’enfance, à la recherche de la personne à qui on va rendre une partie des torts subis. Certains parviennent à briser la chaîne de la haine grâce à une pincée d’amour rencontrée par hasard, mais la plupart des gens, hélas, continuent d’entretenir l’engrenage sans en être conscients. Giulia était tombée sur moi, mais je n’ai pas le droit de me plaindre : j’en ai fait subir autant à plusieurs femmes innocentes.
Voilà que je me suis perdu dans mes divagations, une fois de plus. Je parlais donc de la dépression de ma mère et, avant cela, de la vie professionnelle des membres de la famille Ferrara. Et avant cela encore, de la nouvelle sensationnelle de la grossesse de mon ex-épouse. Mais permettez-moi d’abord de terminer l’histoire de Renata Ferrara.
La conjoncture astrale formée par l’opération Mains Propres, l’inculpation de ma mère et la scène muette de son fils à l’oral du baccalauréat a tout de même réussi, pendant quelques semaines, à érafler sa robuste cuirasse. Si j’avais su, à l’époque, qu’elle faisait l’objet d’une procédure judiciaire, j’aurais au moins essayé de lui offrir un « succès scolaire digne d’un fils aîné » ; mais à dix-huit ans, j’étais à peine au courant de l’existence du juge Di Pietro et de ses compères ; alors, quand on m’a posé une question sur Kant, j’ai froncé les sourcils et tendu le cou d’un air hébété. Derrière moi, maman a quitté la salle d’un pas feutré, les mains sur le visage pour cacher la honte que lui causait ce fils indigne. La veille, elle m’avait imposé une interrogation surprise, en prévision de celle du lendemain. Elle se plaisait à répéter, pendant ces années-là, qu’il faut être paré contre toute éventualité. Je crois que malgré tout, la vie lui a quand même appris quelque chose : maintenant, elle prétend qu’il est inutile de se préparer à quoi que ce soit, que de toute façon, quand les ennuis arrivent, ils vous prennent toujours par surprise.
En tout cas, cet après-midi-là, l’interrogation surprise s’était justement terminée par une question sur Kant. Après avoir entendu le bredouillis qui m’avait tenu lieu de réponse, elle s’était gratté le nez avec ses deux index, elle avait retiré ses lunettes et elle avait dit en soupirant : « Bon, eh bien… il ne reste plus qu’à espérer qu’on ne t’interroge pas sur Kant. »
Je crois que la suite des événements l’a aussi amenée à réviser sa conception de l’espoir.


Courte réflexion sur l’espoir


« JE M’APPELLE ERRI GARGIULO, et je me shoote à l’espoir depuis quarante ans. »
S’il existait une thérapie de groupe pour drogués de l’espoir, c’est à peu près en ces termes que je devrais me présenter aux autres patients.
J’ai commencé à espérer à l’âge de cinq ans, quand je me suis fait l’illusion que mes parents allaient arrêter de se disputer. Ensuite, j’ai espéré que mon père reviendrait à la maison et que ma mère ne tomberait pas amoureuse d’un autre homme. Puis, que maman tomberait amoureuse de Mario et qu’il ne s’en irait pas comme papa. J’ai espéré que mes frères seraient enlevés par des terroristes, qu’Arianna (dont je ne tarderai pas à parler) deviendrait ma petite amie, que Giulia ne pourrait plus se passer de moi, que Matilde m’accueillerait dans son lit, que l’équipe de Naples gagnerait le championnat, que, tôt ou tard, je deviendrais dessinateur de BD.
En fin de compte, j’ai compris qu’il est faux de dire que l’espoir ne devient jamais réalité. C’est une pure et simple question de probabilités : plus on a de désirs, plus il y a de chances qu’ils se réalisent.


Ta-dan !


QUOI QU’IL EN SOIT, j’étais donc dans ma librairie, par un jour quelconque, quand Flor s’est présentée avec une bouteille de mousseux, un bouquet de marguerites et un gros livre sous le bras.
Elle a plus de trente ans mais elle fait beaucoup moins que son âge. Elle porte tout le temps des tissus fleuris aux couleurs vives, de grandes écharpes qui recouvrent la moitié de son visage, des chaussures basses et des jupes larges ; elle a un piercing à la lèvre, des cheveux frisés, et elle dessine des bandes dessinées ou, pour être plus précis, des graphic novels.
Tout en déposant la bouteille et le livre sur le comptoir, elle m’a demandé : « Alors, grand frère, comment ça va ? » Puis elle m’a tendu le bouquet avec un sourire enivrant.
Deux précisions indispensables. La première : tous mes frères et sœurs m’appellent « grand frère » et me remettent du même coup en mémoire que je suis le plus vieux. La seconde : Flor est toujours si joyeuse, si amoureuse de la vie, que j’en viens à douter qu’elle soit vraiment ma sœur et, surtout, la fille de mon père.
Je me suis contenté de lui répondre : « Je suis encore là. » Ce qui, par les temps qui courent, ne va pas autant de soi qu’on pourrait le croire. Je lui ai ensuite demandé, en prenant le bouquet : « C’est pour moi ?
— À ton avis ?
— C’est bien la première fois qu’une femme m’offre des fleurs.
— Alors ça veut dire que tu n’as jamais fréquenté celles qui te convenaient. » Elle a prononcé cette phrase sans se départir de son merveilleux sourire.
Flor a été le premier être vivant que j’ai informé de la trahison de ma femme, aussitôt après avoir refermé la porte de mon appartement derrière moi. Elle et Arianna sont les seules personnes avec qui j’arrive à exprimer mes émotions.
J’ai avoué que c’était vrai, et dans l’échange de regards qui a suivi, l’image de Matilde s’est en quelque sorte matérialisée, l’espace d’un instant.
Mais aussitôt après, j’ai demandé à Flor : « Et la bouteille, c’est en quel honneur ?
— Nous avons quelque chose à fêter.
— Un nouveau roman ? »
Flor s’est alors exclamée, en me montrant la couverture de son dernier travail littéraire : « Ta-dan ! »
Quand je vous ai dit que ma sœur dessine des graphic novels, j’ai oublié d’ajouter un petit détail : elle n’a pas encore trouvé d’éditeur. Elle les imprime elle-même (avec ma collaboration) et les case de force dans ma librairie, le plus souvent en vitrine ou sur l’étagère la plus en vue.
Après avoir regardé la couverture où deux garçons blonds s’embrassaient sous une tempête de neige, je lui ai dit que je la trouvais très réussie.
« Tu me le mets en vitrine ? »
J’ai accompagné mon hochement de tête d’un sourire, et ses yeux sont devenus encore plus lumineux.
Puis elle a ajouté : « Mais nous n’avons pas que ça à fêter.
— Ah bon ? Et quoi d’autre ? »
Pour toute réponse, elle a ouvert son sac d’étoffe verte à fleurs roses et bleues, elle en a retiré un stick et elle est restée là à me fixer du regard, avec un sourire espiègle.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Elle a hurlé une deuxième fois « Ta-dan ! » et elle m’a mis l’objet en question sous les yeux.
Il m’a fallu quelques secondes avant de bien voir de quoi il s’agissait, d’ouvrir grand la bouche et de tendre le cou en arrière, à la manière d’un paon.
Déçue par ma réaction, elle m’a demandé : « Eh ben, tu ne dis rien ?
— Tu es enceinte ? »
Elle a acquiescé et retrouvé son sourire.
« De qui ? »
Elle m’a répondu « Bof ! » en haussant les épaules.
« Comment ça, bof ?
— Allez, Erri ! Tu ne vas quand même pas tout gâcher ? Je croyais que tu serais content d’avoir une petite nièce.
— Eh bien… je suis content, mais je ne comprends… »
Elle a cessé de sourire et elle a enfoncé le clou : « Il n’y a rien à comprendre ! Je voulais un enfant, et il est là ! Le reste n’a pas d’importance. De la part de papa, encore, je comprendrais, mais venant de toi !
— Tiens, justement, tu fais bien d’en parler. Qu’est-ce qu’il en dit, papa ?
— Qu’est-ce que tu veux qu’il en dise ? Je te répète que tu es le seul à être au courant.
— Et tu n’as vraiment pas la moindre idée, pour le père ? »
Flor a attrapé la bouteille de mousseux par le goulot et elle m’a répondu, d’un ton de plus en plus agacé : « J’aurais bien un vague soupçon, mais bon, tu sais… Je voulais surtout un enfant avant de devenir vieille, alors… voilà, disons que je me suis activée.
— Devenir vieille ? Tu as trente-trois ans !
— C’est déjà pas mal. Tu voudrais que je mette une fille au monde quand je n’aurai plus la force de l’élever ? Et toi, tu voudrais t’occuper de ta nièce quand tu feras pipi dans une couche-culotte et que tu n’auras plus de dents ? »
Sans m’appesantir sur cette idée selon laquelle ce serait à moi de m’en occuper, je lui ai rétorqué : « OK, fais comme tu veux, de toute façon, tu seras toujours aussi folle, toi ! »
À ce moment-là, Flor s’est jetée dans mes bras. « Allez, ne fais pas cette tête, tu vas enfin pouvoir donner libre cours à ton désir de paternité refoulé, parce que bon, Renata, on te permet à peine de la toucher. Heureusement pour toi, Soledad va entrer dans ta vie !
— Au fait, qu’est-ce qui te rend si sûre que ce sera une fille ?
— Ce sera forcément une fille, puisque je veux une fille. »
Flor a une conception très particulière de l’existence ; elle se l’imagine comme un conte de fées où elle joue le rôle de la princesse devant qui on déroule le tapis rouge.
« Tu te rends compte ? Dans quinze ans, j’aurai une copine et on ira se promener ensemble, faire du shopping…
— Eh oui… » Ma réponse lui ayant paru un peu courte, elle a pris mes joues entre ses mains et elle a ajouté : « Mon pauvre Erri qui est déjà entouré de tous ces mâles alpha de la famille Ferrara… Là au moins, du côté Gargiulo, tu trouveras une femme pour prendre soin de toi dans tes vieux jours.
— Pourquoi, tu ne penses pas que je pourrais me trouver une compagne ? »
Flor a fait une grimace et m’a répondu : « À ta place, je n’y compterais pas trop, tu n’es pas du tout facile à vivre. Je me demande même comment tu t’étais débrouillé pour en trouver une…
— Oh, la peau de vache ! »
Dans un grand éclat de rire, elle a débouché la bouteille et frotté son index mouillé contre mon oreille ; puis elle s’est mise à boire.
Je lui ai arraché la bouteille des mains et je me suis écrié : « Non mais ça va pas la tête ? Tu n’as plus droit à l’alcool maintenant.
— Ah oui. » Son acquiescement perplexe ne l’a pourtant pas empêchée de prendre un paquet de cigarettes dans son sac.
« Et tu n’as pas le droit de fumer non plus.
— Erri, lâche-moi un peu les baskets. Tu te rends compte à quel point tu es lourd ? Pas étonnant qu’aucune femme ne veuille de toi ! Tu ferais mieux de te remuer, il ne te reste plus beaucoup de temps pour devenir papa. Dans quelques années, ta prostate va prendre sa retraite.
— Toi, au moins, tu sais remonter le moral des gens », lui ai-je répondu tout en déposant son nouveau roman en vitrine.
Après avoir soufflé une bouffée de cigarette, elle a repris : « Tu devrais faire comme moi.
— C’est-à-dire ?
— Avoir le plus de relations possible, pour mettre toutes les chances de ton côté. Tu devrais coucher avec plus de femmes, quoi.
— Et toi, tu devrais consulter un bon psy.
— Dommage que tu sois mon frère. Sans ça, j’aurais pu te donner un coup de main, même s’il faut bien reconnaître que tu n’es pas vraiment mon genre.
— Flor, enfin !
— OK, je te laisse à tes occupations. Bisous, grand frère. » Sur ces mots, elle m’a donné un gros baiser sur une joue.
Je suis resté sur le pas de la porte à la regarder sautiller au milieu des gens et je me suis demandé comment elle fait pour être toujours d’aussi bonne humeur, aussi déjantée. Un même père a donné naissance à une fille heureuse et à un fils qui ne l’est pas.
Tôt ou tard, je serai bien obligé d’admettre que la thèse de la responsabilité subjective n’est pas sans fondement.


Comme au bon vieux temps


ALORS QUE JE RÉFLÉCHISSAIS ENCORE à la nouvelle sensationnelle que ma sœur venait de m’annoncer, mon portable a sonné. C’était Matilde.
« Erri, il faut que je te parle.
— Je t’écoute, lui ai-je répondu d’une voix glaciale.
— Pas au téléphone.
— Pourquoi ?
— C’est important.
— Si c’est important, tu n’as qu’à en parler à Machin Chose. »
Depuis le jour où j’ai été contraint et forcé de quitter le toit conjugal et ma vie d’avant, j’ai toujours pris le plus grand soin de ne pas prononcer le nom de l’amant de ma femme. Et d’ailleurs, quelle définition adopter, dans une conversation ? Lui ? L’autre ? Ton amant ? Ghezzi ? Non, ce serait ridicule, il vaut mieux employer des diminutifs affectueux.
Ma femme a haussé le ton : « Tu veux bien arrêter de jouer les imbéciles, une bonne fois pour toutes ? »
Je lui ai répliqué par une réponse cinglante : « Non.
— S’il te plaît, j’ai vraiment besoin de te parler. »
Silence obstiné de ma part.
« Il est arrivé quelque chose… »
À ce moment-là, M. Bracale est entré dans ma librairie. Cet ancien employé de la RAI est aussi, par bonheur pour moi, un mordu de bandes dessinées. Tous les deux jours, il vient m’acheter quelques albums qui vont rejoindre sa riche collection, et si je n’ai pas encore mis la clef sous la porte, c’est en grande partie grâce à lui. Mais comme il s’agit de mon meilleur client, il estime avoir droit à un traitement digne de son statut : quand il fait son apparition chez moi, je suis censé me transformer en carpette.
Mais cette fois-là, mission impossible. J’étais trop occupé à m’opposer à mon ex-épouse et à sa nouvelle tentative de raccommodement.
 
 
Inutile de tourner autour du pot, je ne suis pas quelqu’un de très aimable, c’est un fait. Je suis maladroit, j’ai un visage assez inexpressif, de petits yeux noyés derrière des lunettes épaisses, une bouche qui ressemble à un trait de soustraction et une touffe chétive de cheveux perdue sur mon crâne pelé. Mon incarnat me donne l’aspect d’un personnage des dessins animés de Tim Burton et j’ai par ailleurs les pieds plats, des pectoraux très sensibles à la loi de la pesanteur et un petit ventre typique des quadragénaires frustrés. Si vous ajoutez à cela que j’ai presque tout le temps l’air de mauvaise humeur, les jeux sont faits rien ne va plus, mes chances de plaire à une femme sont proches de zéro. Un vrai cercle vicieux : plus je reste célibataire, plus je ressemble à Charlie Brown. En somme, il n’y a pas trop de quoi rire. Alors que petit, ça m’arrivait souvent, paraît-il ; mais c’était avant que les malheurs de la vie s’abattent sur moi comme la grosse vague qui vous prend par surprise, dans le dos, juste avant que vous posiez le pied sur le rivage.
Avec tout ça, comment faire comme si de rien n’était, quand votre ex-femme vous laisse entendre qu’elle serait prête à vous accorder une seconde chance ? Au cours des trois derniers mois, c’est arrivé au moins deux fois. La première, à une fête donnée par un couple de vieux amis qui m’avaient invité aussi, en dépit de mon inscription, depuis le jour de notre séparation, dans la catégorie des « maris d’amies dont on perd les traces quand ils ne sont plus ensemble ».
Pendant cette soirée, à chaque fois que je me retournais, je constatais que Matilde avait les yeux rivés sur moi. À un moment donné, elle m’a suivi aux toilettes, elle a refermé la porte derrière elle et elle m’a murmuré : « Tu me manques. » Elle portait une robe bleue moulante qui mettait bien en valeur ses hanches, ses jambes et sa poitrine généreuse.
Puis elle a ajouté, avec un petit sourire : « Tu as une paupière qui tremble. »
Difficile de jouer les indifférents en présence d’une femme qui a été votre compagne pendant quinze ans. Matilde sait très bien que dans certaines circonstances bien précises, ma paupière se met à battre. Nous avions même consulté un spécialiste ; il nous avait dit que c’était dû à l’anxiété, qu’à la perspective d’un rapport sexuel, mon corps commençait à s’agiter et mes muscles à se contracter. Et il avait fini par s’exclamer, dans un grand éclat de rire sonore : « L’important, c’est que le muscle le plus directement concerné ne se contracte pas ! »
Depuis, je vais voir un autre spécialiste.
Toujours est-il que dans la salle de bains de nos amis, j’ai essayé de résister, je vous le jure. Seulement, Matilde m’a passé une main derrière l’oreille, elle m’a retenu le lobe de l’oreille entre ses dents et elle a collé une cuisse contre ma jambe. J’étais prisonnier de l’étreinte d’un gigantesque python et je lui ai demandé :
« Qu’est-ce que tu me veux ?
— Rien, j’avais besoin de sentir ton odeur… »
J’aurais pu sortir vainqueur de l’épreuve. Il aurait suffi d’ouvrir la porte, de retourner à la soirée, et elle aurait été de nouveau à moi, éconduite et amoureuse. Au lieu de ça, je l’ai embrassée et plaquée contre la porte. Nous avons fait l’amour avec une passion réciproque que nous n’étions plus conscients d’éprouver l’un pour l’autre, comme jamais au cours des dernières années. Après cette longue minute de désir ardent, Matilde était déjà de retour au salon, au milieu de cette fête anonyme, à distribuer des sourires à des invités dont je me fichais complètement.
La seconde fois, c’est arrivé dans ma librairie. Matilde y est venue un après-midi, sous prétexte d’acheter un cadeau pour son neveu. Après avoir regardé autour d’elle, elle a eu ce commentaire : « Je suis contente que tu aies enfin réalisé ton rêve !
— Eh oui. Quand je pense que c’est toi qui m’as fait comprendre que le moment de changer de vie était arrivé.
— Tu l’aurais compris tout seul, tôt ou tard, ce n’était pas pour toi, ce boulot. »
 
 
Un jour, peu de temps avant notre séparation, nous étions en voiture, coincés dans les embouteillages et enveloppés dans une grisaille peu fréquente à Naples, et elle avait prononcé cette phrase : « Si tu n’aimes pas ton travail, trouves-en un autre. »
J’avais sursauté mais Matilde ne me regardait pas, et je suis donc resté là à fixer sa silhouette qui se détachait sur un arrière-plan d’un blanc sale.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je veux dire que je te préférerais heureux avec un travail précaire plutôt que malheureux avec un travail assuré.
— Arrête tes bêtises. »
À l’époque, je bossais pour l’entreprise d’installations photovoltaïques de mon beau-père, Natura Srl, un colosse installé dans la région de Salerne qui exportait ses solutions écologiques dans toute l’Europe. Crispino Del Gaudio est un ami intime de Mario, mon beau-père, qui avait beaucoup insisté pour obtenir mon embauche. C’est là que j’avais fait la connaissance de Matilde, jeune diplômée dynamique promise à un brillant avenir dans la société de son père, et aussi Ghezzi, déjà quadragénaire et déjà responsable du marketing de la boîte.
Ce jour-là, en voiture, Matilde n’avait plus rien dit et j’avais recommencé à la regarder. Il faisait toujours aussi mauvais, de l’autre côté de la vitre.
Alors je lui ai demandé, à brûle-pourpoint : « Tu m’aimes encore ?
— Et toi ?
— Tu ne m’as pas répondu.
— Toi non plus. »
Pendant tout le reste du trajet, ni elle ni moi n’avons plus ouvert la bouche : deux questions étaient restées en suspens, je fixais la route du regard et Matilde gardait la tête appuyée contre le protège-nuque, les yeux fermés. Pendant que la musique de la radio remplissait le silence qui aurait dû être occupé par notre conversation, je ruminais sa question. Nous ne nous aimions vraiment plus ? Nous venions vraiment de nous en apercevoir ? Nous venions vraiment de nous l’avouer, là, en voiture, pris dans la circulation d’une journée ordinaire ? Alors que la grisaille qui nous enveloppait se transformait en pluie et que la musique faisait place aux informations ?
C’était un jour comme il y en aurait eu tant d’autres pour nous dire ce que nous avions à nous dire, un moment banal, un intervalle d’ennui. Plus tard, j’ai eu l’occasion de découvrir que c’est justement dans les instants de monotonie que les vérités nous échappent, quand la fatigue née d’une journée ordinaire et banale nous apparaît comme le pire des maux.
 
 
Nous voilà donc dans ma librairie, à parler de nous, et je n’ai pas pu me retenir : « Qu’est-ce que tu fiches avec ce vieux ?
— Ce n’est pas un vieux.
— Il doit avoir au moins soixante ans…
— Cinquante-sept. »
Matilde s’est mise à feuilleter un album d’un geste embarrassé.
J’ai insisté : « Et puis, je croyais que tu voulais un enfant à tout prix. Tu comptes l’avoir avec un sexagénaire ? »
D’un regard à la fois vexé et déçu, elle m’a répondu : « Je n’aurai jamais d’enfant, tu le sais très bien. »
Un soir, après un énième essai infructueux, je lui avais dit : « Tu sais, je crois que le moment est venu de nous faire une raison. »
Pourtant, malgré ma question déplacée, au bout d’un moment, nous nous sommes retrouvés dans les toilettes de ma librairie, elle avec les fesses sur le lavabo et moi avec mon pantalon baissé, comme au bon vieux temps.
 
 
Tout en éloignant mon portable de ma bouche, j’ai murmuré à M. Bracale : « J’en ai pour une seconde. » Il m’a souri, mais sans rajouter la moindre distance aux cinquante centimètres qui le séparaient de moi, de l’autre côté du comptoir.
J’ai donc chuchoté à Matilde : « Je ne peux pas te parler.
— C’est urgent.
— Je te rappelle.
— Tu ne le feras pas.
— Mais si. »
J’étais encore occupé à montrer à mon client un gros volume de six cents pages d’un dessinateur iranien mort depuis peu, quand j’ai reçu un SMS. Depuis, je n’ai plus cessé de le lire et de le relire, dans l’espoir qu’il me donnera la force de prendre une décision. Au moins une fois dans ma vie.
J’étais sûre que tu ne me rappellerais pas. Mais je suppose que là, quand même. Je suis enceinte.



Prison et probabilités


JE NE L’AI PAS RAPPELÉE. En tout cas, pas encore. Quand je m’apprête à le faire, il suffit que je relise son message pour me sentir paralysé. J’ai bien analysé la situation et j’en suis arrivé à la conclusion que cet enfant ne peut pas être de moi. Ce serait une ironie du sort trop cruelle. Pendant des années, le ventre de Matilde a été le théâtre d’atroces tragédies, un véritable carnage pour plusieurs milliards de mes spermatozoïdes, partis la fleur au fusil comme de braves petits soldats et massacrés au front sans pitié. Nos rapports « à but précis » n’ont pas tardé à se transformer en débarquements miniatures sur les plages de Normandie, où mes troupes étaient fauchées dès qu’elles posaient le pied au sol. À l’intérieur du corps de mon ex-femme, toute une série de bunkers regorgent de tireurs d’élite qui protègent le territoire, il est à peu près impossible de pénétrer dans l’arrière-pays.
On pourrait donc être tenté de se demander comment Machin Chose aurait réussi à résoudre le problème. Il a peut-être engagé des pourparlers. Il a pris conscience qu’il ne pouvait plus compter que sur une armée pas très fraîche et fatiguée de combattre, il s’est assis à la table des négociations et il a obtenu gain de cause. Oui, ça a dû se passer de cette façon-là. D’ailleurs, et je m’excuse de m’abaisser à des détails aussi peu ragoûtants, le coïtus qui a eu lieu dans les toilettes de ma librairie entre de plein droit dans la catégorie interruptus. En tout cas, c’est l’impression que j’ai eue. Mais il faut bien reconnaître que je ne dispose d’aucune certitude scientifique, ni dans un sens ni dans l’autre. Et c’est là tout le problème.
Bref, même si je n’ai toujours pas passé ce fameux coup de fil, je sais bien que tôt ou tard, je n’y échapperai pas.
« Au fait, j’ai vu Matilde, l’autre jour. » Clara vient de s’asseoir à côté de moi sur le canapé pour me le dire.
« Va appeler ton frère, le dîner est presque prêt. » Ça, ce sont les ordres de ma mère adressés à Giovanni.
« Vraiment ? » Mais Clara n’a plus le temps de répondre à ma question, elle est en arrêt, à la manière d’un chien de chasse, le nez contre la couche de sa fille, et elle s’exclame d’une voix infantile : « Elle a fait son petit caca, ma princesse ? »
« Mais pas Erri, Valerio ! » Ma mère a poussé ce cri de la cuisine, toujours à l’intention de Giovanni, qui se tient maintenant debout devant moi.
« Pourquoi, il est là, Valerio ?
— Pourquoi, il est là, Valerio ? » Ma voix a fait écho à celle de mon frère.
« Oui, il est dans sa chambre, il dort. En tout cas, je crois. » Mario a prononcé ces mots avec un petit sourire indéchiffrable.
« À une heure pareille ? » demande Giovanni.
Moi, je demande à Clara : « Et tu l’as rencontrée où, Matilde ? »
Elle se lève et me répond : « Viens m’aider à changer Renata, je vais tout te raconter. »
Et pendant qu’il se dirige vers ce qui fut, jadis, la chambre de Valerio, j’entends Giovanni s’exclamer : « Toujours aussi tête de nœud, notre cher frère ! »
 
 
Clara dépose sa fille sur le bord du lavabo et se met à la nettoyer.
« J’ai rencontré Matilde l’autre jour dans un bar, j’étais avec une amie… »
Bien que je sois tout ouïe, Clara est plus occupée par l’opération « changement de couche » que par son récit.
« Elle a été très gentille…
— Qu’est-ce que vous vous êtes dit ?
— Tu veux bien me la tenir un petit moment ? » Elle me confie Renata, qui a toujours les fesses à l’air, et sort une couche neuve de son sac.
« Et… ? »
Clara récupère sa fille, me regarde droit dans les yeux et reprend : « À mon avis, vous devriez vous parler et peut-être réessayer d’une autre manière.
— Ce qui signifie ?
— Je ne sais pas, d’une manière plus…
— Plus… ?
— Plus.
— Plus, plus ?
— Voilà. » Elle accompagne sa réponse d’un clin d’œil, éteint la salle de bains et se dirige vers le salon.
 
 
Clara qui parle de plus ! Un sacré paradoxe, venant d’elle qui, depuis qu’elle est mère à temps plein, a accumulé une série infinie de moins.
Depuis son accouchement, elle est moins sympathique, moins disponible, moins gaie, moins maquillée, moins tolérante, moins femme. J’en suis navré pour Giovanni, qui est obligé de subir un tel auto-déclassement. Mais aussi parce que c’est moi qui ai été l’artisan de leur rencontre. Enfin non, ce serait plutôt Matilde.
Aussitôt après avoir obtenu son master en économie, Clara a postulé pour un stage dans notre entreprise (eh oui, il fut un temps où je l’appelais comme ça). La chose était loin de me déplaire, et je n’étais d’ailleurs pas le seul : l’arrivée de cette jeune pouliche avait fait frémir plus d’un naseau, chez Natura ; et elle avait aussi, hélas, mis ma femme sur le qui-vive. Il n’a en effet pas fallu longtemps à Matilde pour comprendre que la belle stagiaire me tournait un peu trop autour. Un après-midi, alors que Clara venait de sortir de mon bureau, elle a tâté le terrain : « Elle est mignonne, hein ? » J’ai fait comme si de rien n’était et j’ai gardé les yeux fixés sur mon écran d’ordinateur, mais Matilde n’a pas lâché prise : « Tu ne trouves pas ?
— Comment ? » Cette fois-ci, j’étais bien obligé de lui accorder mon attention.
« Je disais qu’elle est vraiment jolie, cette jeune fille.
— Tu trouves ?
— Oui. »
Je me suis de nouveau tourné vers mon écran d’ordinateur, tout en continuant à scruter du coin de l’œil la réaction de ma femme.
« Je me demandais… Et si on la présentait à Giovannino ?
— À Giovannino ?
— Oui, ça l’aiderait peut-être à oublier son ex. »
La semaine suivante, Matilde a donc organisé la rencontre. Au bout d’un mois, nos deux pigeons s’aimaient d’amour tendre ; en moins d’un an, ils se sont fiancés et mariés, ils ont acheté une maison, ils ont mis une fille au monde et ils ont même trouvé le temps de la baptiser.
Alors que d’autres sillonnent l’océan de l’existence à une vitesse folle, je suis à l’ancre depuis des temps immémoriaux. Allez savoir pourquoi certains individus ressemblent à des pions de Monopoly qui avancent à toute allure de plusieurs cases tandis que d’autres essaient en vain d’éviter celle de la prison.
Pendant les cinq ans où j’ai tenté de mettre ma femme enceinte, la plupart de nos amis ont catapulté au moins deux nouveaux petits monstres parlants sur notre drôle de planète.
Soit celui qui tire les ficelles est d’une profonde injustice, soit je suis voué à un éternel « Passez votre tour ».


Du Gaviscon dans la poche


DE TOUTE MON EXISTENCE, un de mes choix les plus difficiles a été celui de mes études universitaires. Comme j’étais beaucoup trop immature pour prendre une décision autonome, ma mère et Mario se sont chargés de m’inscrire en ingénierie, de régler tous les frais nécessaires et de m’acheter mes livres. De mon côté, je passais mes après-midi à jouer sur ma PlayStation avec Valerio, qui était certes, à l’époque, un adolescent aux lunettes rondes couvert d’acné et à l’haleine fétide, mais aussi un champion hors pair à au moins trois jeux : Battle Arena Toshinden, Worms et Doom, un des premiers où on tirait dans tous les sens.
Impossible de réviser, en présence de ce petit diable qui, dans la pièce d’à côté, s’amusait tout le temps à massacrer des monstres ! Dès que Renata sortait, ce qui arrivait souvent en ce temps-là, je virais Giovannino de sa console et je me lançais dans ma campagne fratricide personnelle. En cinq ans (il n’en a pas fallu moins à ma mère pour comprendre que je n’étais pas adapté à l’université), j’ai dû accumuler des milliers de défaites aux jeux de combat, à peu près autant à Worms, celui où des petits vers se lançaient des bombes, et sacrifié un nombre incalculable de vies à Doom.
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