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« Le temps, qui est un pâturage ensoleillé où danse la lumière, le temps, qui s’étale comme un champ en plein midi, devient suspendu. Il se réduit à un point. Comme une goutte tombe d’un verre chargé de quelque dépôt, le temps tombe. […] Alors comme si la luminosité se retirait de l’atmosphère je vois le fond des choses. Je vois ce que l’habitude recouvre. »
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LE MOUVEMENT DU POINT

La photo de famille
On n’a pas trop cherché. On s’est dit, la vieille, là, on va la suivre.
Les vieilles dames qui font le marché toutes seules, la plupart du temps, elles vivent seules. Sinon, il y aurait quelqu’un d’autre pour les courses. Celle-là, en plus, est coquette. Boucles d’oreilles et souliers confortables. On s’est dit, elle doit être riche. Elle a les cheveux blancs, coiffés, bref elle a l’allure distinguée, un peu comme une vieille Française. Si ça se trouve, elle n’est même pas d’ici.
 
Elle monte péniblement trois étages. Son filet n’est pas si lourd. Des légumes, branches de céleri, poireaux… Nous, on est embusqués, on regarde depuis la cage d’ascenseur, des fois qu’un voisin vienne à passer. Prudence.
La voilà qui cherche ses clés. C’est le moment de monter. On grimpe quatre à quatre, on sonne, on attend un petit moment puis on re-sonne. Sur la porte en bois, à l’ancienne, avec le heurtoir en bronze, une plaque gravée : A. Souami. La serrure, c’est sûr, elle est allemande, comme celle que voulait faire placer papa chez nous. D’un geste, on tourne la clé, ça éjecte des tirettes sur les côtés, en haut, et dans le sol. Maman avait dit non, ça va attirer les voleurs. Les gens vont se dire qu’on a un trésor caché. Vaut mieux faire comme tout le monde. Rester discrets.
Elle ouvre en maintenant la chaînette de sécurité. Je prends alors ma plus belle voix. Madame Souami ? c’est pour un sondage. Vous connaissez la lessive « Normal » ? Tenez, cadeau pour vous. On peut entrer ?
 
Ça a été trop facile. Adel l’avait prévu : Elle nous laissera entrer, tu verras. Toi, quand les gens te voient, ils te font confiance. À cause de ton air doux de fille de bonne famille. Je me mettrai derrière toi.
 
Je trébuche sur ses chaussures qu’elle n’a pas eu le temps de ranger. Elle vient à peine de laisser tomber son panier et de récupérer ses chaussons. Adel nous pousse violemment et ferme la porte à clé. Elle n’a pas le temps de crier, il a la main sur sa bouche et la plaque tout entière contre lui, tout son dos contre lui. C’est un petit bout de femme, certes, mais elle se débat une longue minute avant de se figer. Elle est morte ? Mais non, t’es folle ? elle est juste évanouie. On va la ligoter et l’allonger sur un lit. Vite, Wafa, faut pas perdre de temps, on ne sait pas si quelqu’un d’autre habite avec elle.
Un gros porte-monnaie rouge près du filet. Quelques pièces inutiles, de celles qu’on n’ose même plus donner à un mendiant. Le vieux billet de deux cents qui n’a plus cours. Un scarabée bleu, une fève en plastique. Ma grand-mère aussi a un tas de grigris dans son porte-monnaie. C’est de la superstition, rien de plus. Bon. J’empoche le billet. Il a peut-être plus de valeur qu’il n’y paraît.
 
Ça sent la vanille. Et la cannelle.
Elle n’est pas lourde. On avance vite, la mémé dans les bras d’Adel, toute légère, et on inspecte prudemment, on se dit que quelqu’un d’autre, le mari par exemple, pourrait se cacher ou dormir dans une chambre.
L’appartement est vaste. Il y a d’abord la cuisine. Très ensoleillée. Puis un long couloir. Des placards et des portes fermées.
Au bout, il y a une lumière.
Porte fermée à clé sur une pièce. En face, un salon, tout en désordre. Le coffre, s’il y en a un, doit sûrement être dans la chambre fermée. Faudra forcer la porte. Mais inspectons d’abord les autres pièces. Une grande salle de bains. Et en face, ce qui semble être la chambre à coucher.
La chambre est chaude. Ça sent le moisi. Des relents d’eau de fleur d’oranger. Comme pour couvrir l’odeur de naphtaline, qui résiste tout de même. Tout cela donne la nausée.
— Ça sent l’eau de rose.
— Non. C’est de l’eau de fleur d’oranger. Mélangée à de la naphtaline.
On l’allonge, puis on lui scotche la bouche. On craint qu’elle se réveille, arrache le scotch et se mette à crier. Alors, on lui lie les mains avec un cordon rose, celui des boîtes de gâteaux. (Il traînait dans la cuisine.) Pas très solide, la ficelle. Alors Adel dit faut bien serrer.
Elle paraît si menue, dans un coin du lit.
 
Une petite table de chevet avec un minuscule tiroir. Sur la table, un livre : Les Mille et Une Nuits. Avec des illustrations. C’est persan, je dis. Je l’ai lu sur Internet, les Perses peignaient sans tenir compte de la perspective. Tout le monde est de profil, des nez droits et des barbes en pointe, longues, parfois même tressées tellement elles sont longues. Sur l’une des illustrations, on voit des corps mêlés, dans des positions érotiques. Les anciens sont comme nous, je me dis. Ils cherchaient le plaisir de la même façon. Depuis quand ça dure, tout ça ? Qu’est-ce qu’on a inventé de plus ?
Une femme accroupie, le derrière à l’air, présenté à un homme tout habillé, en méditation devant le spectacle qui lui est offert. Comme s’il ne croyait pas à son bonheur. Il prend le temps de réfléchir, priant Dieu de faire qu’il soit à la hauteur. J’ai eu ce sentiment, la première fois, avec Adel, quand il m’a embrassée. Je me disais… enfin ! J’étais heureuse et j’entendais son cœur battre contre ma poitrine. C’était bon. Oui, c’est sûrement comme une méditation. Ou une prière. Mon Dieu faites que ça dure, mon Dieu faites que ça dure.
 
Dans le tiroir de la mémé, il y a des photos. Ils sont tout le temps trois sur les photos. Derrière eux, on voit tantôt une mosquée toute colorée, tantôt la tour Eiffel, ou une mosquée en terre enfouie dans le sable. Ou une plage de rêve, ou les pyramides. Et toujours les mêmes trois, rien qu’eux.
Elle, jeune (c’était une belle femme, quelle classe !), elle, moins jeune (elle est restée belle), elle, plus vieille (impeccablement coiffée). Un enfant qui grandit, un homme à ses côtés, qui lui prend la main. Le père a l’air drôle, il fait des grimaces, il sourit tout le temps, tandis que le petit regarde ses pieds ou fait la moue. L’homme vieilli, son enfant devenu adulte. Le vieux se tient droit. Trop droit. Raide. Comme appuyé sur une canne invisible. Son fils, ici, sourit, face à l’objectif. Devenu adulte, il se conforme à la règle implicite qui veut que la photo de famille soit celle du bonheur éternel. Comme s’il n’y avait jamais eu de nuage dans leur vie. Mais bien sûr, on ne prend pas en photo les colères, les disputes, les dépressions. Je ne peux pas m’imaginer, par exemple, photographier ma mère quand elle s’assoit dans le couloir et pleure tandis que Sofiane, mon petit frère, et moi, l’entourons et attendons que ça passe. Je n’y songerais même pas. Et pourtant c’est ce souvenir qui reste, pas celui des innombrables fêtes de l’Aïd, et les centaines de clichés pris avec mes cousins. On s’en fiche. C’est tellement pareil à chaque fois qu’on ne les regarde plus, les photos. Faudrait immortaliser quoi, finalement ? Le drame. Comment ?
Nous trois, assis par terre : Schlak ! Une photo ! Papa dans le salon, qui fume face à la télé, le visage fermé. Schlak ! Une autre photo ! Grand-mère sur son lit, qui tresse ses cheveux, son cabas à côté d’elle, débordant de tissus et de rubans, et elle qui se lamente, menaçant de retourner à Constantine. Schlak ! Image sans son mais tout est là, dans la mémoire.
 
Elle est toujours inanimée.
— T’es sûr qu’elle est toujours vivante ? Merde alors, merde ! T’es un gros con ! Adel, j’ai peur…
— Arrête. Elle dort, c’est tout.
— T’aurais pas dû, n’empêche…
— La ferme, je te dis ! Fouillons, vite. Tiens, prends ces tiroirs. Je regarde sous les matelas. Vite !
Je me calme. Quelques pièces de monnaie. Des bijoux cassés, dépareillés.
Un vase, orné de grosses marguerites. Ou plutôt des tournesols. Trois. Toutes fraîches, ces fleurs. Elle a du goût, la mémé. Une vraie bourgeoise, dit Adel.
Une boîte à pilules. Un cadre. La photo de famille. Les mêmes trois, devant les gradins d’un théâtre romain. Ce moment a dû être un beau souvenir, quand même. Je m’affale sur le lit, à côté de la mémé. Je la regarde, elle semble dormir. Elle doit être évanouie, me redit Adel. J’écoute son cœur. Il bat. Bizarrement, je veux dire, lentement.
La radio est allumée. Invisible. Juste un gros bouton sur le mur. Adel s’allonge tout contre moi. À deux, on occupe la moitié gauche du lit. Il me caresse lentement, comme si on avait tout notre temps. J’écoute ses mains et la voix, à la radio. Une voix de femme parle « … système éducatif… » Tu es douce. Ses murmures, mêlés à la grosse voix de Madame éducation, mes yeux se voilent. J’ai envie de pleurer. Comme ça. Est-ce qu’on est devenus des criminels ? Tout le monde commet des crimes, je me dis. C’est comme ça que le monde s’organise. Nous, on n’avait pas le choix. Fallait qu’Adel rembourse son père. C’est une affaire d’orgueil. Voilà.
 
C’est une femme qui vit seule, me dit Adel. Je n’ai pas envie de répondre. Qu’est-ce qu’il en sait ? Ce qui compte, pour le moment, c’est qu’on trouve de l’argent.
On continue à fouiller. Du tabac à chiquer. La coquine ! dit Adel.
J’ai la nausée. Elle est peut-être morte. Adel parle sans arrêt. On dirait qu’il essaye de me faire rire. Ou d’occuper mon esprit, pour que je cesse de me demander pourquoi on est devenus des criminels.
— Dis-moi, Adel, est-ce que tu crois qu’on a changé ?
— Chais pas… écoute, je te promets. Quoi qu’il arrive, c’est la première et dernière fois.
— Bon, y a rien ici. On va voir dans les autres pièces.
Elle a eu comme un soupir. Me suis rapprochée d’elle, et j’ai collé mon visage au sien. Elle respire encore.
 
— Quoi ! tu vomis encore ? Mais bon sang, t’as mangé quoi ?
— Rien ! Rien, rien ! Je crois que je suis enceinte.
— Quoi ? Merde ! Tu mens pas, dis ?
— En plus, c’est sûrement des jumeaux. J’ai mal des deux côtés du ventre.
— Merde ! C’est peut-être que de la fatigue. Viens, regarde la belle lumière. Il y a une grande fenêtre au bout du couloir. On va ouvrir et tu vas respirer. Hein, ma Wafa adorée.
 
Une grande baie. Elle ne s’ouvre pas. Elle est fixée par un quadrillage de barreaux. Derrière, il y a l’horizon, des peupliers et un pin, tout ce beau monde penché vers la gauche. La mer se trouve sûrement du côté droit, qui poursuit de ses sels le vent, produisant ce mouvement uniforme des arbres et même des herbes hautes, plus bas. Ça donne le tournis, de dominer le paysage depuis une fenêtre fermée du troisième étage.
Elle doit souvent venir s’asseoir sur ce fauteuil, regarder le ciel. C’est beau, c’est même aveuglant tout ce soleil. Belvédère, lieu de méditation les jours de pluie. J’espère qu’elle n’est pas morte, touchons du bois, car ça serait sûrement par là que s’en irait son âme. Les âmes filent toujours par la fenêtre. À ce qu’on dit.
Il faut continuer à fouiller. Vite, me dit Adel. Le papa et le fils ne sont peut-être pas loin. S’ils habitent encore là. Ou s’ils sont encore vivants.
Adel veut forcer la porte qui se trouve en face du salon. Moi, entre-temps, je visite la cuisine. Elle est immense, très éclairée. Les cuisines, c’est fait pour être heureux, je me dis.
Quelques gros pots de confiture encore tièdes. J’ouvre les placards. Une urne métallique, poussiéreuse, et, dedans, quelques billets de banque. Pas grand-chose.
On sonne à la porte. Pas de panique. Chut ! On n’ouvre pas. Et si c’est quelqu’un qui a la clé ?
On entend les pas s’éloigner. N’empêche qu’il faut faire vite. Notre magot : cinq mille et des poussières, et l’or cassé. Ça ira, il dit. On s’en va. Laisse tomber la pièce fermée. Je glisse un pot de confiture dans mon sac. Pour maman. Il me réchauffe les hanches.
C’est toujours ça de pris, dit Adel.
Sur le seuil, j’hésite. Imagine que personne ne vienne, elle risque de mourir de faim. Il dit : OK. On retourne la voir.
Elle a sensiblement bougé, elle gémit doucement. Ou peut-être qu’elle hurle, mais, à cause du scotch, on entend juste un gémissement. N’empêche qu’elle n’a pas ouvert les yeux.
Le scotch sur sa bouche, elle pourra l’enlever, dis ? Bien sûr, tu l’as vue, au marché, elle n’est pas si faible que ça. Elle cache son jeu. Il faut qu’on ait le temps de s’éloigner avant qu’elle ne donne l’alerte.
Brusquement, elle a eu des tremblements. Tout son corps secoué.
Allez, on y va.
 
C’était affreux. La porte a claqué derrière nous. Plus de retour possible.


Le pot de confiture
C’est pour toi, maman, je dis. C’est une copine qui fait ces confitures.
Elle me fixe, m’observe de son regard soupçonneux. C’est toujours comme ça avec elle. Elle a un flair !!!
— Qui c’est, cette copine ?
— Gilda. Tu ne la connais pas. Elle est nouvelle.
Elle reste silencieuse.
— C’est une étrangère ? Elle a pu mettre des choses là-dedans. J’ai pas confiance.
Maman a mis du khôl. Ils ont dû se rabibocher, elle et papa. Elle ne dormira pas avec nous cette nuit. Je lui dis qu’elle est belle, ça lui fait plaisir, même si elle ne veut rien laisser paraître. Au dîner, papa raconte ses blagues pourries. Il est de bonne humeur, il effleure, l’air de rien, la main de maman. Ils se regardent. C’est dégoûtant. Sofiane demande s’il peut aller regarder la télé.
Je suis enfin seule dans la chambre. J’appelle Adel.
— Et si elle est morte ?
— Tu ne vas pas recommencer ! J’irai voir demain. Je verrai l’ambiance dans le quartier. Si on enterre quelqu’un, ça se sait vite.
Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle n’a peut-être pas bougé de son lit. Je me souviens de l’Allemand, que tout le monde connaissait mais il n’avait pas d’amis. Il est mort seul, sur son lit. C’est seulement quand il a commencé à sentir que les gens sont allés voir. Ils ont forcé la porte. Mais je ne dirai pas le fond de ma pensée, à haute voix. C’est quand on en parle qu’on fait advenir les drames.
— On va sonner demain. Tant pis. On n’aura qu’à courir dès qu’on entendra la porte s’ouvrir.
— Tu ne viens pas avec moi, Wafa. Il n’en est pas question.
 
Sofiane m’a réveillée vers minuit, il est entré dans la chambre sans faire de bruit, mais je l’ai senti. Il est resté longtemps à se sourire devant la glace et à caresser sa barbe naissante.
Il doit être amoureux, le petit. À quatorze ans, c’est précoce quand même. Moi, je jouais encore à la poupée. Je ne me regardais même pas dans la glace. Je crois, je sais, qu’on ne me voyait pas. J’étais en quelque sorte transparente. C’est ce qui me rendait timide, d’être invisible aux yeux de tous. Sauf d’Adel. Il est et sera mon premier et unique amour. Et puis, on s’amuse bien.
Au lycée, je n’aime personne. Gilda, je m’entendais bien avec elle, les premiers temps. D’abord parce qu’elle était tout le temps seule, alors ça me plaisait. J’osais aller vers elle pendant les récréations. Elle était plus grande que nous tous. On restait silencieuses, parfois on riait. Puis j’ai cessé de la fréquenter, parce qu’elle transpire beaucoup. Elle ne se lave pas. C’est dégoûtant. Je me suis retrouvée à nouveau seule. Et Adel est venu vers moi. Ça m’a flattée, parce qu’il est beau et que toutes les filles le voulaient pour elles.
Deux ans déjà ! Il me troublait, je le trouvais vantard, drôle.
— Sofiane ! qu’est-ce que tu fais ! Il est tard, faut dormir.
Mon petit frère s’est enfin allongé sur le lit, sans répondre.
Non, mais…
 
J’ai un peu honte d’avoir quand même bien dormi. Dans mon rêve, maman a les traits de la mémé. Je roule à bicyclette, sur un sentier plein de petits cailloux. Je chute juste aux pieds de papa, et lui se met en colère contre maman, qui pleure en se tapant les cuisses. Je saigne du menton, on est maintenant à l’hôpital. Le docteur me recoud, il a de gros doigts, il ressemble au fils de la mémé sur la photo de la mosquée bleue. Papa brandit la règle en fer, on est maintenant à la maison. Adel et moi sommes assis par terre contre maman qui pleure encore, et grand-mère annonce : Je rentre à Constantine, j’emmène la petite. Nous sommes de nouveau à l’hôpital, Adel m’offre des fleurs, je dis que je ne veux pas partir à Constantine. Il me répond : Je t’attends sur notre banc.
 
Levée à sept heures, je veux précéder tout le monde à la salle de bains. J’aurais dû avoir mes règles hier. Je regarde mon ventre de profil. Comment je vais faire ? Je vais me renseigner pour l’avortement. Il nous faudra beaucoup d’argent. Encore.
Un bouton a poussé juste sur le bout de mon nez. Merde alors. J’essaye de le crever avec mon ongle. Il résiste. Tant pis.
Je devrais changer de lunettes. J’aimerais tellement être autre chose. Par exemple, ne me préoccuper que de la couleur de mes ongles, passer une heure le matin devant la glace, couvrir de fond de teint mes boutons d’acné et agrandir mon regard. Ça fait du bien que les gens se retournent sur votre passage. Quelquefois, le week-end, j’essaye ces artifices, mais c’est trop ennuyeux, trop long, je me lève tard et mes yeux enflés par trop de sommeil résistent. Je n’ai même pas envie de me regarder dans la glace, je veux juste demeurer hébétée devant ma tasse de café et attendre que mon corps se redresse. Après, il faut vite faire le lit, maman, c’est pas quelqu’un de patient. Elle refuse de s’apitoyer. Elle est comme ça…
 
Maman est déjà dans la cuisine. Elle chuchote au téléphone. C’est sûrement grand-mère au bout du fil, je l’entends régulièrement lui dire ces mots-là. Un jour, je ferai de ces paroles de ma mère une pièce de théâtre. Les mêmes, qu’elle répète chaque jour. Le ton est parfois différent, c’est elle qui décide de la mise en scène. Colère ou larmes dans la voix. J’imagine une espèce d’histoire sans fin. On s’arrêtera quand le public en aura marre. Ça peut être drôle. J’en parlerai à ma prof de français.
— Non, non, je t’assure. Il s’est excusé. Je sais, mais cette fois, je l’ai vraiment menacé. Ne viens pas, non. On s’en sortira. Je te rappelle, mama. Moi aussi.
J’avale vite fait mon café au lait. Maman me demande à quelle heure j’ai cours. Pourquoi cette impression, avec elle, d’être toujours prise en faute ?
C’est sûrement elle qui a jeté le pot de confiture. Je le vois briller au fond de la poubelle.
Va te changer, elle me dit. Tu as taché ton pantalon. T’as eu tes règles ? Déjà ? Ton cycle est décidément trop court. Faut que je t’emmène voir…
Je file. Je récupère le pot de confiture. Elle est méchante. Mon cycle n’est pas court, au contraire. J’ai du retard. Voilà.
 
À midi, Adel m’attend au café comme d’habitude. Il tend la main pour essayer de crever le bouton que j’ai sur le nez, je le repousse. Je suis vexée qu’il l’ait remarqué.
Bon. On file chez la mémé, je dis.
On frappe à la porte, rien. Personne. Elle est sûrement en décomposition, sur le lit. Pas d’odeur. Pas encore. J’en tremble d’horreur.
On marche comme ça, comme des zombies. On traverse tout Meissonnier, les gens nous poussent, on n’entend rien, on ne voit rien. Parfois c’est lui qui me précède, parfois c’est moi. Au gré des bousculades. On va comme ça jusqu’au front de mer. On s’assoit, et on attend. Les pigeons sont là, comme toujours, tyranniques. Des enfants les pourchassent, sale vermine.
Personne ne se doute que nous sommes deux criminels. Qu’est-ce qu’on va devenir ? On ne se regarde même pas, mais on est ensemble. Alors, il dit :
— Et si on partait loin ? Si on s’enfuyait ?
— Pourquoi ? Personne ne nous soupçonne.
— J’en ai assez de vivre ici.
— Où veux-tu qu’on aille ? Avec quoi ?
— C’est pour ça qu’il nous faut de l’argent. Ma Wafa, on ira au Canada. Personne ne nous connaît là-bas, on sera heureux, rien que toi et moi.
Ah ! il est naïf, mon Adel. Ça nous fait sourire. C’est toujours bon de rêver.
Le temps passe. Envie de rester plantés là, pour l’éternité.
Appel du muezzin. Le temps est vraiment passé.
On recommence à marcher en sens inverse. Il m’accompagne jusque chez moi. Belcourt grouille de monde. Les gens achètent, achètent, c’est une ambiance de fin du monde.
Il va commencer à faire nuit. Adel me dit rentre chez toi, je vais y retourner, guetter les lumières. Et frapper encore à la porte. Tu ne peux pas venir avec moi, tes parents ne doivent se douter de rien.
 
Tu parles ! Maman me transperce de son regard. Elle me dit :
— Quelque chose te tracasse. Et ne dis pas non. Je connais ma fille, quand même !
Alors, pour brouiller les pistes, je lui parle d’Adel. Elle est pensive.
— Il fait quoi ? Comment tu l’as connu ?
— Il a quitté le lycée. Il repasse son bac en candidat libre.
— Il repasse le bac ? C’est un cancre !
— Mais non. Il a juste pas eu de chance. Son premier bac, c’était l’année des grèves. Il n’y était pour rien, tu te souviens ? on n’avait presque jamais cours.
— C’était il y a deux ans. Donc, il le repasse pour la troisième fois ?
— Et alors ? Ça peut arriver à tout le monde.
 
Elle a continué à m’observer en silence. Je me suis levée pour partir, fuir ce regard. Elle m’a quand même lancé, mais tu le vois où, alors ? Fais attention, Wafa, ne me fais pas honte. J’ai claqué la porte de la chambre. Décidément, elle est méchante.
Pourquoi lui avoir parlé d’Adel ? Peut-être parce qu’il fallait que je partage avec elle ce souci, à propos de la mémé. Elle a des radars, ma mère, elle sent les choses. On est démunis, Adel et moi. Faudra qu’elle nous aide si jamais… Bon. Je lui raconterai tout demain. Demain.


Sa miséricorde
Cette fois, je ne vais pas les rater.
Voilà au moins deux fois qu’ils viennent sonner à la porte. Ils filent sans attendre que je vienne ouvrir. Je pense qu’ils restent embusqués plus bas. Je suis sûr que c’est eux qui ont agressé ma mère. Ces bandits. Je laisse la porte entrouverte. Ça va sûrement les intriguer. Ils avanceront et… hop ! je les cueille.
Une journée entière à les attendre là, derrière le judas. J’ai décidé d’être patient. Un criminel revient toujours sur les lieux de son forfait. C’est prouvé scientifiquement.
Je n’aurais jamais dû laisser maman toute seule. Je sais qu’elle n’a plus toute sa tête.
Quelle inconsciente, quand même. Aller toute seule au marché, tout embijoutée de surcroît. Vraiment. Quelle inconsciente !
Je lui avais tout acheté, pourtant. Tout ce qu’elle voulait pour faire ses confitures. J’avais cuisiné soupes et grillades.
Deux jours. Il a suffi de deux jours pour que le monde soit bouleversé.
Mais rien de grave. Maman s’en sortira. Dieu m’inflige des épreuves, je ne peux que m’en réjouir. De même qu’Il a guidé mes pas vers cette halte à Souk Ahras, comme impérative.
 
Quelqu’un monte, c’est eux. Je me prépare.
Ils poussent la porte. Je surgis. J’attrape la fille par le poignet. Elle est toute frêle. Plus elle s’agite et plus je serre. Le garçon a tourné les talons instinctivement, prêt à fuir. Il se ravise. Il me supplie de la lâcher, elle est malade me dit-il, tandis que sa délurée de copine essaye de me mordre. Je la force à entrer, l’autre suit, je claque la porte, je suis dans une colère noire. Venez voir ce que vous avez fait, je dis. Dans la chambre, maman est assise dans son fauteuil, elle nous regarde venir vers elle sans broncher.
— Tu les reconnais ? Est-ce que c’est eux ?
— Eux ?
Dans l’alzheimer précoce, on dit que les pertes de mémoire sont sporadiques. Ça va lui revenir. Je les force à s’asseoir tous les deux sur le bord du lit. La fille fond en larmes, lui la console gentiment, ça va aller, t’as vu ? tout va bien, elle va bien.
— C’est donc vous, ne niez pas.
Ils ne nient pas. La fille sort de son sac quelques billets froissés. L’autre la regarde, visiblement surpris.
— Voilà. On regrette. C’est la première et dernière fois.
— Oui. On regrette.
J’explique que ma mère ne se souvient de rien, mais que ça peut lui revenir d’un moment à l’autre. Je montre ses lèvres écorchées, je dis qu’elle aurait pu mourir. Ma colère me submerge, subitement. Je les gifle, tous les deux, en même temps, de toutes mes forces.
Les lunettes de la fille volent jusqu’à l’autre bout de la pièce.
Ouf. Ça va mieux. Mais ce n’est pas fini.
Qu’est-ce que je vais leur faire ? D’abord, je demande des explications. Qui ils sont ? Comment ils se sont introduits chez ma mère, etc. Ça prend cinq minutes. Ils ne se font pas prier, ils déballent tout, à tour de rôle, elle se mouche sans arrêt. Pathétique.
J’ai envie de leur pardonner. Merci mon Dieu.
— Vous avez de la chance. Vous savez pourquoi ?
— Si elle, euh… on ne se le serait jamais pardonné.
— Ah bon ? Vous auriez fait quoi ?
— Je me serais tuée. Et mon ami aussi. Hein, Adel ?
— Oui. On se serait dénoncés, surtout.
— Vous voulez que je vous dénonce ?
Elle se remet à pleurer. L’autre se passe les mains sur le visage. Ils sont à ma merci. Maman regarde sans comprendre. Elle finit par fermer les yeux.
Je dis, on va la mettre au lit, puis on ira discuter dans la cuisine. Maman fait un grand sourire à la fille, qui l’embrasse affectueusement. Bon. Ça va, les effusions, ça ne m’émeut pas.
Je mets la machine à café en marche. Trois tasses, du pain et de la confiture.
Ils avalent le café, j’entends les glouglous désespérés.
 
Je suis reconnaissant à Dieu de m’avoir mis sur le chemin de ces créatures. C’est ça qu’ils ne savent pas encore. J’ai enfin une mission : les guider vers la lumière. Merci mon Dieu.
Il y a à peine dix jours, j’errais dans la vie comme n’importe quel abruti, sans but. Aujourd’hui, je suis un autre homme. Je me repens chaque jour de mes péchés.
Ces deux-là vont accélérer mon ascension vers la sainteté. Ils sont ma chance.
Ironie du sort, ils pensent juste le contraire.
— J’ai décidé de vous accorder une chance. D’abord, je vous prescris des travaux forcés.
— Tout ce que vous voulez, monsieur.
— Vous faites quoi dans la vie ?
— Je bricole par-ci par-là. Ma copine, elle, est en terminale au lycée Omar Ibn Khattab…
— Que Dieu lui accorde Sa miséricorde.
— Hein ?
— Si tu cites un compagnon du Prophète (que le salut de Dieu soit sur lui), tu dois enchaîner avec une prière pour Sa miséricorde. On ne vous apprend rien dans vos lycées ?
— Si, si…
Ils sont mal à l’aise. Je connais ce sentiment, ils sont vraiment en perdition. Je l’ai été, moi aussi. Merci mon Dieu.
— Alors voilà. Tu vas repeindre la cuisine, la rafraîchir. Et toi, tu viendras chaque jour, après l’école, faire la toilette à ma mère. Je vous payerai. Et d’ailleurs, vous pouvez garder l’argent volé. Maintenant que vous me l’avez restitué et que je vous le redonne, il vous est licite de le dépenser comme bon vous semble.
Je suis brave. Merci mon Dieu.
— Mes lunettes se sont cassées, monsieur.
Elle ne perd pas le nord, la petite. Comment ont-ils pu arriver à autant de froideur ? À autant d’indifférence aux malheurs des autres ?
— Laisse-les, je vais les faire réparer ou t’acheter une nouvelle paire. Elles ont l’air d’être trop grandes pour toi.
Je vois que ma générosité et la profondeur de ma foi se déversent sur eux. Ah, ils vont y arriver, eux aussi. Si Dieu veut.
— Bon. Je vais faire ma prière.
— On peut y aller, nous ?
— D’accord. À demain. Si vous ne revenez pas, je vous trouverai. Et même, je pourrais vous signaler à la police. D’ailleurs, attendez, donnez-moi vos papiers.
Wafa Zidani. Elle a dix-sept ans. Lui, Adel Mourid. Vingt ans. Ils sont, comme on dit, dans la fleur de l’âge. C’est le moment de les cueillir en quelque sorte.
— Vous m’appellerez Slim. J’ai quarante ans, je suis un peu votre guide. Je ne vous lâcherai pas.


Le million
En sortant de chez ce tordu, j’ai couru dans l’escalier. Je voulais respirer. Wafa courait aussi, elle riait. J’aime ce rire. On s’est pris par la main et on a continué de courir. Les gens semblaient surpris. Quelqu’un a regardé derrière nous, pensant qu’on était poursuivis. Lorsque nous nous sommes enfin arrêtés, l’immeuble de la mémé était loin. On pouvait enfin souffler.
Mais ce rire nerveux ne voulait pas cesser. Quelques regards hostiles m’ont fait lâcher la main de Wafa. Je l’aurais prise dans mes bras s’il n’y avait pas eu autour de nous tous ces coincés, ces frustrés, malheureux finalement.
 
On s’assoit sur notre banc face à la mer. Je suis heureux, parce qu’on est tous les deux.
Je n’avais jamais autant couru de ma vie. Au point où j’ai tellement de mal à retrouver mon souffle, et où je suis tellement heureux. Puisque, enfin, tout s’est très bien passé.
— Comment ça, tu ne cours jamais ?
— Si. Quand j’étais enfant. Je courais, avec Sami, en sortant de l’école. Quand on avait de la chance, on arrivait à la maison au moment où apparaissaient, sur l’écran, les dernières phrases du Coran, s’ensuivait l’hymne national, puis les premières notes de musique « Iftah ya simsim… ». Tu connais ?
— Bien sûr. C’était mon émission préférée. Pour rien au monde je ne l’aurais ratée, moi non plus. C’est drôle, non ? On se rencontrait là, toi et moi, en quelque sorte.
— Le drame, c’était lorsqu’il y avait des invités à la maison et que la télévision restait éteinte, muette. Mon frère et moi, on en devenait désagréables avec tout le monde.
 
Jusqu’à ce que les parents décident d’acheter un beau salon égyptien. J’étais alors adolescent. À notre grand bonheur, ils ont décrété que la pièce de réception serait déplacée à l’entrée, face à la cuisine, avec interdiction pour les enfants d’y mettre les pieds. La télé trônait désormais dans la pièce du fond, devenue chambre des parents. Nous avions le droit de nous allonger sur le grand lit, papa venait souvent se mettre entre nous, avec, pour mission, de nous chasser de la chambre sitôt passé le moment des émissions pour enfants (moment sacré reconnu enfin par tous), et de nous envoyer faire nos devoirs sur la table de la cuisine, sous l’œil vigilant de maman. Papa, à son tour, suivait assidûment le reste des programmes : informations, etc., jusqu’au moment du dîner.
Quand maman est morte, j’ai décidé que je pouvais me prélasser sur le lit, aux côtés de papa, tous les après-midi. Je n’allais au lycée que le matin.
Je n’ai jamais aimé les études.
J’allais au lycée surtout pour rencontrer Wafa.
Elle m’a tout de suite plu. Solitaire, avec ses grandes lunettes, et moi, j’arrivais à l’impressionner, à la faire rire.
Même si j’ai juré à papa que je m’inscrirais en candidat libre pour repasser le bac, en réalité, je m’en fiche. Et lui aussi.
D’ailleurs, ça m’arrange qu’il ne me parle plus.
Je ne pense pas que ça passe, cette fois. C’est définitif. Ce n’est pas une histoire de rancœur ou quoi. C’est vrai que je l’ai insulté.
Mais je n’existe plus pour lui. C’est tout.
Quand j’ai pris le million de sa sacoche, j’estime que ce n’était pas du vol, puisqu’il est mon père. Il a le devoir de nous entretenir. Il ne veut quand même pas qu’on devienne des clochards !
Si maman avait été là, ça se serait passé autrement. Elle nous aurait aidés, elle.
Pour le million, je sais qu’il me soupçonne. Il l’a dit à Sami. Il ne peut pas le prouver, bien sûr. Mais pour me punir, il a décidé de couper les vivres à Sami. Le salaud ! je vais les lui rendre, ses sous de merde.
 
— Tu m’entends, Adel ?
— Quoi ?
— Il n’est pas un peu fou, ce Slim ?
— Oui. Il est cinglé.
— Faut plus qu’on y retourne.
— Tu rigoles ? Il nous retrouvera. En plus, il a plein d’argent. T’as vu…
— Tu ne vas pas recommencer.
— Ben non. Je vais travailler chez lui et il va me payer. C’est super, tu ne trouves pas ?
— Je ne sais pas. Il me fait peur.
Je l’ai regardée, et il y avait effectivement un nuage dans ses yeux.


Le mouvement du point ou la naissance du cercle
« We all want to change the world. » (The Beatles)
Selon Ibn Arabi, la lettre noun est un cercle avec son centre, mais dont la partie supérieure n’est visible qu’aux seuls initiés.
Ne dit-on pas qu’une révolution est un mouvement circulaire ? Ainsi, faire une révolution, c’est faire un tour complet du cercle, pour revenir au point initial.
Je vais imaginer un point. Il est impossible à tracer, en réalité. Car tout point est constitué d’une infinité de points. Le point n’existe que dans nos imaginations. Alors, bon, on va dire : une boule. Elle roule à l’intérieur d’un couloir circulaire, dans le sens des aiguilles d’une montre. (Elle pourrait tout aussi bien circuler dans l’autre sens, ça ne changerait rien au raisonnement.)
Si cette boule ne subit aucune poussée, elle se contentera d’émettre un mouvement de balancier de faible amplitude : de la base vers les côtés, gauche et/ou droite. Elle pourrait même s’immobiliser tout en bas de l’arc, mais cela est rare, car cela supposerait qu’elle ne subit aucune influence extérieure, fût-elle minime, fût-elle celle que les physiciens, même s’ils prétendent la négliger, mettent tout de même entre parenthèses et appellent « résistance de l’air ».
Plus fort s’exercera une poussée sur la boule, plus haut elle montera.
Poussée de rages, de consciences, de désirs…
Atteindre la partie supérieure du cercle suppose une très forte poussée. Et aboutit à la découverte de nouveaux univers, de quelque chose d’unique dans sa vie de petite boule.
La formation du cercle lui-même se fait à partir du point, de n’importe quel point, à n’importe quel moment, par le mouvement. C’est le mouvement du point.
Le centre reste inchangé, quasi ignoré, inutile, comme un nombril.
Comme Dieu.
 
 
Ils ont sonné alors que je réfléchissais à cette question de mouvement du point. Wafa m’a rapporté un pot de la confiture de maman. Elle se la joue hyper-honnête. Elle fait amende honorable, la gamine.
Je leur offre le café. Ça me donne le temps de réfléchir et de me reconcentrer.
Elle porte une longue jupe plissée. J’ai fait réparer ses lunettes, je les aime bien finalement. Elles mettent en évidence cette chose dans ses yeux, qui en fait une fille presque belle. Un léger strabisme. Des pupilles immenses.
Elle me remercie froidement. Adel veut se préparer, il demande s’il peut commencer à débarrasser la cuisine. Je dis, attends, on va d’abord prendre le café, vous êtes pressés ?
— Mes parents ne savent pas où je suis. Ma mère me surveille beaucoup depuis que…
— Que quoi ?
— Depuis qu’elle sait qu’on est ensemble, Adel et moi.
Elle me regarde comme pour me défier.
— Ma mère est déjà couchée. Mais tu viendras demain l’accompagner au parc. Elle se sent mieux, elle souhaite recommencer à sortir.
— Je peux y aller, alors ?
— Oui. Demain, c’est mardi, il n’y a pas école l’après-midi. Tu viendras vers quatorze heures.
— D’accord.
Elle sourit à Adel et s’en va, sans me regarder. Pour qui elle se prend ? Quelle conne !
Adel me regarde, il ne sait pas quoi faire. Je dis : Tu es amoureux ? C’est la femme de ma vie, il répond. Catégorique. Ah ! c’est beau, la jeunesse.
— Et vous ? Vous vivez comme ça, seul, avec votre maman, c’est ça ?
— Oui. Comme tu vois, ce n’est pas difficile. J’ai été prof de philo. Mais j’ai démissionné, il y a quelques jours.
— Pourquoi ?
— Je ne trouvais plus aucun plaisir à donner mes cours à des imbéciles qui n’étaient préoccupés que par l’heure qu’il était et cherchaient à connaître, par avance, les sujets d’examen.
— L’école, c’est nul. Et de quoi allez-vous vivre ?
— Ma mère a une pension confortable. Je vais voyager. J’ai enfin un plan de vie.
— Nous aussi, on veut partir, Wafa et moi. Faut déjà qu’elle passe son bac. Après, on verra. Peut-être le Canada. Là-bas, personne ne nous connaît, personne ne nous surveille.
— Dieu, là-haut, vous surveille.
— Il devrait un peu veiller sur nous.
— Bien sûr. Qu’est-ce que tu crois qu’il fait en vous faisant tomber sur moi ? Un autre que moi vous aurait tués.
 
Ils ne comprennent rien. Pas encore.
Je dirais, si je ne craignais de paraître prétentieux, que je suis un peu comme le Hayy Ibn Yaqdhan, qui découvre la philosophie par la méditation. Je n’ai été jusque-là que fonctionnaire en philosophie. (Quelle horreur, quand j’y pense.)
Maintenant je comprends. La vie est dans la vie. Voilà. L’état de grâce m’est tombé dessus.
Il a fallu que ces deux-là débarquent durant mon absence et rudoient maman.
Les choses m’apparaissent, maintenant, dans toute leur clarté. J’étudie, comme jamais je ne l’avais fait auparavant, la vie, la Terre et le fond de mon âme.
Aujourd’hui, je comprends qu’il me faut affronter le réel, c’est-à-dire, entre autres, m’investir auprès des créatures perdues, comme ces deux enfants.
Tout le monde accède à l’intuition métaphysique en observant la nature et le monde. Je suis le berger dans sa solitude.
La tâche sera rude, je m’y prépare.
Patience.
— Bon. Par où je commence ?
On dirait qu’il se méfie de moi. Bon sang, mais c’est moi qui devrais me méfier. Après tout, ils ont malmené ma mère.
Patience.
J’ai décidé d’initier le mouvement de leurs êtres. Je suis leur chance. Ils finiront par le comprendre.
On n’est rien. Merci mon Dieu.
 
 
Le retour vers l’état initial est inexorable, en dépit de tous les efforts que déploiera la boule pour se maintenir au sommet : ce lieu de l’extase et de l’accomplissement. C’est en effet son poids qui la fait revenir en bas.
La force implacable de la pesanteur.
Sauf qu’entre-temps, ayant découvert les limbes, l’insoupçonné, ayant amassé poussières et brindilles : temps quantique, mêlant passé et futur dans le présent… le processus aura été enclenché.
 
 
— Viens, je te montre mon bureau.
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