
[image: couverture]




  
    [image: image]

    Vous avez aimé ce livre ?

     

    Venez nous en parler sur la page Facebook de l’Esprit d’ouverture :

     

    www.facebook.com/esprit.douverture

     

    Inscrivez-vous à la newsletter : recevez des informations en avant-première sur les nouvelles parutions, découvrez les coups de cœur du directeur de collection, Fabrice Midal, et participez aux jeux-concours et autres surprises exclusives. Connectez-vous sur :

     

    www.espritdouverture.fr, rubrique newsletter.

  



DU MÊME AUTEUR
La Peur de la liberté, Parangon, 2011
La Conception de l’homme chez Marx, Payot, 2010
Avoir ou être ?, Robert Laffont, 2004
L’Art de vivre, Desclée De Brouwer, 2003
Le Langage oublié : introduction à la compréhension des rêves, des contes et des mythes, Payot, 2002
Le Cœur de l’homme : sa propension au bien et au mal, Payot, 2002
L’Homme et son utopie, Desclée De Brouwer, 2001
La Passion de détruire : anatomie de la destructivité humaine, Robert Laffont, 2001
Revoir Freud, Armand Colin, 2000
L’Art d’écouter, Desclée De Brouwer, 2000
L’Art d’être, Desclée De Brouwer, 2000
Aimer la vie : causeries radiophoniques, Desclée De Brouwer, 1997
Bouddhisme, zen et psychanalyse, PUF, 1986 (avec D.T. Suzuki et Richard de Martino)
De la désobéissance et autres essais, Robert Laffont, 1983
Espoir et révolution : vers l’humanisation de la technique, Stock, 1981
Grandeur et limites de la pensée freudienne, Robert Laffont, 1980
Vous serez comme des dieux : une interprétation radicale de l’Ancien Testament et de sa tradition, Complexe, 1975
La Mission de Sigmund Freud : une analyse de sa personnalité et de son influence, Complexe, 1975
Le Dogme du Christ et autres essais à propos de la religion, la psychologie et la culture, Complexe, 1975
La Crise de la psychanalyse : essais sur Freud, Marx et la psychologie sociale, Denoël, 1973
Société aliénée et société saine, Le Courrier du livre, 1971
L’Homme pour lui-même, Éditions sociales françaises, 1967


ERICH FROMM
L’ART D’AIMER
Traduit de l’américain
par Jean-Louis Laroche et Françoise Tcheng
[image: image]


« Celui qui ne sait rien, n’aime rien. Celui qui n’est capable de rien ne comprend rien. Celui qui ne comprend rien est sans valeur. Mais celui qui comprend, celui-là aime, observe, voit… Plus on en sait sur une chose, plus grand est l’amour… Qui imagine que tous les fruits mûrissent en même temps que les fraises ne sait rien des raisins. »
PARACELSE



Avant-propos


On s’exposerait à la déception en n’attendant de ce livre que de faciles recettes sur l’art d’aimer. Ce que nous voulons montrer en effet, c’est que l’amour n’est pas un sentiment à la portée de n’importe qui : il dépend de notre niveau de maturité. Que le lecteur soit bien persuadé que tous ses efforts en ce domaine sont voués à l’échec s’il ne s’essaie pas assidûment à épanouir sa personnalité en vue d’une orientation productive ; que l’amour individuel ne peut être source de satisfactions si l’on n’est pas capable d’aimer ses semblables, si l’on manque d’humilité, de courage, de foi, de discipline vraie. Dans une culture où ces qualités sont rares, un amour accompli doit être exceptionnel : demandons-nous seulement combien nous avons connu de personnes réellement aimantes.
Que la tâche soit ardue n’est pas une raison pour s’abstenir d’en explorer les difficultés et les conditions de réalisation. Pour ne pas compliquer inutilement les choses, nous nous sommes efforcé de traiter le problème dans une langue aussi peu technique que possible et nous nous en sommes tenu à un minimum de références à la littérature sur l’amour.
Il est un autre problème pour lequel je n’ai pas trouvé de solution satisfaisante. En effet, il m’est difficile de ne pas répéter ce que j’ai déjà exprimé dans mes ouvrages précédents. Les lecteurs familiers de mon travail retrouveront dans ce livre de nombreuses idées déjà présentes dans La Peur de la liberté, L’Homme pour lui-même et Société aliénée et société saine : du capitalisme au socialisme humaniste. Psychanalyse de la société contemporaine. Toutefois, L’Art d’aimer n’est pas un exercice de récapitulation, loin de là. J’y expose des réflexions qui vont bien au-delà de mes anciens travaux et qui en même temps leur donnent une nouvelle perspective, puisque tout tourne autour d’un même sujet : L’art d’aimer.

Erich FROMM



I
L’AMOUR EST-IL UN ART ?




L’amour est-il un art ? En ce cas, il requiert connaissance et effort. Ou bien l’amour est-il une sensation agréable, dont l’expérience est affaire de hasard, ce dans quoi l’on « tombe » si la chance vous sourit ? Ce petit livre se fonde sur la première prémisse, bien que sans nul doute la plupart des gens croient aujourd’hui en la seconde.
Non point que les gens s’imaginent que l’amour soit sans importance. Ils en sont affamés, ils vont voir d’innombrables films sur des histoires d’amour heureuses et malheureuses, ils écoutent des centaines de chansons d’amour des plus médiocres – et, cependant, presque personne ne pense avoir tant soit peu à apprendre sur l’amour.
 
Cette attitude singulière relève de plusieurs prémisses qui, séparément ou conjointement, tendent à la soutenir. Pour la plupart, le problème essentiel de l’amour est d’être aimé plutôt que d’aimer, d’être capable d’amour. Dès lors, leur problème est de savoir comment être aimé, comment être aimable. En quête de ce but, ils suivent différentes voies. L’une d’elles, plus masculine, est de remporter des succès, de s’affirmer en puissance et richesse dans les limites de sa position sociale. Une autre, plus féminine, est de chercher à plaire, en cultivant son corps, sa toilette, etc. D’autres moyens de séduire sont communs aux deux sexes : développer des manières avenantes, une conversation agréable, se montrer attentionné, modeste, inoffensif. Bien des façons de se rendre aimable sont identiques à celles qui sont utilisées pour remporter des succès, pour « se faire des amis et agir sur autrui ». À vrai dire, ce que la plupart des gens dans notre culture entendent par être aimable consiste essentiellement en un mélange de popularité et de sex-appeal.
 
Une seconde prémisse sous-jacente à l’attitude selon laquelle il n’y a rien à apprendre sur l’amour revient à supposer que le problème de l’amour est un problème d’objet, et non un problème de faculté. Les gens pensent qu’il est simple d’aimer, mais qu’il est difficile de découvrir le « bon objet » à aimer – ou qui les aimera. Cette attitude découle de plusieurs raisons enracinées dans le développement de la société moderne. Mentionnons, entre autres, le changement important qui se produisit au XXe siècle quant au choix d’un « objet d’amour ». À la période victorienne, l’amour n’était que rarement une expérience personnelle spontanée pouvant ensuite mener au mariage. Au contraire, le mariage était contracté par convention – soit par les familles respectives, soit par un médiateur, soit sans l’aide de tels intermédiaires ; il était conclu sur la base de considérations sociales, et l’on supposait que, le mariage conclu, l’amour s’épanouirait. Au cours des quelques dernières générations, le concept d’amour romantique est devenu presque universel dans le monde occidental. Aux États-Unis, bien que des considérations de nature conventionnelle n’aient pas complètement disparu, c’est surtout l’« amour romantique » que l’on recherche, l’expérience personnelle de l’amour qui, ensuite, conduira au mariage. Ce nouveau concept de liberté dans l’amour doit avoir fortement rehaussé l’importance de l’objet au détriment de l’importance de la fonction.
Un autre trait caractéristique de la culture contemporaine est étroitement lié à ce facteur. Toute notre culture se fonde sur un appétit d’achat, sur l’idée d’un échange mutuellement profitable. L’homme moderne trouve son bonheur à regarder avec frénésie les vitrines des magasins et à acheter tout ce que ses moyens lui permettent d’acquérir, en argent comptant ou à tempérament. Il (ou elle) regarde les gens de la même façon. Pour l’homme, une fille attrayante – et pour la femme, un homme séduisant – est le prix qu’il convoite. « Attrayant » signifie d’habitude un joli paquet de qualités qui jouissent de popularité et sont recherchées sur le marché de la personnalité. Ce qui spécifiquement rend une personne attrayante dépend de la vogue du temps, au physique comme au moral. Durant les années 1920, une femme qui buvait et fumait, rude et sensuelle, était attrayante ; aujourd’hui, la mode exige plus de réserve et d’attachement au foyer. À la fin du XIXe et au début de ce siècle, on attendait d’un homme qu’il soit agressif et ambitieux – aujourd’hui, il doit être sociable et tolérant – afin d’être un « paquet » séduisant. En tout cas, la sensation de tomber amoureux ne se développe d’habitude qu’en regard de ces denrées humaines qui sont à la portée des possibilités d’échange propres à chacun. J’entreprends une affaire ; l’objet doit être désirable quant à sa valeur sociale et en même temps doit me désirer, considération faite à la fois de mes biens et de mes virtualités manifestes et latentes. Ainsi deux personnes tombent-elles amoureuses lorsqu’elles ont le sentiment d’avoir découvert le meilleur objet disponible sur le marché, compte tenu des limitations de leur propre valeur d’échange. Souvent, comme lors de l’achat d’une propriété immobilière, les potentialités cachées qui peuvent être développées jouent un rôle considérable dans cette transaction.
Dans une culture où prévaut l’orientation commerciale et dans laquelle le succès matériel constitue la valeur éminente, il n’y a guère de quoi s’étonner que les relations amoureuses suivent le même modèle d’échange que celui qui gouverne le marché des affaires et du travail.
La troisième erreur amenant à supposer qu’il n’y a rien à apprendre sur l’amour réside dans la confusion entre l’expérience initiale de « tomber » amoureux et l’état permanent d’être amoureux, ou mieux encore, de « se tenir » dans l’amour. Si deux personnes qui sont étrangères, comme nous le sommes tous, laissent soudainement s’abattre le mur qui les séparait, et se sentent proches, se sentent une, ce moment d’unicité est une des expériences les plus vivifiantes et les plus émouvantes de la vie. Il est d’autant plus merveilleux et miraculeux pour les personnes qui ont vécu séparées, isolées, sans amour. Ce miracle de soudaine intimité est souvent facilité s’il s’associe à, ou est suscité par, l’attraction et la consommation sexuelles. Cependant, de par sa nature même, ce type d’amour n’est pas durable. Les deux personnes s’accoutument l’une à l’autre, leur intimité perd de plus en plus son caractère miraculeux, jusqu’à ce que leur antagonisme, leurs déceptions, leur ennui mutuel tuent ce qui a pu subsister de l’émoi initial. Mais voilà, au début elles ne se doutent de rien : elles prennent, en effet, l’intensité de l’engouement, cet état d’être « fou » l’un de l’autre, pour une preuve de l’intensité de leur amour, alors que cela ne fait que révéler le degré de leur solitude antérieure.
 
Cette attitude – selon laquelle rien n’est plus facile que d’aimer – est restée l’idée dominante sur l’amour malgré les témoignages accablants du contraire. Il n’y a guère d’activité, d’entreprise dans laquelle on s’engage avec des espoirs et attentes aussi démesurés, et qui pourtant échoue aussi régulièrement que l’amour. Si tel était le cas pour toute autre activité, les gens seraient avides de connaître les raisons de cet échec et d’apprendre comment y remédier – ou bien ils renonceraient à cette activité. Puisque le second terme de cette alternative est impossible dans le cas de l’amour, il semble qu’il n’y ait qu’une seule façon efficace de surmonter l’échec de l’amour – c’est d’examiner les raisons de cet échec et d’étudier la signification de l’amour.
La première démarche qui s’impose est de prendre conscience que l’amour est un art, tout comme vivre est un art ; si nous voulons apprendre comment aimer, nous devons procéder de la même manière que pour apprendre n’importe quel autre art, à savoir la musique, la peinture, la charpenterie, ou l’art de la médecine ou de la mécanique.
Quelles sont les étapes nécessaires à l’apprentissage de tout art ?
On peut par commodité distinguer deux parties dans le processus d’apprentissage d’un art : la maîtrise de la théorie et la maîtrise de la pratique. Si je désire apprendre l’art de la médecine, il me faut d’abord connaître les faits touchant au corps humain et aux diverses maladies. Lorsque j’ai acquis cet ensemble de connaissances théoriques, je ne suis encore compétent en aucune façon dans l’art de la médecine. Je ne deviendrai un maître dans cet art qu’après une longue pratique, jusqu’à ce que finalement les résultats de ma connaissance théorique et les résultats de ma pratique fusionnent en un tout – mon intuition, essence de la maîtrise de tout art. Mais, outre l’apprentissage de la théorie et de la pratique, il y a un troisième facteur nécessaire pour devenir un maître dans quelque art que ce soit – la maîtrise de l’art doit être l’objet d’une préoccupation ultime ; il importe que rien au monde n’ait plus d’importance que l’art. Ceci vaut pour la musique, la médecine, la charpenterie – et pour l’amour. Et peut-être trouvons-nous ici la réponse à la question de savoir pourquoi les membres de notre culture essaient si rarement d’apprendre cet art, en dépit de leurs échecs manifestes ; c’est que, malgré un insatiable appétit d’amour, profondément enraciné, presque tout le reste passe pour plus important : le succès, le prestige, l’argent, le pouvoir – nous consacrons la presque totalité de notre énergie à apprendre comment atteindre ces objectifs, et nous n’en réservons quasi pas à apprendre l’art d’aimer.
Serait-ce que les seules choses considérées comme valant la peine d’être apprises sont celles qui permettent de gagner de l’argent ou du prestige, tandis que l’amour, qui profite « seulement » à l’âme, mais n’est d’aucun profit au sens moderne, serait un luxe auquel nous n’avons pas le droit de consacrer beaucoup d’énergie ? Quoi qu’il en soit, la discussion qui suit traitera de l’art d’aimer en se référant aux distinctions déjà mentionnées : d’abord, je discuterai de la théorie de l’amour – et ceci occupera la majeure partie de ce livre ; après quoi, je discuterai de la pratique de l’amour – du peu qui puisse être dit sur la pratique en cette matière, comme d’ailleurs en toute autre.



II
LA THÉORIE DE L’AMOUR




1
L’amour,
réponse au problème de l’existence humaine


Toute théorie de l’amour doit commencer par une théorie de l’homme, de l’existence humaine. Certes, nous rencontrons l’amour, ou plutôt un équivalent de l’amour, chez les animaux, mais leurs attachements relèvent surtout de leur équipement instinctuel ; chez l’homme, en revanche, seuls des vestiges de cet équipement instinctuel apparaissent encore en action. Ce qui, précisément, est essentiel dans l’existence de l’homme, c’est qu’il a émergé du règne animal, de l’adaptation instinctive, qu’il a transcendé la nature – bien qu’il ne la quitte jamais ; il en fait partie –, mais aussi qu’une fois arraché à la nature il ne peut la réintégrer ; dès l’instant où il est éjecté du paradis – cet état d’unité originelle avec la nature –, des chérubins aux épées de flammes lui barreraient la route s’il essayait d’y revenir. L’homme ne peut avancer qu’en développant sa raison, en trouvant une harmonie nouvelle, et qui soit humaine, au lieu de l’harmonie préhumaine qui est irrémédiablement perdue.
 
De par sa naissance, l’homme, entendez la race humaine aussi bien que l’individu, est expulsé d’une situation qui était déterminée, aussi déterminée que les instincts, dans une situation qui est indéterminée, incertaine et ouverte. Il n’y a de certitude que sur le passé – et sur l’avenir dans la mesure où il porte la mort.
L’homme est doué de raison ; il est vie consciente d’elle-même ; il a conscience de lui-même, de son semblable, de son passé, et des possibilités de son avenir. Cette conscience de lui-même comme entité séparée, la conscience de la brièveté de sa propre vie, du fait qu’il a été engendré sans sa volonté et qu’il meurt contre sa volonté, qu’il mourra avant ceux qu’il aime, ou eux avant lui, la conscience de sa solitude et de sa séparation, de son impuissance devant les forces de la nature et de la société, tout ceci fait de son existence séparée, désunie, une prison insupportable. Il sombrerait dans la folie s’il ne pouvait s’évader de cette prison et tendre vers l’avant, s’unir sous une forme ou sous une autre avec les hommes, avec le monde extérieur.
Angoisse de la séparation et besoin de la surmonter
L’expérience de la séparation suscite l’angoisse ; elle est, à vrai dire, la source de toute angoisse. Être séparé signifie être coupé de, sans être du tout en mesure d’exercer mes facultés humaines. Dès lors, être séparé signifie être démuni, incapable de saisir le monde – objets et personnes – activement ; cela signifie que le monde peut m’envahir sans qu’il soit en mon pouvoir de réagir. En ce sens, la séparation est source d’extrême angoisse. De plus, elle suscite un sentiment de honte et de culpabilité : sentiment qui s’exprime dans l’histoire biblique d’Adam et Ève. Après avoir mangé de l’« arbre de la connaissance du bien et du mal », après avoir désobéi (il n’y a ni bien, ni mal, à moins qu’il n’y ait liberté de désobéir), après être devenus humains en s’étant affranchis de l’harmonie animale originelle avec la nature, c’est-à-dire après leur naissance comme êtres humains – ils virent « qu’ils étaient nus – et ils eurent honte ». Pourrions-nous supposer qu’un mythe aussi ancien et élémentaire que celui-ci témoigne de cette moralité prude, caractéristique du XIXe siècle, et que le point important enseigné par cette histoire soit la confusion d’Adam et Ève lorsqu’ils s’aperçurent que leurs organes génitaux étaient visibles ? Il peut difficilement en être ainsi, et en interprétant l’histoire dans un esprit victorien, nous manquons le point principal, qui semble le suivant : devenus conscients d’eux-mêmes et l’un de l’autre, l’homme et la femme prennent aussi conscience de leur séparation et de leur différence, dans la mesure où ils appartiennent à des sexes différents. Mais tout en reconnaissant leur séparation, ils restent étrangers parce qu’ils n’ont pas encore appris à s’aimer l’un l’autre (ce qui est aussi mis en lumière par le fait qu’Adam se défend en blâmant Ève plutôt qu’en essayant de la défendre). La conscience de la séparation humaine, sans réunion par l’amour, est source de honte. Elle est en même temps source de culpabilité et d’angoisse.
Ainsi donc, le besoin le plus profond de l’homme est de surmonter sa séparation, de fuir la prison de sa solitude. L’échec absolu à atteindre cet objectif signifie la folie, car comment surmonter la panique d’une complète solitude, sinon par un retrait si radical du monde que le sentiment de séparation disparaît – parce que le monde extérieur, dont on est séparé, a lui-même disparu.
 
L’homme – de tout âge et de toute culture – se trouve confronté à la solution d’un seul et même problème : comment surmonter la séparation, comment accomplir l’union, comment transcender sa propre vie individuelle et trouver l’unicité ? Le problème se pose dans les mêmes termes pour l’homme primitif vivant dans les cavernes, pour le nomade qui veille sur ses troupeaux, pour le paysan d’Égypte, pour le commerçant phénicien, le soldat romain, le moine du Moyen Âge, le samouraï japonais, l’employé de bureau et l’ouvrier modernes. Le problème est le même, car il jaillit du même sol : la situation humaine, les conditions de l’existence humaine. Certes, la réponse varie. Le culte animal, les sacrifices humains ou les conquêtes militaires, la complaisance dans le luxe, le renoncement ascétique, le travail obsessionnel, la création artistique, l’amour de Dieu et l’amour de l’Homme, voilà autant de solutions différentes. Néanmoins, si nombreuses soient les réponses – le catalogue en est l’histoire humaine –, elles ne sont pas innombrables. Au contraire, dès qu’on néglige les différences minimes qui relèvent plus de la périphérie que du centre, on découvre qu’il y a seulement un nombre limité de réponses qui furent données et pouvaient être données par l’homme dans les différentes cultures où il a vécu. L’histoire de la religion et de la philosophie est l’histoire de ces réponses, de leur diversité, aussi bien que de leur limitation numérique.
Les réponses dépendent, dans une certaine mesure, du degré d’individuation atteint par un individu. Chez le jeune enfant, le moi n’est encore que peu développé : il continue à se sentir un avec la mère et n’éprouve pas le sentiment d’être séparé aussi longtemps qu’elle est présente. À son impression de solitude remédient la présence physique de la mère, ses seins, sa peau. Mais à mesure que l’enfant développe son sens de séparation et d’individualité, la présence physique de la mère ne suffit plus et le besoin se fait jour de surmonter la séparation par d’autres voies.
De même, la race humaine dans son enfance se sent encore une avec la nature. La terre, les animaux, les plantes sont encore le monde de l’homme. Il s’identifie avec les animaux, ce qui se traduit par le port de masques d’animaux, par le culte d’un animal totem ou de dieux animaux. Mais plus la race humaine émerge de ces liens primitifs, plus elle se sépare du monde naturel, plus intense devient le besoin de découvrir de nouvelles manières d’échapper à la séparation.

Première solution partielle :
les états orgiaques (abolition du moi séparé)
Une des manières de réaliser cet objectif consiste en toutes sortes d’états orgiaques. Ils peuvent se présenter sous forme d’une extase autoprovoquée, parfois à l’aide de drogues. Bien des rituels en honneur dans les tribus primitives offrent une image vivante de ce genre de solution. Dans un état transitoire d’exaltation, le monde extérieur disparaît, et avec lui le sentiment d’en être séparé. Dans la mesure où ces rituels se pratiquent en commun s’ajoute une expérience de fusion avec le groupe, qui rend cette solution d’autant plus efficace. À cette solution orgiaque est intimement liée, et souvent confondue avec elle, l’expérience sexuelle. L’orgasme peut produire un état similaire à celui engendré par l’extase ou comparable aux effets de certaines drogues. Des rites d’orgies sexuelles collectives faisaient partie de nombreux rituels primitifs. Après l’expérience orgiaque, il semble que l’homme puisse continuer pour un temps sans trop souffrir de sa séparation. Et lorsque peu à peu renaît la tension de l’angoisse, l’accomplissement réitéré du rituel lui sert à nouveau d’exutoire.
Aussi longtemps que ces états orgiaques sont affaire de pratique commune dans une tribu, ils ne produisent ni angoisse, ni culpabilité. Agir de la sorte est correct, et même vertueux, car c’est là une voie empruntée par tous, approuvée, et recommandée par les guérisseurs ou les prêtres ; il n’y a donc aucune raison de se sentir coupable ou honteux. Il en va tout autrement lorsque la même solution est adoptée par un des membres d’une culture qui a délaissé ces pratiques communes. L’alcoolisme et la toxicomanie sont les formes que choisissent les individus dans une culture non orgiaque. En contraste avec ceux qui participent à une solution érigée en modèle social, ils souffrent de culpabilité et de remords. Alors qu’ils tentent d’échapper à la séparation en se réfugiant dans l’alcool ou les drogues, ils se sentent encore plus séparés lorsque l’expérience orgiaque a pris fin, si bien qu’ils sont poussés à y recourir avec une fréquence et une intensité croissantes. De ceci diffère peu le recours à une solution orgiaque de nature sexuelle. Dans une certaine mesure, il s’agit d’une forme naturelle et normale pour surmonter la séparation, et d’une réponse partielle au problème de la solitude. Néanmoins, chez bien des individus dont le sentiment de séparation ne trouve aucun soulagement par d’autres voies, la recherche de l’orgasme revêt une fonction qui ne la différencie guère de l’alcoolisme et de la toxicomanie. Elle devient une tentative désespérée d’échapper à l’angoisse de la séparation, mais n’aboutit qu’au sentiment toujours croissant d’être séparé, compte tenu que l’acte sexuel sans amour ne comble jamais la distance entre deux êtres humains, sinon pour un instant.
 
Toutes les formes d’union orgiaque ont trois caractéristiques : elles sont intenses, même violentes ; elles mettent en jeu la personnalité totale, esprit et corps ; elles sont transitoires et périodiques. Il en va exactement du contraire pour cette forme d’union que, dans le passé et le présent, l’homme a choisie comme solution de loin la plus fréquente : l’union fondée sur le conformisme au groupe, à ses coutumes, pratiques et croyances. Ici encore, nous constatons un développement considérable.

Deuxième solution partielle :
le conformisme
Dans une société primitive, le groupe est restreint ; il se compose de ceux avec qui l’on partage le sang et la terre. Avec l’essor croissant de la civilisation, le groupe s’élargit : la citoyenneté d’une polis, la citoyenneté d’un grand État, les membres d’une église en deviennent la mesure.
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