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Présentation de l’auteur
Née à Londres en 1902, Stella Gibbons s’est inspirée de son enfance et de son goût pour les romans de terroir volontiers misérabilistes d’un côté, et de son amour pour Jane Austen de l’autre, pour écrire La Ferme de cousine Judith, en 1932. Best-seller en Angleterre, le roman paraît en France chez Julliard, en 1946, sous le titre La Ferme de Froid Accueil et remporte le prix Femina- Vie heureuse anglais. En 1950, Stella Gibbons est nommée membre de la Royal Society of Literature. Elle a publié une suite à La Ferme de cousine Judith en 1949, ainsi qu’une vingtaine de romans dont la redécouverte se poursuit en Angleterre et en France (Le Bois du rossignol, Westwood, Le Célibataire ; Héloïse d’Ormesson, 2013, 2014, 2016).
Stella Gibbons décède à Londres le 19 décembre 1989.
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« Que d’autres plumes décrivent le crime et la misère. »
Jane AUSTEN
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Flora Poste avait reçu une éducation à la fois dispendieuse, sportive et variée. Lorsqu’elle eut vingt ans et que ses parents furent morts tous deux, à quelques semaines d’intervalle, pendant l’épidémie annuelle de grippe espagnole, elle découvrit que la nature lui avait dévolu tous les dons, hormis celui de gagner sa vie.
Mr Poste avait toujours eu la réputation d’être riche. Aussi, à sa mort, ses exécuteurs testamentaires furent-ils très surpris de le découvrir pauvre. Une fois les droits de succession payés, et satisfaites les exigences des créanciers, Flora se trouva pour tout bien à la tête d’un revenu annuel de cent livres.
Son père lui avait légué, en outre, une forte volonté, et sa mère une cheville bien tournée. Le premier de ces dons n’avait pas été gâté par la vie facile qu’elle avait eue, ni le second par les sports violents auxquels elle avait été contrainte de participer, mais elle se rendait compte que ni l’un ni l’autre de ces legs ne lui permettraient de gagner son pain quotidien.
Cela bien constaté, elle résolut de séjourner quelque temps à Lambeth, chez son amie Mrs Smiling, pour se donner le temps de réfléchir. Elle déciderait ensuite de ce qu’elle ferait de sa personne et de ses cent livres par an.
La mort de ses parents n’avait pas affligé Flora outre mesure, car elle les avait à peine connus. Ils avaient la manie des voyages et ne restaient, chaque année, qu’un ou deux mois en Angleterre. Depuis sa dixième année, Flora avait passé ses vacances chez la mère de Mrs Smiling, puis chez son amie quand celle-ci fut mariée.
Ce fut donc avec les sentiments d’un agneau qui rentre au bercail qu’elle franchit l’enceinte de Lambeth par un sombre après-midi de février, quinze jours après l’enterrement de son père.
Mrs Smiling, qui était devenue veuve, avait hérité de son mari trois maisons à Lambeth même, avant que les loyers dans ce quartier n’atteignissent des hauteurs vertigineuses, la mode ayant fait émigrer les gens de Mayfair sur l’autre rive où l’on put désormais voir les Américaines du Sud promener leurs bouledogues. Elle-même avait élu domicile dans la plus plaisante des trois, située à Mouse Place et dont la façade regardait la Tamise aux reflets changeants. Quant aux deux autres maisons, l’une avait été démolie pour faire place à un garage et l’autre, trop petite et impropre à tout autre usage, abritait les membres du Club des anciens diplomates.
Lorsque son taxi s’arrêta devant la porte du 1, Mouse Place, Flora fut toute contente de retrouver les paniers ornés de géraniums de porcelaine blanche qui pendaient au petit balcon de fer forgé. Se retournant vers la maison, elle vit dans l’encadrement de la porte déjà ouverte Sneller, le maître d’hôtel de Mrs Smiling, qui la contemplait du haut de sa dignité d’un air approbateur. « Il ressemble à une tortue, se dit-elle, d’une manière presque impertinente », et elle songea qu’il était heureux que son amie n’élevât pas quelques-unes de ces pauvres bêtes, car elles eussent pu s’en juger offusquées.
Dans le salon dominant le fleuve, Mrs Smiling l’attendait. C’était une Irlandaise de vingt-six ans au teint clair, aux grands yeux gris et au petit nez busqué. Deux choses l’occupaient dans la vie :
La première, inculquer la raison et la modération aux cœurs d’une quinzaine de messieurs fortunés et de bonne famille, tous follement amoureux d’elle et qui s’étaient exilés dans des endroits vagues et lointains, tels que Jhonsong-la, le lac M’Luba M’Luba et les Kwanhattons, parce qu’elle avait rejeté leurs demandes en mariage. Elle leur écrivait à tous une fois par semaine et recevait d’eux autant de réponses (comme pouvaient en témoigner ses amis, qu’elle accablait d’extraits de leurs épîtres longues et ennuyeuses). En raison des travaux ardus qu’ils exécutaient dans des régions sauvages et de leur commune dévotion pour Mrs Smiling, ces messieurs étaient connus sous le nom collectif de « pionniers de Mary », cela par allusion au vibrant poème de Walt Whitman.
La seconde préoccupation de Mrs Smiling était sa collection de soutiens-gorge et ses recherches pour en découvrir un qui soit un vrai chef-d’œuvre. Elle avait la réputation de posséder la plus importante et la plus belle collection du monde, et on espérait qu’à sa mort elle la léguerait à l’État. Elle passait pour une autorité en tout ce qui concernait la coupe, la forme, la couleur, l’assemblage et les vraies fonctions des soutiens-gorge, et ses amies n’ignoraient pas que, même dans les moments d’extrême désarroi physique ou moral, son intérêt pouvait toujours être ranimé et son équilibre rétabli par cette phrase astucieusement placée : « Mary, j’ai vu aujourd’hui un amour de soutien-gorge qui vous aurait sûrement plu. »
Le caractère de Mrs Smiling était ferme et ses goûts des plus civilisés. Lorsque certaines circonstances imprévues de la vie gênaient par leur caractère d’indiscipline la bonne marche de son existence, sa réaction était simple et efficace. Elle traitait la situation comme non existante et généralement, après un certain temps, celle-ci cessait, en effet, d’exister. La Science chrétienne1 est peut-être une organisation plus importante, mais elle donne rarement d’aussi bons résultats.
Mrs Smiling avait des principes à elle, qu’elle résumait dans des phrases de ce genre : « Laissez les gens croire qu’ils sont désordonnés et ils le seront fatalement » et : « Ne laissez pas à votre imagination la bride sur le cou. » Cependant, elle-même n’était pas sans s’abandonner quelquefois aux délices de cette même imagination.
— Eh bien, chérie, dit-elle lorsque Flora pencha vers elle sa haute silhouette pour l’embrasser sur la joue, voulez-vous du thé ou un cocktail ?
Flora opta pour le thé. Elle plia ses gants, posa son manteau sur le dossier d’une chaise, prit sa tasse et accepta une gaufrette à la cannelle.
— Et l’enterrement ? Épouvantable, je suppose ? s’enquit Mrs Smiling.
Elle savait que Mr Poste, cet homme imposant qui considérait les sports avec sérieux et les arts avec mépris, n’était guère regretté de sa fille. Pas plus, d’ailleurs, que Mrs Poste, qui estimait que la conduite de ses contemporains importait peu, pourvu qu’ils sauvent les apparences.
Flora répondit que cela avait été horrible. Elle ajouta qu’elle était obligée de reconnaître, malgré tout, que les membres les plus âgés de la famille semblaient avoir infiniment apprécié la situation.
— Y en a-t-il qui vous aient proposé d’aller vivre avec eux ? J’ai oublié de vous mettre en garde contre ce danger. C’est une habitude qu’ont les parents de vous demander d’aller habiter chez eux, dit Mrs Smiling.
— Souvenez-vous, Mary, qu’à présent je n’ai plus que cent livres par an et que je ne sais pas jouer au bridge.
— Le bridge, vous n’y pensez pas ! dit Mrs Smiling en jetant un vague regard sur la rivière. Quelle drôle de manière de passer son temps ! Vraiment, je pense que vous avez eu de la chance, chérie, de traverser toutes ces horribles années à l’école et au collège, où vous étiez obligée de prendre part à tous ces sports sans vous être mise à les aimer. Comment avez-vous fait ?
Flora réfléchit un moment et répondit :
— Eh bien, au début, je me tenais parfaitement tranquille, regardant les arbres et ne pensant à rien. Il y avait toujours quelques arbres dans les environs, car la plupart des sports, comme vous le savez, se pratiquent en plein air, et même en hiver les arbres sont toujours là. Mais bientôt, je me suis aperçue qu’on venait régulièrement me bousculer, alors j’ai dû abandonner cette méthode et me mettre à courir comme les autres. Je courais toujours après la balle (parce que, après tout, Mary, dans un jeu, le plus important, c’est la balle, n’est-ce pas ?), jusqu’à ce que je découvre que les autres n’aimaient pas cela, parce que je n’approchais jamais assez près de la balle pour pouvoir la frapper, ou pour faire ce qu’on est supposé faire avec une balle. Alors, pour changer, j’ai fui la balle, mais on n’aimait pas cela non plus, car vraisemblablement les gens de l’assistance se demandaient ce que je faisais, toute seule au bord de la piste, à me sauver chaque fois que la balle venait de mon côté. Un beau jour, à la fin d’une partie, tout le monde me tomba dessus pour m’informer qu’on ne ferait jamais rien de moi. La monitrice de sports, la mine soucieuse, me demanda si vraiment il était possible que je n’aime pas le hockey (c’était le nom du jeu). J’ai dit : « Non…, je crains que non » ; elle a dit que c’était dommage, car cela passionnait tant mon père, et elle m’a demandé ce qui, dans ce cas, pouvait bien m’intéresser. Alors, j’ai dit que je ne savais pas très bien, mais que, tout compte fait, je pensais que ce que je préférais, c’était de tout sentir, autour de moi, baigner dans le calme, de ne pas être obligée de m’agiter ; que j’aimais rire de plaisanteries que personne ne semblait apprécier, faire des promenades à la campagne et, enfin, ne pas être obligée d’exprimer mes opinions sur la vie, l’amour et les particularités d’autrui.
» Alors, elle me demanda si je ne pourrais pas essayer d’être un peu moins paresseuse à cause de papa, et je dis : « Non, je crains vraiment que non. » Après cela, elle me laissa tranquille. Mais toutes les autres continuèrent à dire qu’on ne ferait jamais rien de moi.
Mrs Smiling fit un signe d’approbation, mais elle trouvait que Flora parlait trop.
— Maintenant, ajouta-t-elle, en ce qui concerne cette question d’aller habiter chez quelqu’un, naturellement, chérie, vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous voudrez ; mais je suppose que vous aurez envie tôt ou tard d’entreprendre un travail quelconque, dans le but de gagner assez pour avoir un appartement à vous.
— Quel genre de travail ? demanda Flora, droite et gracieuse dans son fauteuil.
— Eh bien, un travail d’organisation, tel que celui que je faisais moi-même (car Mrs Smiling avait rempli des fonctions d’organisatrice auprès de la municipalité de Londres, avant d’épouser Tod Smiling, dit « le Roi du diamant »). Ne me demandez pas exactement ce que c’était, car j’ai oublié : il y a si longtemps que j’ai abandonné cela ! Mais je suis sûre que vous y réussiriez très bien. Ou bien, vous pourriez être journaliste, ou comptable, ou apicultrice.
Flora secoua la tête.
— Je crains d’être incapable de faire aucune de ces choses, Mary.
— Quoi d’autre alors, chérie ? Voyons, Flora, ne soyez pas faible ! Vous savez parfaitement bien que vous serez malheureuse si vous n’avez pas de situation quand toutes vos amies en ont une. Avec cent livres par an, vous aurez tout juste de quoi vous payer vos bas ! De quoi vivrez-vous ?
— De mes cousins, répliqua Flora.
Mrs Smiling lui jeta un regard d’interrogation incrédule, car malgré ses goûts modernes elle avait un fond de moralité bien enraciné.
— Oui, Mary, continua Flora avec emphase. Je n’ai que dix-neuf ans, mais j’ai déjà constaté souvent que, s’il existe encore d’absurdes préjugés qui s’opposent à ce qu’on vive en pique-assiette chez ses amis, on peut vivre indéfiniment, sans reproches de la société ni remords de conscience, aux crochets de sa famille. Eh bien, je suis particulièrement (et le mot s’applique encore mieux que vous ne le croyez à certains d’entre eux) comblée de cousins des deux côtés de ma famille. Il y a un cousin de mon père, vieux garçon, en Écosse. Il y a une sœur de ma mère à Worthing (et comme si cela ne suffisait pas, elle élève des chiens). Kensington abrite une cousine de ma mère et il existe encore, je crois, d’autres cousins éloignés, quelque part dans le Sussex.
— Le Sussex…, grommela Mrs Smiling, cela ne me dit rien qui vaille. N’habiteraient-ils pas, par hasard, une ferme délabrée ?
— J’en ai bien peur, avoua Flora, avec une expression réticente. Aussi ne les essaierai-je qu’en dernière extrémité. Je me propose d’envoyer une lettre à tous les cousins que j’ai énumérés, en leur expliquant la situation et en leur demandant s’ils sont disposés à m’accueillir en échange de mes beaux yeux et de mes cent livres par an.
— Flora, quelle idée folle ! Vous devez être détraquée ! Ma chère, vous serez morte avant la fin de la première semaine. Vous savez pertinemment que ni l’une ni l’autre nous n’avons jamais pu supporter nos cousins. Il faut tout simplement rester ici avec moi, le temps d’apprendre la sténodactylo et, à ce moment-là, vous pourrez devenir la secrétaire de quelqu’un, avec un chic petit appartement bien à vous où nous donnerons des soirées épatantes.
— Mary, vous savez que j’ai horreur des soirées. Je me représente l’enfer comme une grande réception dans une pièce froide, où tout le monde doit jouer au hockey comme il faut. Mais vous me faites perdre le fil… Lorsque j’aurai trouvé des cousins qui voudront bien de moi, je les prendrai en main et je modèlerai leur caractère et leur façon de vivre, pour les adapter à mes propres goûts. Alors, si le cœur m’en dit, je me marierai.
— Avec qui, je vous prie ? demanda Mrs Smiling brusquement, tant elle était troublée.
— Avec quelqu’un de mon choix. J’ai des idées bien précises au sujet du mariage, comme vous le savez. J’ai toujours aimé entendre cette phrase : « Un mariage a été arrangé. » Et c’est ainsi que cela devrait être : « arrangé » ! N’est-ce pas la plus importante décision qu’une simple mortelle puisse prendre ? J’ai bien l’intention d’arranger moi-même mon mariage, plutôt que d’attendre qu’un homme prédestiné me tombe du ciel. Mon mariage ne se fera point dans les nuages, il se créera sur cette terre où je saurai bien trouver mon paradis.
Le ton emphatique et cynique du discours de Flora fit tressaillir Mrs Smiling, car, pour elle, le mariage était la rencontre de deux êtres qu’on unissait avec des fleurs, des chants et des orgues. C’est ainsi que son propre hyménée avait été conclu et célébré.
— Enfin, peu importe ! Ce que je voulais vraiment vous demander, c’est ceci, poursuivit Flora. Croyez-vous que ce serait une bonne idée d’envoyer une circulaire à tous ces cousins ? Est-ce que cela donnerait une bonne impression de mes aptitudes ?
— Non, je ne crois pas, rétorqua froidement Mrs Smiling. Cela serait vraiment peu engageant. Il faut leur écrire, cela va sans dire, en faisant pour chacun une lettre entièrement différente, pour leur expliquer la situation… du moins, si vous vous obstinez vraiment dans cette idée folle.
— Ne vous énervez pas, Mary, j’écrirai les lettres demain avant le déjeuner. Je les aurais bien écrites ce soir, mais ne pensez-vous pas que nous devrions dîner en ville, pour célébrer l’inauguration de ma carrière de parasite ? J’ai dix livres, avec lesquelles je vous invite au New River Club, un endroit divin.
— Ne faites pas la sotte, vous savez parfaitement bien qu’il nous faudrait des cavaliers.
— Alors, trouvez-en ! N’y a-t-il pas quelques-uns de vos pionniers ici, en permission ?
Sur le visage de Mrs Smiling apparut cette expression rêveuse et maternelle qui s’associait dans l’esprit de ses amis avec l’idée des pionniers.
— Il y a Bikki, dit-elle. (Tous ces pionniers avaient des surnoms courts et rauques, vaguement semblables à des cris d’animaux exotiques, ce qui était tout naturel : ne venaient-ils pas tous, en effet, d’endroits pleins d’animaux étranges ?)
— Et votre cousin Charles Fairford est justement de passage ici, poursuivit Mrs Smiling. Le grand brun sérieux…
— Il fera l’affaire, approuva Flora. Il a un très gentil petit nez.
C’est ainsi que, ce soir-là, vers neuf heures moins vingt, la voiture de Mrs Smiling sortit de Mouse Place, emportant les deux amies vêtues de robes blanches, avec de ridicules petites guirlandes de fleurs de guingois sur leur tête. En face d’elles étaient assis Bikki et Charles, que Flora n’avait jamais rencontré plus de trois ou quatre fois. Bikki, qui bégayait lamentablement, n’arrêtait pas de parler, comme le font généralement les bègues. Il était laid, âgé de trente ans, et arrivait du Kenya en permission. Il les réjouit beaucoup en confirmant les plus horribles rumeurs qui couraient sur ce pays. Charles, qui portait bien l’habit, ne parlait guère. Il se contentait d’émettre de temps en temps un rire sonore, profond et musical quand quelque chose l’amusait. Il était âgé de vingt-trois ans et se destinait à la carrière de pasteur. Il passa la plus grande partie du trajet à regarder par la vitre et fit à peine attention à Flora.
— Il me semble que Sneller désapprouve cette petite expédition, observa Mrs Smiling comme ils s’éloignaient. Il avait l’air vaguement effaré, avez-vous remarqué ?
— Il m’approuve, moi, parce que j’ai l’air sérieux, dit Flora. Un nez droit est d’un grand secours si on veut avoir l’air sérieux.
— Je n’ai pas envie d’avoir l’air sérieux, dit Mrs Smiling froidement. Il sera largement temps de l’être quand je serai appelée à vous arracher à quelque impossible cousin habitant un trou perdu, lorsque vous ne pourrez plus supporter ni l’un ni l’autre. Avez-vous raconté tout cela à Charles ?
— Grand Dieu ! non, Charles est aussi un cousin. Il pourrait s’imaginer que je veux aller habiter avec lui et cousine Helen dans le Hertfordshire, et que j’amorce une invitation.
— Eh bien, vous le pourriez si vous vouliez, dit Charles, s’arrachant à l’étude des rues illuminées qui défilaient devant lui. Il y a une balançoire dans le jardin, des fleurs de tabac en été, et (sans doute) cela nous plairait à maman et à moi, si cela vous agréait à vous-même.
— Ne dites pas de bêtises…, grogna Mrs Smiling. Mais nous voilà arrivés ! Avez-vous pu avoir une table sur le fleuve, Bikki ?
Oui, Bikki avait pu, et bientôt ils furent installés devant une table ornée de fleurs et gaiement éclairée. Sous leurs pieds coulait doucement le fleuve, qu’ils apercevaient à travers le carrelage transparent. Au-delà des parois de verre, ils voyaient passer les chalands, éclairés de leurs pittoresques lanternes rouges et vertes. Dehors, la pluie commençait à tomber et, bientôt, le plafond de verre fut ruisselant de gouttelettes d’argent.
Au cours du souper, Flora fit part à Charles de ses projets. Tout d’abord, il ne répondit rien et elle crut l’avoir choqué, car, si Charles n’avait pas le nez droit, on aurait quand même pu écrire de lui les mots que Shelley s’appliquait à lui-même, dans la préface de Julian et Maddalo : « Julian est plutôt sérieux. » Il dit enfin, l’air amusé :
— Eh bien, quand vous en aurez assez, où que vous soyez, téléphonez-moi et je viendrai vous enlever dans mon avion.
— Vous avez vraiment un avion, Charles ? Je ne croyais pas qu’un pasteur en herbe pût posséder un avion. Quelle marque est-ce ?
— Un bimoteur Belisha « Chauve-souris », baptisé Flic volant II.
— Mais vraiment, Charles, insista Flora en veine de taquinerie, croyez-vous que ce soit convenable pour un pasteur d’avoir un avion ?
— Et pourquoi non ? fit calmement Charles. En tout cas, faites-moi signe et j’arriverai.
Flora promit, car elle aimait bien Charles, et ils se mirent à danser.
Les quatre amis restèrent longtemps à bavarder devant leurs tasses de café, puis ils s’aperçurent qu’il était trois heures du matin et qu’il était temps de rentrer. Pendant que Charles enveloppait Flora dans son manteau vert, Bikki drapait Mrs Smiling dans le sien, et bientôt ils roulaient vers la maison, à travers les rues ruisselantes de Lambeth, où derrière chaque fenêtre, illuminée de rose, d’orange ou d’or, se donnaient des soirées de bridge, de musique, voire des soirées tout court, et où les vitrines éclairées présentaient à la pluie qui tombait une robe unique ou un cheval de l’époque Tang.
— Voici le Club des anciens diplomates, dit Mrs Smiling, son intérêt s’éveillant soudain à la vue de cette boîte cocasse, avec ses paniers de fleurs métalliques accrochés au rebord des fenêtres, et d’où sortait un flot de musique. Comme je suis contente que Tod me l’ait légué, cela me rapporte tant !
Mrs Smiling, comme tous les gens qui sont passés d’un état de pauvreté désagréable à une délicieuse richesse, ne s’était jamais accoutumée à avoir beaucoup d’argent ; elle se plaisait à l’imaginer coulant entre ses doigts et se réjouissait à l’idée d’être aussi riche. Cela enchantait tous ses amis, qui la regardaient d’un air indulgent, comme on regarde un charmant enfant en train de jouer.
Charles et Bikki prirent congé devant l’entrée, car Mrs Smiling craignait trop Sneller pour les inviter à prendre un dernier verre. Flora grogna que c’était absurde, quoiqu’elle ne se sentît pas très fière en montant l’étroit escalier moquetté de noir pour aller se coucher.
— Demain, j’écrirai mes lettres, dit-elle en bâillant, une main posée sur la mince rampe blanche. Bonne nuit, Mary !
Mary répondit : « Bonne nuit, chérie », et elle ajouta que demain, probablement, Flora se serait ravisée.


1. Cette Église, fondée en 1866 par la théologienne américaine Mary Baker Eddy, prétend avoir redécouvert les lois appliquées par Jésus dans la guérison des malades et la résolution des aléas de la vie. (N.d.T.)
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Flora écrivit tout de même ses lettres dès le lendemain matin. Mrs Smiling ne l’aida pas, car elle s’était rendue dans les bas-fonds de Mayfair à la recherche d’un nouveau modèle de soutien-gorge, remarqué dans une boutique juive en passant en auto. Du reste, elle désapprouvait si entièrement le projet de Flora qu’elle aurait dédaigné de l’aider dans l’élaboration d’une seule phrase onctueuse.
— Je pense que c’est dégradant de votre part, Flora, s’écria-t-elle au petit déjeuner. Voulez-vous vraiment dire que vous avez l’intention de ne jamais travailler à quoi que ce soit ?
Flora répondit après réflexion :
— Eh bien, quand j’aurai cinquante-trois ans, ou quelque chose comme cela, j’aimerais écrire un roman aussi réussi que Persuasion, mais dans un cadre moderne, naturellement ! Pendant les trente ans à venir, je vais collectionner des matériaux. Si quelqu’un me demande à quoi je travaille, je répondrai : « Je me documente. » Personne n’y pourra rien trouver à redire. Du reste, cela sera la vérité !
Mrs Smiling avala une gorgée de café dans un silence réprobateur.
— Si vous voulez savoir, continua Flora, je crois que Mrs Austen et moi, nous avons beaucoup de points communs. Elle voulait que tout soit net, agréable et confortable autour d’elle. Eh bien ! moi aussi. Voyez-vous, Mary… (Et ici Flora commença à se prendre au sérieux et à agiter un doigt.) … si tout n’est pas net, agréable et confortable autour de soi, on ne peut même pas commencer à jouir de la vie. Je ne peux pas supporter le désordre.
— Oh ! moi non plus, s’écria Mrs Smiling avec ferveur. S’il y a une chose que je déteste, ce sont les complications, et j’imagine que c’est exactement ce que vous allez rencontrer si vous vous obstinez à aller habiter avec un tas d’obscurs cousins.
— Ma décision est prise, aussi cela ne sert à rien de discuter, fit Flora. Après tout, si je découvre que je ne peux pas supporter l’Écosse, ou South Kensington, ou le Sussex, je pourrai toujours rentrer à Londres, céder de bonne grâce et apprendre à travailler comme vous le proposez. Mais cela ne me tente pas beaucoup, car je suis sûre que ce sera plus amusant de séjourner chez l’un de ces épouvantables cousins. Du reste, j’en profiterai pour amasser une quantité de matériaux pour mon roman ; et je découvrirai peut-être que l’un ou l’autre de ces cousins a des complications sentimentales ou des ennuis domestiques que je l’aiderai à arranger.
— Vous avez un complexe de dévouement des plus révoltants, dit Mrs Smiling.
— Ce n’est pas cela du tout, vous le savez bien ! D’une façon générale, je n’aime pas mon prochain, je le trouve trop difficile à comprendre ; mais j’ai de l’ordre dans l’esprit, et les vies désordonnées m’irritent. D’ailleurs, le désordre est un signe de barbarie.
L’introduction de ce mot dans la conversation mit fin comme d’habitude à la discussion, car les deux amies avaient le même mépris pour ce qu’elles qualifiaient de « conduite barbare » : une expression assez vague, qui représentait néanmoins quelque chose de tout à fait précis dans leur esprit.
Sur ce, Mrs Smiling sortit, le visage éclairé de cette expression lointaine qui caractérise le collectionneur sur la piste d’une espèce rare, et Flora se mit à sa correspondance. Les phrases oléagineuses coulèrent aisément de sa plume pendant l’heure qui suivit ; elle mit une pointe d’orgueil à varier le style de chaque lettre, suivant la personnalité du destinataire. Celle qui était adressée à la tante de Worthing était d’une gaieté agressive, atténuée par le chagrin de son deuil récent, exprimé avec toute la retenue qu’on acquiert dans les pensionnats de jeunes filles. Celle qui était destinée à l’oncle vieux garçon en Écosse était doucement enfantine, avec un soupçon de coquetterie : Flora laissait entendre qu’elle n’était qu’une pauvre petite orpheline. Pour la cousine de Kensington, elle rédigea une épître distante, digne, peinée et cependant non dénuée de sens commercial.
C’est en réfléchissant au style à employer vis-à-vis des cousins inconnus et éloignés du Sussex qu’elle fut frappée par la singularité de leur adresse :
 
Mrs J. Starkadder1
Ferme de Froid Accueil
Howling2
Sussex
 
Mais elle se souvint que le Sussex, après tout, n’était pas comme les autres provinces. Quand on considérait sérieusement que ces gens habitaient une ferme dans le Sussex, l’adresse n’avait plus rien d’étonnant. Les choses semblaient en quelque sorte prendre plus facilement et plus fréquemment mauvaise tournure à la campagne qu’à la ville… et une telle disposition devait naturellement se refléter dans la nomenclature locale.
Ne sachant de quelle manière s’adresser à ces inconnus, elle finit (car il était près d’une heure et elle était plutôt épuisée) par leur envoyer une très simple lettre expliquant sa situation et demandant une prompte réponse, étant donné que ses projets étaient un peu en l’air et qu’elle avait hâte de savoir ce qu’il adviendrait d’elle.
En revenant à Mouse Place à une heure et quart, Mrs Smiling trouva son amie affalée dans un fauteuil, les yeux fermés, avec, sur les genoux, les quatre lettres prêtes à être postées. Elle avait le teint verdâtre.
— Flora, que se passe-t-il ? Êtes-vous malade ? Avez-vous mal au ventre ? cria Mrs Smiling, affolée.
— Non, c’est-à-dire que je ne suis pas physiquement malade, mais seulement un peu écœurée par la manière dont j’ai réussi ces lettres. Vraiment, Mary… (Flora se redressa, ranimée par ses propres paroles), c’est presque effrayant d’être capable d’écrire d’une manière aussi révoltante et en même temps aussi accomplie. Toutes ces lettres sont des œuvres d’art, sauf peut-être la dernière. Elles sont positivement mielleuses.
— Cet après-midi, observa Mrs Smiling en passant à table, je pense que nous irons voir un film. Donnez ces lettres à Sneller, il les postera pour vous.
— Non, je préfère les mettre moi-même à la poste, dit Flora, peut-être méfiante. Avez-vous trouvé le soutien-gorge, chérie ?
Une ombre glissa sur le visage de Mrs Smiling.
— Non. Cela ne faisait pas mon affaire. C’était une simple variation du modèle Vénus créé par les frères Waber en 1938 ; il avait trois sections élastiques par-devant, au lieu des deux que j’espérais, et je l’ai déjà dans ma collection. Je l’avais seulement aperçu de la voiture en passant, vous vous rappelez ? J’ai été trompée par la manière dont il était présenté dans la devanture. La troisième section était repliée par-derrière, donnant l’impression qu’il n’y en avait que deux.
— Cela l’aurait-il rendu plus rare ?
— Mais bien sûr, Flora ! Les soutiens-gorge à deux sections sont extrêmement rares. J’avais l’intention de l’acheter… mais naturellement c’était inutile.
— Ne vous en faites pas, mon chou. Regardez la jolie couleur de ce vin. Buvez-en, cela vous remontera.
L’après-midi, avant d’aller au Rhodophis, le grand cinéma de Westminster, Flora posta ses lettres.
Deux jours s’étant écoulés sans apporter de réponse, Mrs Smiling exprima l’espoir qu’aucun des cousins ne donnerait signe de vie. Elle ajouta :
— En tout cas, je souhaite que, si certains d’entre eux répondent, cela ne soit pas ces gens du Sussex. Je trouve ces noms abominables, vraiment trop démodés et rebutants.
Flora fut obligée de convenir que les noms n’avaient, en effet, rien d’engageant.
— Je crois que si je découvre que j’ai des cousins au troisième degré, habitant la ferme de Froid Accueil (des jeunes, vous savez, les rejetons de cousine Judith), qui portent les prénoms de Seth et de Ruben, je déciderai de ne pas y aller.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Oh ! parce que les jeunes gens doués de beaucoup de tempérament qui vivent dans des fermes s’appellent toujours, comme par hasard, Seth ou Ruben, et ce serait vraiment agaçant ! De plus, souvenez-vous que ma cousine se nomme Judith, ce qui est déjà de mauvais augure. Son mari doit sûrement s’appeler Amos. Dans ce cas, ce serait une ferme tout à fait typique… et vous savez ce que cela sous-entend.
Mrs Smiling dit d’un air sombre :
— J’espère qu’il y aura une salle de bains.
— Quelle bêtise, Mary, dit Flora en blêmissant. Naturellement, il y aura une salle de bains. Même dans le Sussex… Non, ce serait vraiment la fin de tout !
— Nous verrons, dit son amie, souvenez-vous de me télégraphier (si toutefois ils répondent et que vous vous décidiez) pour me dire si vos cousins s’appellent Seth ou Ruben, ou si vous avez besoin de bottes solides ou d’autre chose du même genre ; car il y aura sûrement de la boue partout.
Flora acquiesça.
*
*     *
Les espoirs de Mrs Smiling s’effondrèrent. Le matin du troisième jour, un vendredi, quatre lettres arrivèrent à Mouse Place pour Flora – dont une enveloppe jaune de la plus mauvaise qualité, sur laquelle l’adresse était tracée d’une écriture si hérissée et si primitive que le facteur avait eu du mal à la déchiffrer. L’enveloppe était sale ; elle était timbrée de Howling.
— Eh bien ! vous voyez, dit Mrs Smiling quand Flora lui exhiba ce trésor au petit déjeuner, c’est révoltant !
— Attendez une minute que je lise les autres. Nous garderons celle-là pour la bonne bouche. Je vous en prie, taisez-vous. Laissez-moi voir ce que tante Gwen raconte.
Tante Gwen, après avoir fait ses condoléances à Flora – et lui avoir rappelé qu’il fallait faire bonne contenance et être bonne joueuse (« Toujours ces jeux ! » grogna Flora) –, ajoutait qu’elle serait ravie d’avoir sa nièce. Flora trouverait un vrai chez-soi et beaucoup de distractions. Naturellement, elle ne verrait pas d’inconvénient à s’occuper un peu des chiens. L’air de Worthing était stimulant, et il y avait une quantité de jeunes gens gais dans les maisons voisines. La Vallée des roses était toujours pleine de monde et Flora n’aurait jamais le temps de se sentir seule. Peggy, qui était si enthousiasmée par ses éclaireuses, adorerait partager sa chambre avec Flora.
Frissonnant légèrement, Flora passa la lettre à Mrs Smiling, mais cette honnête femme la déçut en remarquant énergiquement :
— Eh bien, je trouve que c’est une très gentille lettre. Vous ne pouviez rien espérer de plus aimable. Après tout, vous ne vous attendiez tout de même pas à ce que ces gens vous offrent exactement le genre de vie dont vous rêvez, n’est-ce pas ?
— Je ne pourrai jamais souffrir de partager ma chambre, dit Flora. Donc cela élimine tante Gwen. Voici la réponse de Mr McKnag, le cousin de papa dans le Perthshire.
Mr McKnag avait été très secoué par la lettre de Flora, tellement secoué que ses anciens malaises étaient réapparus, l’obligeant à s’aliter pendant deux jours. Cela expliquait, et il espérait que cela excusait aussi, le retard de sa réponse à la proposition de Flora. Il serait naturellement charmé de l’accueillir sous son toit, aussi longtemps qu’elle désirerait y abriter les ailes blanches de son adolescence (« Le bon vieil agneau ! » roucoulèrent Flora et Mrs Smiling), mais il craignait que cela ne soit un peu monotone de vivre sans autre compagnie que la sienne (il était si souvent alité avec ses vieux malaises), celle de son domestique Hoots3 et celle de la femme de charge qui était âgée et un peu sourde. La maison était à sept kilomètres du plus proche village ; cela aussi pourrait être un désavantage. Cependant, si Flora aimait les oiseaux, il y avait d’intéressantes études à faire sur leurs mœurs dans les marais qui entouraient la maison de trois côtés. Il était contraint de terminer là sa lettre, car il sentait son malaise le reprendre, et il restait affectueusement sien.
Flora et Mrs Smiling se regardèrent en secouant la tête.
— Voilà, vous voyez, dit une fois de plus Mrs Smiling, ils sont tous absolument impossibles. Vous feriez beaucoup mieux de rester ici avec moi et d’apprendre à travailler.
Mais Flora lisait déjà la troisième lettre. La cousine de sa mère à Kensington disait qu’elle serait très contente d’avoir Flora, mais qu’il y avait une petite difficulté au sujet de la chambre. Peut-être Flora ne verrait-elle pas d’inconvénient à utiliser le grand grenier qui servait à présent comme salle de réunion à la société L’Étoile d’Orient à l’Ouest tous les mardis et à la Ligue des investigateurs du spiritisme tous les vendredis. Elle espérait que Flora n’était pas sceptique, car il se produisait parfois des manifestations occultes dans le grenier, et la moindre trace de scepticisme dans l’atmosphère de la pièce nuisait aux fluides et empêchait les phénomènes dont l’observation procurait à la société tant de preuves de valeur en faveur de l’immortalité. Flora verrait-elle une objection à ce que le perroquet gardât son coin dans le grenier ? Il y avait été élevé et, à son âge, le choc d’un déménagement pourrait lui être fatal.
— Vous voyez, de nouveau, il faudrait partager ma chambre, dit Flora. Les phénomènes, cela m’est égal, mais le perroquet, je n’en veux pas.
— Ouvrez vite celle de Howling, soupira Mrs Smiling en venant s’asseoir à côté de Flora.
La dernière lettre était écrite sur un papier rayé bon marché d’une écriture ferme, mais peu instruite :
Chère nièce,
Tu viens enfin réclamer tes droits. Voilà vingt ans que j’attendais que l’enfant de Robert Poste nous donne signe de vie. Enfant, mon époux a causé une fois un grand tort à ton père. Si tu viens chez nous, j’essaierai de réparer ; mais tu ne dois jamais me demander quoi. Mes lèvres sont scellées. Nous ne sommes pas comme les autres gens peut-être, mais il y a toujours eu des Starkadder à Froid Accueil et nous ferons de notre mieux pour recevoir l’enfant de Robert Poste.
Enfant, enfant, si tu viens dans cette maison maudite, qu’est-ce qui pourra te sauver ? Peut-être pourras-tu nous secourir quand notre heure aura sonné.
Ta tante affectionnée,
Judith STARKADDER

La tournure inattendue de cette épître souleva un vif intérêt chez Flora et Mrs Smiling. Elles furent d’accord pour reconnaître qu’au moins elle avait le mérite de garder le silence en ce qui concernait la chambre à coucher.
— Et il n’est pas non plus question de guetter les oiseaux dans les marais ou de distractions de cet ordre, dit Mrs Smiling. J’aimerais bien savoir ce que son mari a fait à votre père. Avez-vous jamais entendu parler d’un Mr Starkadder ?
— Jamais. Les Starkadder sont seulement des parents par alliance. Cette Judith est une fille de la sœur aînée de maman, Ada Doom4. Judith est donc, en réalité, ma cousine et non ma tante. Je suppose qu’elle a confondu et il n’y a là rien d’étonnant, car les conditions dans lesquelles elle a l’air de vivre sont vraisemblablement une source de confusion… Tante Ada Doom a toujours été une âme en peine et maman ne pouvait pas la supporter, parce qu’elle était entichée de la campagne et portait des chapeaux bizarres. Elle a fini par épouser un fermier du Sussex. Je suppose qu’il était affublé du nom de Starkadder. Peut-être que la ferme appartient maintenant à Judith et que son mari, enlevé à une tribu voisine au cours d’une razzia, a été obligé de prendre son nom. Ou bien elle a peut-être tout simplement épousé un autre Starkadder. Je me demande ce qu’est devenue tante Ada. Elle doit être assez âgée maintenant, elle avait environ quinze ans de plus que maman.
— L’avez-vous jamais rencontrée ?
— Non, heureusement, je n’ai jamais rencontré aucun d’eux. J’ai trouvé leur nom dans le carnet d’adresses de maman ; elle leur envoyait des cartes à chaque Noël.
— Eh bien, dit Mrs Smiling, cela a l’air d’un endroit effrayant, mais pas de la même manière que les autres. Je veux dire que cela a l’air à la fois intéressant et effrayant, tandis que les autres ne sont qu’effrayants. Si vous avez vraiment l’intention de partir quelque part, je crois que vous feriez bien de choisir le Sussex. De toute façon, vous en aurez vite assez et quand vous aurez expérimenté la vie avec vos cousins, vous serez toute prête à revenir ici raisonnablement pour apprendre à travailler.
Flora jugea plus sage d’ignorer la dernière partie de ce discours.
— Oui, je crois que j’irai dans le Sussex, Mary. Je suis impatiente de savoir ce que cousine Judith entend par mes droits. Croyez-vous qu’il s’agisse d’argent ? Ou peut-être d’une petite maison ? J’aimerais encore mieux cela. En tout cas, je verrai bien quand j’y serai. Quand me conseillez-vous de partir ? Nous sommes vendredi. Si je partais mardi, après le déjeuner ?
— Vous n’y resterez probablement pas plus de trois jours. Alors quelle importance a la date de votre départ ? Vous êtes très impatiente, n’est-ce pas ?
— Je tiens à mes droits, dit Flora. Il s’agit probablement de quelque chose de tout à fait inutile, par exemple un tas d’hypothèques sans valeur ; mais si cela m’appartient, j’ai l’intention de le réclamer… Maintenant, allez-vous-en, Mary, car il faut que je réponde à toutes ces bonnes âmes et cela prendra du temps.
Flora n’avait jamais été capable de comprendre le fonctionnement d’un indicateur de chemin de fer et elle était trop orgueilleuse pour s’adresser à Mrs Smiling ou à Sneller ; aussi demanda-t-elle à sa cousine Judith de bien vouloir lui indiquer à quelle heure il y avait des trains pour Howling, qui viendrait la chercher à la gare, et comment.
Il est vrai que, dans les romans traitant de la vie campagnarde, personne n’avait jamais la courtoisie d’aller attendre un voyageur, sauf s’il s’agissait de couper l’herbe sous le pied d’autres membres de la famille, dans un but de sordide intérêt. Mais après tout, il n’y avait aucune raison pour que les Starkadder ne commencent pas à prendre des habitudes civilisées. Aussi écrivit-elle sans ambages : « Faites-moi savoir quels sont les trains pour Howling auxquels vous pourriez venir me chercher » et, là-dessus, elle cacheta sa lettre avec un sentiment de profonde satisfaction. Sneller la mit à la poste à temps pour la levée du soir.
*
*     *
Le temps passa agréablement pour Mrs Smiling et Flora pendant les deux jours qui suivirent. Le matin, elles se rendaient au River Park Club pour patiner, avec Charles, Bikki, et un autre pionnier surnommé Swooth qui arrivait du Tanganyika. Malgré la jalousie féroce qui existait entre lui et Bikki et qui leur infligeait d’affreux tourments, Mrs Smiling les tenait tous deux si bien en main qu’ils n’osaient pas avoir l’air malheureux. Chacun à son tour, ils faisaient le tour de la piste avec Mrs Smiling, la main dans la main, tandis qu’elle leur racontait ses inquiétudes au sujet d’un troisième pionnier, nommé Goofi, qui voguait vers la Chine et dont elle n’avait pas de nouvelles depuis dix jours.
— J’ai peur que le pauvre petit ne se ronge le sang, dit-elle d’un air vague. (C’était sa manière d’insinuer que Goofi s’était probablement suicidé, à cause de sa passion sans espoir.)
Bikki et Swooth, qui savaient par expérience personnelle que la chose était bien possible, répondaient légèrement : « À votre place, Mary, je ne me tourmenterais pas », et chacun se sentait plus heureux en pensant aux souffrances de Goofi.
L’après-midi, ils faisaient tous les cinq un tour en avion. Ou bien ils allaient au Jardin zoologique, ou au concert. Le soir, ils se rendaient à quelque réception, ou plutôt les deux pionniers accompagnaient Mrs Smiling à ses soirées, où d’autres jeunes gens encore tombaient amoureux fous d’elle ; tandis que Flora, qui détestait ce genre de distractions, dînait tranquillement avec des hommes intelligents – ce qu’elle appréciait fort, car cela lui donnait l’occasion de se mettre en valeur et de parler d’elle-même.
Le lundi soir, aucune lettre n’était encore arrivée à l’heure du thé, et Flora pensait que son départ serait sans doute retardé jusqu’au mercredi. Mais la dernière distribution lui apporta une carte postale flétrie, et elle s’apprêtait à la lire, à dix heures et demie, au retour d’un de ses dîners-exhibition, lorsque Mrs Smiling rentra, dégoûtée de la soirée désagréable qu’elle venait de passer.
— Est-ce que votre carte vous donne l’heure des trains, mon chou ? demanda-t-elle. Ce qu’elle est sale, n’est-ce pas ? C’est tout de même regrettable que les Starkadder soient incapables d’envoyer une lettre propre.
— Il n’y a rien au sujet des trains, répondit Flora avec froideur. Autant que je puisse en juger, il me semble qu’il s’agit plutôt de quelques versets de l’Ancien Testament avec lesquels, je vous l’avoue, je ne suis guère familiarisée. Il y a aussi une répétition de l’affirmation qu’il y a toujours eu des Starkadder à Froid Accueil, bien que je ne saisisse pas pourquoi il est nécessaire d’insister là-dessus.
— Oh ! ne me dites pas que c’est signé Seth ou Ruben ! cria Mrs Smiling, feignant l’effroi.
— Ce n’est pas signé du tout. J’en conclus que cela vient de quelque membre de la famille qui ne goûte guère la perspective de ma visite. Je crois distinguer, entre autres, une allusion aux vipères. Il aurait été davantage de circonstance de me donner l’horaire des trains, mais je suppose que ce n’est pas très logique de s’attendre à un pareil souci des petits détails, de la part d’une famille maudite en plein Sussex. Mais tant pis, Mary, je partirai demain après le déjeuner comme convenu et je leur enverrai une dépêche pour leur annoncer mon arrivée.
— Pourquoi ne prendriez-vous pas l’avion ?
— Il n’y a pas de terrain d’atterrissage plus proche que Brighton. Du reste, je dois faire des économies. Faites-moi un itinéraire avec Sneller, cela vous amusera tous les deux.
— Naturellement, chérie, dit Mrs Smiling, qui commençait à se sentir un peu triste à l’idée de perdre son amie. Mais je préférerais que vous restiez.
Flora mit la carte au feu ; sa résolution restait inébranlable. Le lendemain matin, Mrs Smiling chercha les trains pour Howling pendant que Flora surveillait Riante, la femme de chambre qui faisait les valises. Mrs Smiling ne trouva pas un grand réconfort dans l’étude de l’indicateur, cela lui semblait encore plus compliqué qu’à l’ordinaire. En effet, depuis que les grandes routes aériennes et les autostrades s’étaient approprié les trois quarts des voyageurs, les compagnies de chemin de fer survivantes avaient sombré dans une mélancolie résignée ; leur littérature était envahie d’un désespoir immuable qui atteignait jusqu’aux indicateurs. Il existait bien un train au départ du pont de Londres à une heure et demie pour Howling, mais c’était un omnibus. Il arrivait à Godmere à trois heures. À Godmere, le voyageur devait prendre un autre train. C’était encore un omnibus. Il arrivait à Beershorn à six heures. Beershorn était la dernière station indiquée. Quant à Howling, les explications s’y rapportant se bornaient à cette simple phrase laconique : « Howling (voir Beershorn) », qui semblait se moquer du voyageur en tant que prétentieuse entité.
Flora décida donc d’aller jusqu’à Beershorn et, là, de tenter sa chance.
— J’espère que Seth ira à votre rencontre avec le break, dit Mrs Smiling, pendant leur déjeuner matinal.
À ce moment-là, le moral de Flora était assez bas ; en effet, la pensée d’abandonner les petites maisons gaies de Lambeth qu’elle voyait par la fenêtre, toutes baignées d’un soleil pâle, les tours en avion avec Mrs Smiling et les dîners-exhibition pour les rigueurs de Froid Accueil et la grossièreté des Starkadder n’avait rien de réjouissant.
Elle répondit sèchement à la pauvre Mrs Smiling :
— Il n’existe pas de breaks dans le Sussex, Mary. Ne lisez-vous donc jamais autre chose que Le Parfait Soutien-Gorge, par Haussman-Haffnitz ? Les breaks sont une exclusivité irlandaise. Si jamais Seth vient à ma rencontre, ce sera dans une carriole.
— Après tout, j’espère qu’il ne s’appellera pas Seth, dit Mrs Smiling avec ferveur. Si c’est le cas, Flora, souvenez-vous de me télégraphier séance tenante, ainsi que pour les bottes de caoutchouc.
Flora s’était levée, car la voiture était à la porte. Elle enfonça son chapeau sur sa chevelure d’or sombre.
— Je vous télégraphierai, dit-elle, mais je ne vois pas à quoi cela servira.
Elle se sentait profondément déprimée ; et cette sensation déplaisante était augmentée par le fait qu’elle devait à sa propre obstination de se trouver au seuil de cette aventure absurde et désagréable.
— Si, cela servira parce que je pourrai vous envoyer des choses.
— Quelles choses ?
— Eh bien, des vêtements convenables et des journaux de mode amusants.
— Charles viendra-t-il à la gare ? demanda Flora en montant dans la voiture.
— Il a dit qu’il essaierait. Pourquoi ?
— Oh… je ne sais pas. Je le trouve amusant et je l’aime bien.
La traversée de Lambeth ne fut marquée d’aucun incident ; Flora constata seulement qu’un magasin de fleuriste nommé Orchidée et Cie avait été ouvert à l’emplacement du vieux poste de police de Caroline Place.
Puis la voiture entra dans la cour de la gare : le train était là, ainsi que Charles qui portait une gerbe de fleurs, et Bikki et Swooth qui paraissaient enchantés du départ de Flora, car Mrs Smiling (ils l’espéraient fiévreusement du moins) aurait davantage de temps à leur consacrer. « C’est curieux comme l’amour détruit tout vestige de cette politesse que la race humaine a eu tant de peine à acquérir au cours de son évolution, réfléchit Flora, observant de la fenêtre de son compartiment les visages de Bikki et de Swooth. Si je leur annonçais que Mig arrive demain de l’Ontario ? Non, il vaut mieux pas, ce serait du sadisme. »
— Au revoir, chérie, cria Mrs Smiling au moment où le train s’ébranlait.
— Au revoir ! dit Charles, déposant ses jonquilles, qu’il avait oubliées jusqu’alors, dans les bras de Flora. N’oubliez pas de me téléphoner si vous en avez vraiment assez, je viendrai vous chercher avec Flic volant II.
— Je n’oublierai pas, mon petit Charles. Merci beaucoup, mais je suis sûre que je trouverai cela très amusant et pas du tout au-dessus de mes forces.
— Adieu ! crièrent Bikki et Swooth, couvrant hypocritement leur visage d’une apparence de regret.
— Adieu, n’oubliez pas de donner à manger au perroquet, cria Flora qui, en voyageuse civilisée, détestait prolonger les cérémonies d’adieux.
Du quai qui s’éloignait rapidement, la réponse qu’elle attendait lui parvint dans un hurlement.
— Quel perroquet ?
Mais ce n’était plus la peine de répondre. Flora se contenta de murmurer :
— Oh ! n’importe lequel, Dieu vous bénisse !
Après un dernier signe affectueux de la main vers Mrs Smiling, elle se retira dans le compartiment et, ouvrant un journal de mode, s’installa pour le voyage.
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