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LE SOIR DE LA SAINT-SYLVESTRE, sous l’influence d’un triple lumumba, Erhard décide de se mettre en quête d’une nouvelle compagne. Encore que nouvelle ne soit peut-être pas le terme le plus approprié. Peu importe après tout qu’elle soit nouvelle, jolie, gentille ou amusante, du moment qu’elle est chaleureuse. De celles qui savent s’occuper d’un foyer tout en fredonnant une chanson ou peut-être même en pestant contre lui parce qu’il aura renversé du cacao sur le sol. Que pourrait-il exiger de plus ? Pas grand-chose. Et qu’a-t-il à offrir à une femme ? Pas grand-chose non plus. Mais rien n’est pour autant gagné d’avance. Dans quelques années à peine, il faudra aussi qu’elle accepte de vider son pot de chambre, de le raser et de lui retirer ses chaussures après une journée entière passée dans sa voiture, si tant est qu’il puisse encore conduire. Dans quelques années à peine.
À quelques mètres de la maison, le versant de la montagne s’est volatilisé. L’obscurité est totale. S’il reste assis longtemps sans bouger, il pourra apercevoir les étoiles. Et s’il reste encore plus longtemps, il verra de plus en plus distinctement un mince voile d’étoiles filantes. Le silence s’intensifie, si l’on peut dire. Il s’intensifie comme des notes de rien qui étoufferaient celles du sang qui coule en lui, du gémissement de la chaleur de la journée sur les pierres, de l’ut majeur constant du vent, et la basse des vagues contre la rive. Un silence qui lui donne envie de pleurer en cette nouvelle année qui arrive. Un silence si convaincant et saturé qu’il ne fait plus qu’un avec la nuit et que ses yeux ouverts lui semblent fermés. C’est pour cela qu’il aime habiter ici, à l’écart, où personne ne vient jamais. Sauf lui. Et Laurel et Hardy. Voici les étoiles qui arrivent, elles ont toujours été là, mais c’est maintenant qu’elles l’atteignent. Il ne perçoit d’abord que des points, qui forment ensuite tous les signes du zodiaque, la ceinture d’Orion et la galaxie, à la manière d’une vieille carte perforée apportant des messages du big bang.
Dix-sept ans et neuf mois depuis la dernière fois.
Le parfum de Beatriz est encore emprisonné dans sa chemise, juste à l’endroit où elle l’a touché cet après-midi quand ils se sont dit au revoir. Elle a suggéré qu’il passe ce soir. Une proposition du bout, non, du bout du bout des lèvres. « J’ai des projets », a-t-il répondu, amer comme seul peut l’être un vieil homme. « Allez », a-t-elle encore essayé, gentiment. « Non, merci, sans façon, la compagnie est trop distinguée pour moi. » Ce qui était vrai. Elle n’a rien ajouté. À la place, Raúl a déclaré : « Tu es une des personnes les plus classe que je connaisse. » Mais cela n’a pas été plus loin, et quand ils ont commencé à sortir les coupes de champagne, il a embrassé Beatriz en lui souhaitant la bonne année et il est descendu. Raúl l’a suivi jusque dans la rue en pleine heure de pointe. « Buen viaje », lui a lancé Erhard. Depuis le trottoir d’en face, Silón, le marchand de sacs, leur a crié « Bonne année » à tous les deux, probablement davantage à Raúl, que tout le monde connaît. Erhard a rejoint sa voiture, ressentant comme à chaque nouvel an la même douleur intérieure. Voilà qu’une année de plus venait de s’écouler, identique aux autres, et qu’il y en avait encore une nouvelle à venir.
Santé, mon vieux. C’est tellement bon avec du cognac, ça lui brûle toute la gorge. La nuit est douce. Son corps irradie de chaleur à présent. Peut-être parce qu’il pense à Beatriz, à cet endroit sombre, juste là, d’où émane son odeur et où ses seins se séparent pour disparaître dans son chemisier. Merde. Il faut qu’il arrête de penser à elle : ce n’est pas sur elle qu’il doit fantasmer.
La fille de la coiffeuse. À elle, il peut penser, car elle a quelque chose de particulier.
Il ne l’a jamais rencontrée. Il ne l’a aperçue qu’une fois, de loin. Il a souvent vu sa photo sur le mur du salon de coiffure. Il pense à elle. Il imagine des événements simples. Des petites scènes où elle se présente à l’entrée du salon, faisant tinter la clochette au-dessus de la porte. Il l’imagine assise en face de lui à table quand il mange. Ou dans la cuisine, sa cuisine, en train de préparer le dîner sur la cuisinière qui fume et qui crache. En réalité, elle est beaucoup trop jeune et préoccupée par des choses qu’il ne comprend pas. Ce n’est pas vraiment son genre non plus. Que pourrait-il dire qui impressionnerait une jeune femme ? Elle n’aime sûrement pas faire la cuisine. Et préférerait sans doute rester assise à parler au téléphone avec ses amies, comme tous les jeunes. Ou alors, elle mange des nouilles dans une petite boîte en carton, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur. Sur la photo, dans le salon de coiffure, elle est adolescente et c’est l’innocence personnifiée, avec de belles boucles et de grandes lunettes masculines. Pas très jolie, mais du genre qu’on n’oublie pas. Elle a maintenant au moins trente ans et serait à la fois gentille et vive, selon sa mère, à qui il ne peut évidemment pas faire confiance. Le jour où il l’avait vue dans la rue, il l’avait reconnue à sa chevelure claire et bouclée. Elle avait traversé, le dos droit, un sac bandoulière sur l’épaule, comme une vraie femme, en courant à cause d’une voiture qui arrivait à toute vitesse. Elle n’était pas élégante, presque un peu maladroite. Il ne sait pas pourquoi il pense autant à elle, peut-être que c’est simplement l’île qui le ronge. Les gémissements du vent dans les pierres et dans les coins. Comme une note de solitude qui résonne constamment dans un piano.
C’est la faute de Petra : avec sa voix haut perchée et malsaine, elle endort les clients dans leur fauteuil alors qu’ils sont en train de feuilleter leur magazine ou de lire un article sur l’équipe de football de l’île, excluant toute discussion, toute pensée raisonnable. Elle possède une certaine dureté, pour elle l’amour est quelque chose qu’il faut arracher aux autres. Elle parle constamment de sa fille tout en massant le cuir chevelu d’Erhard de ses ongles longs. Elle lui raconte que sa fille a changé d’appartement, qu’elle a acheté un petit scooter, qu’elle a un nouveau client, qu’elle a quitté son petit ami, qu’elle – pas la fille – aimerait avoir des petits-enfants, et ainsi de suite. Et puis, il y a quelques mois, elle s’était soudainement écriée : « Si seulement ma fille pouvait rencontrer quelqu’un comme toi ! » Voilà ce qu’elle avait déclaré en le regardant dans le miroir. Et après : « Elle n’est pas comme la plupart des filles, mais toi non plus. » Cela les avait fait un peu rire. Surtout Petra.
 
La suggestion avait totalement terrorisé Erhard. Elle ne pouvait pas dire une chose pareille. Lui agiter sa fille sous le nez de cette façon. Est-ce qu’elle insinuait qu’il devait inviter la fille à sortir ? Est-ce que Petra ne savait pas comment on le surnommait en ville ? Est-ce que Petra n’avait pas vu qu’il lui manquait un doigt ? Et que dire de la différence d’âge, est-ce que Petra ne pensait absolument pas à ça ? Ils avaient au moins trente ans d’écart, il avait l’âge de la mère, voire plus. Mais la symétrie que cela offrait lui plaisait. L’ancienne génération qui pousse la génération suivante en avant, les dessins d’Escher de la main de l’artiste en train de se défaire. Cinq doigts à une main et cinq à l’autre. 5 + 5.
Si seulement la fille pouvait en rencontrer un comme lui, avait-elle dit. Un comme lui.
Pas lui, mais quelqu’un comme lui.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Était-ce la simple constatation du fait qu’il en existait beaucoup comme lui ? Des copies de lui-même, qui s’étaient toujours comportées de la même façon pendant presque toute une génération, sans céder, sans poser de questions ; quelqu’un comme lui, un pet du trou du cul de la terre, présent aujourd’hui et disparu demain en laissant juste le souvenir d’une odeur nauséabonde ?
Le bruit d’un feu d’artifice quelque part en ville.
Peut-être devait-il le faire maintenant ? Passer la voir pour l’inviter à sortir ? Maintenant ? Comme ça, ce serait fait. Il sait que c’est le lumumba qui parle. Il sait qu’il a du courage pour deux heures au mieux avant que la réalité ne refasse surface en rampant. Il est 22 h 15, elle est peut-être en train de dîner quelque part avec tout un tas de jeunes hommes incollables sur les ordinateurs. Mais peut-être est-elle simplement chez elle comme lui – en train de regarder un de ces affreux programmes télévisés qui repassent chaque année ? La mère lui a dit à plusieurs reprises où se situe son appartement. En bas, dans les nouveaux bâtiments de la Calle Palangre. Juste au-dessus de la boutique de jouets. Cela ne coûtera rien de passer voir si elle est chez elle. Peut-être verra-t-il s’il y a de la lumière dans l’appartement ou si l’éclat d’un téléviseur scintille dans l’obscurité.
Il s’appuie contre le mur de la maison, trouve un pantalon raide sur la corde à linge et l’enfile. Les chèvres s’enfuient dans l’obscurité.
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Il prend le chemin d’Alejandro pour se rendre en ville.
Il ne devrait pourtant pas passer par là. Cela abîme la voiture, il a déjà réparé les suspensions deux fois, et, chaque fois, Anphil, le mécanicien, l’a mis en garde. « Maintenant, tu ne passes plus par le chemin du nord, d’accord ? Ni le chemin d’Alejandro. Elle n’est pas faite pour ça. Sinon tu t’achètes une Montero ou une des nouvelles Merco qui peuvent le supporter, mais pas celle-ci. » Mais il ne veut pas de Montero, et il ne peut pas se permettre d’acheter une nouvelle Mercedes. Et même s’il en avait les moyens, il n’en voudrait pas, il veut garder sa Mercedes arrivée tout droit du Maroc avec ses sièges jaunes et son accélérateur grippé. Et il emprunte quand même le chemin d’Alejandro. Il passe devant la vieille maison d’Olivia, où les surfeurs ont emménagé, posant leurs planches sur le toit. Dans l’obscurité, dépassant de la cabane, leur drapeau est visible, une culotte rose accrochée au bout d’une perche. Ce sont deux gars avec leurs amis qui y habitent. Parfois, quand il passe le matin, il les voit, assis dehors, fumant de longues pipes et faisant de grands signes tout en se bidonnant. Ils sont affalés comme des chèvres empoisonnées dans des fauteuils gonflables d’où ils ne pourraient pas s’extirper même s’il venait à s’arrêter. Ce soir, il n’y a personne dans la cabane, la lumière est éteinte, ils sont sûrement en virée, à la plage ou en ville.
Il arrive à la série de virages en lacet du bord de mer. C’est une supersérie de virages. Surtout avec du lumumba jusqu’à la pomme d’Adam et la sensation du cognac bon marché à chaque jointure de ses doigts. Le chemin est plein de nids-de-poule et de petits cailloux. Toute la carrosserie vibre. La voiture patine quand il dépasse les soixante-dix, lui procurant des frissons qui le chatouillent au point qu’il ne peut s’empêcher de laisser échapper un rire. Il laisse aussi fuser un pet, ce qui est moins drôle, mais ces dernières années, il ne peut pas se retenir. Il suffit qu’il serre un tant soit peu ses abdominaux pour envoyer une poche d’air à la fois douloureuse et libératrice de ses intestins jusque dans son pantalon. Le chemin descend la montagne et entre dans son dernier tournant. Dans la lumière des phares, il aperçoit une chèvre en plein milieu de la route. Il l’évite et dans le rétroviseur il trouve qu’elle ressemble à Hardy, mais ça ne peut pas être lui, pas ici, pas à une telle distance de la maison. La chèvre est déjà loin dans l’obscurité.
Il est tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne voit pas la voiture arrivant en sens inverse avant qu’elle ne le croise sur le chemin trop étroit. Il n’y a qu’un bruit. Un vlaoum sec. Et une ombre métallique le long de la voiture. Le rétroviseur qui se retrouve ramené d’un coup contre la vitre.
— Putain d’amateur ! se surprend-il à crier en danois.
Il n’a pas oublié comment jurer. Il continue de prendre le virage, l’autre voiture est hors de vue, ses feux arrière ont disparu dans la nuit. Inutile de s’arrêter pour constater les dégâts. Il descend la vitre et remet le rétroviseur en place. Le verre est fendu en une étoile à huit branches fines comme des cheveux.
Une Montero noire. Sûrement ce fêtard de Bill Haji, qui habite plus haut sur la route dans une villa qui ressemble à un ranch avec des chevaux, et connu pour conduire à fond la caisse sur le chemin d’Alejandro, comme s’il avait le feu aux fesses. Erhard devrait avoir le cœur au bord des lèvres, mais son cœur se trouve bien à sa place, engourdi par le lumumba et la nervosité à la perspective de rencontrer la fille de la coiffeuse.
 
Il quitte le chemin pour entrer dans Corralejo. La chaleur s’élève de l’asphalte. Des jeunes gens klaxonnent et chantent dans leurs petites voitures. Il descend l’Avenida vers le port et se gare dans la Calle Palangre, se casant où il peut.
Il veut se rendre chez la fille de la coiffeuse et frapper à sa porte. Il est déjà rouge de honte en imaginant son regard quand elle le découvrira sur le seuil. « Bonsoir et bonne année », lui dira-t-il. Il l’a déjà vue. « Je vous ai vue sur les photos, chez votre mère. » Si seulement elle pouvait porter une de ces robes d’été aux bretelles paresseuses qui tombent en permanence. Qu’importe si elle a des lunettes. Il n’est pas difficile.
Mais quand il arrive au magasin de jouets et qu’il lève les yeux vers les fenêtres des appartements, les lumières sont éteintes. Sur les trois étages du bâtiment. Elle est sûrement en train de regarder la télévision. Elle boit du vin blanc en espérant que quelqu’un va passer. Il a besoin de se prendre un verre. Quelque chose de sacrément fort. Un peu pour lui délier la langue. Inutile de rester planté là comme un putain d’extranjero. Il remonte la rue et descend la Via Ropia. Vers le Centro Atlantico. Il y a déjà du monde, surtout des touristes, des gens qu’il ne connaît pas. Il entre chez Flicks et s’installe au bar. Il commande. Il commande un rusty nail, il offre même une tournée aux deux messieurs dans le coin. Ils n’ont pas l’habitude de la vie urbaine, ce sont des oléiculteurs à la chasse aux dames, serrés debout l’un contre l’autre, perdus comme des souris derrière un palmier, à peine visibles.
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Il reste dix-huit minutes. Dans le bar, sur le mur du fond, la télévision montre les grandes aiguilles de Times Square et de Big Ben qui approchent du XII. Le barman s’écrie : « Êtes-vous prêts pour la nouvelle année ? » Cela semble si simple, si prometteur. Comme si on laissait tout le passé derrière soi et qu’on repartait de zéro pour une nouvelle année. Mais repartir de zéro ne le tente pas. Ce n’est pas pour lui. Il n’a pas besoin de repartir de zéro. Il ne veut pas repartir de zéro. Il veut juste que le passé se comporte correctement. Dix-sept minutes. Il peut encore sonner à la porte et lui souhaiter une bonne année. Peut-être est-elle en négligé ou un truc de ce genre, a-t-elle bu du vin blanc et regardé ces vieux épisodes de 7 Vidas que tout le monde aime. Ses cheveux sont mouillés, elle a pris un bain rafraîchissant.
Une marée humaine veut sortir dans la rue. Il est presque éjecté de sa chaise. Il paie avec un billet et se rappelle pourquoi habituellement il ne vient pas dans les boîtes à touristes qui prennent plus de vingt euros pour un whisky et une Drambuie. Il suit le flot à l’extérieur et redescend en direction de la Calle Palangre. Il traverse la rue et entre dans le hall. C’est un bâtiment de l’époque de Franco, avec un escalier bleu cobalt tout simple. Il atteint le premier étage et déchiffre les noms sur les trois portes d’où s’échappe de la musique forte, mais pas de Luisa ou de L.
Il continue à monter. Dans le faible éclairage de la cage d’escalier, un couple est en train de s’embrasser, mais s’interrompt honteusement et se met à descendre quand il le croise.
Il regarde les noms sur les plaques et s’arrête un moment pour reprendre son souffle, avant de poursuivre jusqu’au dernier étage. Trois étages de trois portes font neuf portes.
Au troisième étage habitent un Federico Javier Panos et un Sobrino. Et au milieu, une Luisa Muelas. La plaque de sa porte, écrite en lourdes cursives italiques, est grande et plaquée or. Sûrement un présent de Petra et de son mari. Lors d’un déménagement, c’est une sorte de cadeau traditionnel offert par les parents aux trentenaires qui quittent la maison familiale.
Tout semble calme derrière les portes. Il presse son oreille contre celle de l’appartement de Luisa Muelas et souhaite presque qu’elle ne soit pas chez elle. Mais il entend un léger bruit, un fracas, des grincements, un murmure, peut-être simplement la télé.
Il se redresse et frappe de sa bonne main, la droite, contre le morceau de bois plat au-dessus du judas. Il est minuit moins quatre. Peut-être que ses coups passeront inaperçus avec les bruits de la ville fêtant la nouvelle année.
Soudain, il aperçoit un visage dans la plaque sur la porte.
C’est un visage flou. Un visage brouillé d’homme implorant, dominé par des yeux cernés de nombreuses rides et des poches de peau burinée, le tout complété par une barbe fatiguée. C’est un visage désespéré. Il voit l’amour et la douleur sur ce visage, il voit des décennies d’émerveillement et d’alcool sur ce visage. Il voit l’observateur cynique, le juge sur ce visage. C’est un visage horriblement tordu, difficile à déchiffrer, difficile à supporter, difficile à aimer. Mais le pire de tout, c’est qu’il s’agit du sien. Juste aperçu dans le rétroviseur de sa voiture, dans les miroirs déformés des lavabos brisés des toilettes publiques, dans les vitrines, mais qu’habituellement il évite. Un visage auquel on ne peut poser qu’une question.
Qu’as-tu à donner ?
En réalité, ce n’est pas plus redoutable que cela. La rencontre. Le moment où l’on se projette en avant dans la vie. Et où l’on dit : « Je te veux. » Le moment où le hasard s’arrête, où l’on prend position dans le monde autour de soi et où l’on demande à quelqu’un d’autre de nous accueillir. Le moment où deux bulles de savon brisent le miroir pour ne faire qu’une. Ce n’est pas pendant le premier baiser que cela se produit, ni au cours d’une relation sexuelle, ni même quand on tombe amoureux. C’est dans la seconde terrifiante où l’on a la folie d’affirmer que, par notre présence, on a quelque chose à donner à une autre personne.
Il entend du bruit derrière la porte maintenant. Comme des chaussettes. « J’arrive », dit une voix fluette. Il est minuit moins deux.
Il ne peut pas, il ne peut vraiment pas. Il se précipite vers l’escalier qu’il dévale. Vers le bas, vers le bas. Il entend la porte s’ouvrir à l’étage supérieur. « Ohé ? » appelle la voix. Il passe à côté des portes d’où provient la musique forte, et sort dans la rue. Il s’enfuit, comme un rat, clopine rapidement le long du mur et traverse la rue en biais vers sa voiture. La Calle Palangre est remplie de gens à présent, juste à côté de sa voiture se trouvent un groupe d’hommes avec des cigares et des gamines à califourchon sur des scooters, un verre de champagne à la main.
Dans les appartements du dessus, le décompte a commencé. Il entre à tâtons dans sa voiture pour la dégager à la diable de sa place. Il suit la voie à sens unique et traverse la foule. Tout un groupe veut monter avec lui, ils ne voient pas son lumineux rouge, mais il refuse de les prendre. Il ignore leurs mains sur les vitres et leurs yeux suppliants. « Bonne année, salopard », lui crie une jeune fille portant un chapeau melon argenté.
Il roule et quitte les lumières de la ville pour entrer dans l’obscurité. La route grise disparaît et devient un chemin pâle. Il appuie à fond sur la pédale grinçante de la vieille Merco. Le gravier tape contre la carrosserie.
L’image de la fille de la coiffeuse en train d’ouvrir la porte lui revient comme une insulte. En chaussettes, les cheveux ébouriffés et un petit verre de whisky à la main. Une image que seul un homme lubrique peut imaginer. C’est l’une des choses qu’il déteste à propos de la vieillesse. Être passé du physique sans âme de la jeunesse à l’esprit sans le physique. Au point que les meilleurs moments de sa vie n’existent que dans ses pensées, à s’imaginer l’avenir, à se rappeler le passé. Au cours des dix-huit dernières années, il s’est imaginé proche d’une femme. Imaginé. Même quand il était avec Annette, il s’imaginait proche d’elle. À l’époque, cette proximité avait juste pris une forme plus concrète, jusqu’à ce qu’il la perde.
Son pied quitte l’accélérateur pour appuyer sur le frein. Dans le cône de lumière de ses phares, il vient d’apercevoir une énorme boîte en plein milieu du chemin.
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D’ABORD, IL CROIT QUE C’EST UN SATELLITE QUI EST TOMBÉ, puis il s’aperçoit que c’est une voiture, une voiture renversée sur le toit.
C’est une saloperie de Montero, une Montero noire comme celle de Bill Haji.
C’est celle de Bill Haji. Elle est à quatre ou cinq cents mètres de l’endroit où ils se sont croisés, mais depuis combien de temps ? Une heure ? Il ne parvient pas à estimer le temps qui s’est écoulé. Peut-être que les rusty nails qu’il a bus lui sont quand même montés à la tête.
Il arrête le moteur. Il laisse les phares allumés, afin de mieux voir la voiture. Il entend la mer au loin et le moteur de la Mercedes qui ronronne doucement. La poussière retombe.
Il est sur le point d’allumer sa radio et de le signaler au Central, puisque c’est bien la meilleure chose qu’il puisse faire, mais il entend des coups, comme quelqu’un qui essaie de communiquer ou de se libérer. Il descend de sa voiture. Il prononce le nom de Bill à voix haute. Il l’appelle, comme s’ils se connaissaient. Bill Haji. Ils se connaissent à peine. Tout le monde connaît Bill Haji. Une personnalité haute en couleur et insupportable. Jamais en repos, toujours par monts et par vaux. Erhard l’a conduit plusieurs fois. La première, c’était pour aller à l’hôpital. Et après ça, à la demande : des allers-retours entre l’aéroport et la villa de Haji, à quelques kilomètres d’ici, le retour de Madrid de Haji, avec quatre, cinq valises, accompagné d’un jeune garçon qui semblait fatigué. Les valises étaient les mêmes les deux fois, mais pas le type. Erhard se fichait des rumeurs, et de la façon dont Haji vivait sa vie. Il ne fallait pas interférer dans ce genre d’affaires. Tant que les garçons avaient plus de dix-huit ans et étaient là de leur plein gré.
— Bill Haji, appelle-t-il de nouveau.
La voiture est toute compressée. Elle a dû faire plusieurs tonneaux. Saloperie de Montero. Rien d’autre que du papier japonais. Il y a une longue traînée de verre. Ce qui laisse à penser que la voiture a glissé le long du chemin. Il appelle à nouveau, tout en faisant le tour du véhicule et en regardant à travers ce qui pourrait être le pare-brise, mais qui se rapproche davantage d’une vitre latérale. Il se penche en avant et regarde à l’intérieur. Il n’y a personne. Ni Bill Haji ni aucun de ses garçons. Erhard pousse un soupir de soulagement. Malgré le peu d’intérêt qu’il porte à Bill Haji, il craignait de le voir écrasé entre le volant et le siège arrière comme une tique trop pleine. La voiture est vide, une portière, il ne sait pas laquelle, est ouverte, accrochée à sa charnière. Il est peut-être parti chercher de l’aide, ou bien sa sœur est venue le récupérer, celle qui est toujours à ses côtés quand on le voit en ville ou à La Marquesina. Il se penche et touche la voiture. Elle est encore chaude.
En un instant, l’obscurité et la voiture disparaissent, et le ciel entier se remplit de nuances de vert accompagnées de taches de cyan et de magenta, comme si des centaines d’yeux le regardaient.
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Une explosion retentit au-dessus de lui. Erhard lève les yeux. Plusieurs détonations se suivent à une cadence rapprochée, créant des traînées brillantes. Il pense d’abord que ce sont les fusées de détresse d’un bateau. Puis il se souvient que c’est le nouvel an et il voit le flot de fusées qui montent de la ville. Quand son regard se réhabitue à l’obscurité, il distingue quelque chose qui bouge juste devant lui.
Un chien est assis sur ce qui a autrefois été le pot d’échappement de la voiture.
Il y en a deux.
Ils le regardent comme de gentils toutous sortis faire une promenade. Ce sont des chiens sauvages. Personne ne sait d’où ils viennent. Peut-être de Corralejo, à onze kilomètres de là. Assis comme ça ou quand ils s’éloignent en courant sur le bord des rochers au clair de lune, ce sont de belles bêtes. À la lumière du jour, ils apparaissent décharnés et amochés comme de vieux tapis. Ils sont un fléau pour tous ceux qui gardent des moutons et des chèvres, et, pour les jeunes gens qui s’ennuient, ils constituent une cible sur laquelle tirer à vue depuis le plateau arrière d’un camion. Malgré tout, ils ont réussi à se multiplier. Erhard devine qu’ils sont dix, quinze dans l’obscurité. Peut-être Bill Haji a-t-il heurté l’un d’eux, peut-être est-ce la raison pour laquelle il a eu un accident. L’un des chiens bave. Erhard regarde entre ses pattes avant.
Même si la plus grande partie de son visage a disparu, il reconnaît Bill Haji. Il n’y a rien à sauver. Peut-être était-il mort avant que les chiens s’en emparent. Ses célèbres favoris ressemblent à de la fourrure de lapin retournée.
Puis il le voit.
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Il est juste derrière la roue avant gauche, dans une obscurité brune. Il ne le voit que parce qu’il scintille légèrement chaque fois qu’une fusée explose dans le ciel. Au début, il n’est pas sûr de ce qu’il voit. Il y a de la chaleur dans le reflet, il y a une lueur d’ambre. Il suppose qu’il s’agit de quelque chose en cuivre ou plaqué or, ou d’un morceau de lunettes de soleil ou de fil déchiré. Un instant, il croit que c’est un plomb en or, puis il voit l’ongle et les petits plis autour de l’articulation. Il voit comment la large bague est entourée de chair.
C’est la bague de fiançailles de Bill Haji. Sur l’annulaire de Bill Haji. 10 – 1.
Il ne veut pas partir sans, alors il tend la main vers le doigt, il ne sait même pas s’il peut l’atteindre, il est à un mètre et demi ou deux mètres de l’autre côté de la voiture. Il étend le bras sous le châssis, mais les deux chiens lèvent la tête de leur repas, l’un d’eux montre les crocs et place ses pattes avant sous son corps, prêt à bondir. Erhard parviendra peut-être à attraper le doigt dans l’obscurité, mais seulement s’il est débarrassé du chien.
Il retourne lentement à sa propre voiture et met les pleins feux. Il fait d’abord plusieurs appels de phares, jusqu’à ce que les chiens se lèvent et le regardent, énervés. Ensuite il pose la main au milieu du volant et appuie de tout son poids. La voiture émet quelques coups de klaxon stridents, qui de l’avis général ne conviennent pas à une Mercedes. Il appuie jusqu’à ce que les deux chiens, aussi indolemment que des toxicomanes, sautent et s’éloignent de quelques mètres dans l’obscurité, l’oreille basse.
À la lumière des pleins phares, il se précipite vers la Montero. Aussi vite qu’il peut courir. Ça fait plusieurs mois, voire des années qu’il n’a pas couru. Il n’y a que quelques mètres, peut-être six, mais il sent qu’il met trop longtemps. Il a l’impression que les chiens l’ont vu et vont se jeter à nouveau sur leur proie. Il sent que ses jambes ne sont pas fiables, qu’elles ne pourront pas le porter jusqu’au bout et revenir suffisamment vite. Il ne parvient pas aussi loin sous la voiture qu’il l’aurait souhaité. Suspendu au bord de la Montero renversée, il tend le bras vers la bague. À peine un demi-mètre.
Il est allongé juste à côté de ce qui reste de la tête et du visage de Bill Haji, et à travers l’amas rouge et bleu il regarde droit dans les yeux ouverts, mais éteints.
« Retrouve le garçon. »
La phrase est si claire et distincte malgré le bruit des feux d’artifice qu’Erhard croit un instant que la radio fonctionne toujours. À moins qu’un des chiens et, putain, pourquoi pas d’ailleurs, ne se soit tout à coup mis à parler. Il regarde à nouveau les yeux, avec le sentiment que la phrase est sortie de là, de la pupille noire qui se fige lentement. Il a déjà entendu cette voix. C’est une voix qu’il connaît. Peut-être est-ce celle de Bill Haji. Peut-être est-ce juste quelque chose qu’il a prononcé lui-même tout haut pour Dieu seul sait quelle raison. Il n’arrive même pas à se souvenir de ce qu’il a dit, seulement que les mots étaient suppliants.
Puis il voit de nouveau le doigt, s’accroche au coin du châssis et se hisse vers l’avant. La voiture est encore chaude. Pas brûlante, mais tiède comme la roche. Le feu d’artifice s’arrête, la dernière salve est tirée de la côte, une traînée verte qui crache de l’argent. Tout redevient calme. Pas complètement. Le moteur crépite. Et les petits gémissements des chiens éclatent en une plainte supersonique qui pourrait bien précéder une explosion de colère. Il y a un léger bruit juste sous la voiture. Erhard prend appui sur son ventre, tend la main et attrape le doigt. Il est froid. Rêche. Et merveilleux.
9 + 1, pense-t-il.
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Erhard court vers sa voiture, se jette sur le siège avant et claque la portière. Depuis qu’il a découvert la voiture renversée, il s’est senti complètement dégrisé, souffrant presque de gueule de bois, mais là l’ivresse revient avec force. Pas seulement l’impression de flottement, mais aussi une exaltation étrange, une joie.
Comme si ses yeux, son corps, son esprit calculaient sans relâche. Ses propres neuf doigts plus le doigt de Bill Haji font dix doigts. Une joie s’éveille au creux de son ventre, oui, jusque dans sa bite, comme si avoir un nouveau doigt en sa possession avait renforcé sa libido. Il sait que c’est faux, il sait que c’est son imagination, mais même si ce n’est pas son doigt, additionner les doigts le rend entier d’une façon qu’il n’a pas ressentie depuis longtemps. Tout comme l’ablation de son propre doigt huit ans auparavant avait représenté une aliénation, une soustraction consciente, ce doigt ramenait l’équilibre.
Il jette ses chaussettes dans l’obscurité et se met au lit, la tête lui tourne. Le générateur est à sec parce qu’il a oublié de l’arrêter en partant. Demain, demain il s’en occupera. Tout est calme, mais quand le vent change, on dirait des chiens qui grognent.
S’ils le mangent, il n’y aura rien à enterrer. S’il n’y a rien à enterrer, il ne sera pas mort. La sœur de Bill Haji est une dure bonne femme, qui ressemble à un homme. Elle devra dire adieu à un cercueil vide.
Le doigt d’une main, la main de Bill Haji, qui a arrêté Erhard une fois dans la rue principale. Son petit copain était malade. Bill Haji l’avait câliné tout le long du chemin jusqu’à l’hôpital. Erhard se souvient surtout de l’odeur de pastèque et du paquet de billets de cinq cents euros avec lequel Bill Haji voulait payer. Erhard avait dû courir dans un kiosque pour faire la monnaie. Le doigt. La main de Bill Haji. Les favoris de Bill Haji. Ce qu’il y avait de plus irlandais chez cet homme.
Il tâtonne dans l’obscurité pour trouver le téléphone. « Il y a eu un accident. Dépêchez-vous », dit-il. C’est comme laisser un message. Il donne l’adresse, il essaie surtout de prendre l’accent espagnol. « Los perros se lo han comido. » Les chiens l’ont mangé. L’homme à l’autre bout du fil ne comprend pas tout à fait.
« Votre nom, s’il vous plaît, qui est à l’appareil ? »
Un long silence. Erhard veut raccrocher, mais il ne trouve pas le socle dans le noir. Il suit le fil torsadé qui s’y rattache.
« Allô ? », demande l’homme.
Erhard appuie sur le bouton en plastique et coupe la communication. Un calme choquant revient. Seul le bruissement du vent sur les rochers est de retour. Le nouvel an s’est installé sur les îles. Le doigt est sous son oreiller, tel un porte-bonheur.
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Mardi, il se lève de bonne heure et fait son premier petit tour avant d’appeler le Central pour leur indiquer qu’il est prêt à prendre des clients. Il fait toujours son premier trajet vers le village de pêcheurs d’Alapaqa, où les mouettes crient et où ils servent le meilleur café de l’île. Aristide et sa femme Miza le grillent eux-mêmes pour ensuite le moudre avec le vieux moulin arabe du père de Miza, qui remplit tout un bureau. Le café est doux et presque violet. Le meilleur de l’île. Il ne peut pas dire qu’il a essayé le café de partout sur l’île, mais il en a quand même goûté la plupart.
— Tu as l’air en forme aujourd’hui, Erhard, dit Miza.
Erhard salue brièvement la cousine de Miza, qui habite temporairement chez elle et se balade pieds nus dans le café. C’est une biker mauvaise langue. Il ne pourrait pas vivre avec elle, mais il aime ses cheveux. Il les voit quand elle est de dos. Sombres et longs, jusqu’aux cuisses. Pendant qu’Erhard boit son café, la cousine parle d’un bodybuilder qui s’appelle Stefano. Pas un type sympa, de l’avis d’Erhard, mais elle ne le lui demande pas. Elle ne demande rien. Elle parle de la cervelle de moineau du body-builder, d’une télé qu’il a fracassée et d’une somme d’argent beaucoup trop importante qu’il a dépensée pour quelques poules collantes d’un bar de Puerto. Miza fait le ménage dans le café tout en écoutant et lance à Erhard un regard appuyé. Peut-être que ce ne sont pas toujours les femmes, le problème, suggère son regard.
Peut-être que ce ne sont pas les hommes.
Chez Miza, il y a aussi une salle de bains qu’il emprunte. Un petit hangar que les pêcheurs utilisent pour laver et sécher les gros poissons, mais qui, au fil des ans, est devenu une sorte de douche publique pour les surfeurs, les pêcheurs et un unique chauffeur de taxi sans salle de bains personnelle. Si l’on a de la chance, il n’y a pas de poisson dans la pièce. Aujourd’hui, un grand espadon est suspendu, un crochet en travers de la gueule.
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Il enchaîne les courses pour à peine cent vingt euros. Le rythme est bon, les clients montent à mesure que les précédents descendent. Il n’ose pas sortir le doigt, il est juste dans sa poche. Il a essayé de retirer la bague, elle ne l’intéresse pas mais elle est coincée, serrée jusqu’à l’os. Bill Haji n’était pas gros, soit son annulaire a gonflé, soit avec le temps il est devenu si charnu que la bague s’est retrouvée enfoncée jusque dans les chairs. Il imagine le jeune Bill enfilant la bague. Peut-être que quand le doigt aura un peu séché, il pourra doucement la retirer. En espérant que le doigt ne se cassera pas en deux ou ne s’effritera pas comme de l’argile sèche.
Après la siesta, il roule vers Villaverde. Il se gare dans un chemin tranquille derrière la grande maison blanche des Aritza. Chaque année, quelques jours après le nouvel an, les Aritza reçoivent de la visite du continent et leur nièce Ainhoa doit jouer du Gershwin, toujours le Concerto en fa.
Il arrive une demi-heure avant pour accorder le piano, pendant que les femmes boivent du champagne sur la terrasse et que les hommes regardent à l’intérieur du Steinway en faisant des commentaires. Pas à Erhard, seulement entre eux. André Aritza, la quarantaine avancée et des lunettes exceptionnellement épaisses, est une personne sympathique. Mais, depuis qu’Erhard lui a dit qu’il ne connaissait rien aux ordinateurs et n’éprouvait aucun intérêt pour eux, leurs relations se sont refroidies. L’homme a apparemment fait fortune grâce aux ordinateurs, aux bateaux et à la navigation. Un nouveau riche, comme il en arrive de plus en plus. Des hommes étranges, sans force morale, venus avec des jeunes femmes qui s’occupent de la maison et des enfants, leurs trophées.
Aujourd’hui, trois de ces inventeurs bigleux pointent du doigt les marteaux qui montent et descendent dans la caisse du piano, tout en parlant d’Erhard, l’accordeur de pianos, alors qu’il se tient juste à côté d’eux. Le beau-frère évoque un téléphone portable capable d’accorder les pianos. « Extrêmement intelligent, extrêmement intelligent, dit le beau-frère. Dis-moi, combien te coûte l’accordeur de pianos ? » André Aritza répond : « Beaucoup trop cher pour pas grand-chose. — Procure-toi donc l’application, dit le beau-frère, elle coûte soixante-dix-neuf cents. » Les hommes rient. « Il sera bientôt au chômage, le pauvre », déplore le plus jeune des inventeurs. Erhard, la tête complètement enfoncée dans la caisse, a commencé à accorder en utilisant ses clés. Il a l’habitude d’entendre beaucoup de choses de ce genre. Y compris quand il conduit son taxi.
Il sent le doigt dans sa poche. Non, il ne le sent même pas, il sait simplement qu’il est là. Il lui donne de drôles d’idées. Il lui donne envie d’arracher les cordes de ce putain de piano et de jouer des études avec la tête d’André Aritza écrasée entre les touches. Mais il lui donne aussi envie de laisser tomber. D’être calme, de ne pas gâcher les occasions.
Reina Aritza essaie de rassembler ses invités dans la salle à manger, qui forme une suite derrière les portes coulissantes fermées. Toute la maison sent le homard trop cuit. Erhard prend son temps pour terminer, pendant que l’assemblée se disperse tout en buvant du champagne et longeant les fenêtres qui donnent sur la baie. Il descend dans la cuisine, où il se lave les mains, avant de se retrouver dans l’entrée et de sortir. Au moment où la porte est sur le point de se refermer, il se souvient de l’argent dans une enveloppe posée sur le petit buffet. C’est toujours là qu’elle est. Cent euros. Il peut facilement s’en passer. S’il laisse l’enveloppe, il montrera à André Aritza qu’il ne le fait pas pour l’argent. Que ses commentaires sur le prix ne le concernent pas. Mais il aurait simplement l’air de l’avoir oubliée. Il n’a pas bronché quand ils se sont moqués de lui, ils croiraient que le pauvre accordeur de pianos perturbé a oublié son argent et ils se moqueraient peut-être encore davantage de lui.
Putain, non. Il remonte à l’étage, passe devant la salle à manger où il entend Reina placer ses invités autour de la table, alternant les hommes et les femmes. Elle appelle André, mais il n’y a pas de réponse. Erhard attrape l’enveloppe sur le buffet et jette un rapide coup d’œil par les fentes de la porte du salon. La nièce est appuyée contre le piano et regarde par la fenêtre. André Aritza est un peu trop près, sa bouche un peu trop haut par rapport à l’oreille de la jeune fille. Il semble attendre une réaction, et sa main remonte le long de ses cuisses en appuyant sur la longue chemise argentée qu’elle porte par-dessus son pantalon. Elle n’a pas l’air d’apprécier, mais ne paraît ni honteuse ni surprise. La seule circonstance atténuante tient au fait qu’elle n’est pas sa véritable nièce, mais la fille d’un bon ami, et qu’ils ont choisi de la considérer comme leur nièce. Ce n’est plus une enfant, mais une jeune femme de dix-sept, dix-huit ans. Et, pour quelqu’un comme Erhard, qui n’est pourtant pas un expert en matière de sexualité et de séduction, son approche ne semble ni sexuelle ni séduisante.
Derrière lui, Erhard entend Reina Aritza arriver dans le couloir.
— Señor Jorgenson, merci d’être venu et bonne année, dit-elle en le voyant avec l’enveloppe dans la main.
Erhard se retourne d’un coup et pousse la porte du salon pour l’ouvrir. André Aritza écarte rapidement la main de sa nièce et se raidit comme un valet de chambre à côté d’elle, lançant à Erhard un regard agacé. La nièce ne semble pas affectée. Comme s’il lui servait du champagne ou que ce qu’il lui avait dit occupait complètement son esprit.
— Votre superbe femme vous cherche, déclare Erhard à voix haute.
— Le homard est en train de refroidir, dit Reina Aritza. N’oublie pas les flûtes à champagne.
— Bonne année à vous et à votre nièce, dit Erhard à André Aritza avant de leur tourner le dos et de redescendre.
Il voit beaucoup de choses de ce genre, mais se demande quand même si ce n’est pas la dernière fois qu’il vient dans cette maison. André Aritza risque d’être encore plus difficile, à présent. Cela dit, il se passe un certain temps entre ses visites pour accorder le piano. Il soigne les rares clients qu’il a. Il n’a pas à décider maintenant. Un an s’écoulera avant qu’il doive revoir ces gens.
Il allume son lumineux et espère une petite course avant de pouvoir rentrer chez lui.
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Un homme se tient devant la porte. Erhard l’aperçoit par la petite fenêtre avant d’ouvrir. Il compte jusqu’à trente pour voir s’il s’en va. L’homme, qui s’appelle Francisco Bernal, se frotte les yeux derrière ses lunettes de soleil, comme s’il était fatigué ou avait une poussière dans l’œil. 31. 32. 33. Mais il est toujours là à regarder la porte, comme si elle allait s’ouvrir à tout moment. C’est un beau jeune homme, d’une bonne trentaine d’années, il a deux enfants et sa femme travaille dans un des hôtels du coin. Erhard ouvre.
Le policier regarde Erhard.
— Ermite, le salue-t-il.
— Commissaire.
— Je ne suis pas commissaire.
— Et je ne m’appelle pas Ermite.
Bernal rit.
— O.K., Jorgenson. Comment ça va ?
— Bien, et toi ? Et les enfants ?
— Le plus petit vient juste d’avoir la rougeole.
Erhard hoche la tête. Il connaît le commissaire adjoint depuis plusieurs années.
— Ton collègue a appelé hier après-midi, dit Erhard.
— On te l’a dit, on préférait que tu passes nous voir.
— Hier, je ne pouvais pas.
— Alors, viens avec moi.
— Mais maintenant tu es là. Je ne comprends pas ce que vous avez besoin de savoir, de toute façon. Je ne sais pas grand-chose. Je ne sais que ce que j’ai dit.
Le policier enlève ses lunettes de soleil. Il a l’air fatigué.
— Je peux t’emmener et te ramener.
— C’est tentant, mais non merci.
Bernal regarde la voiture.
— Que s’est-il passé avec le rétroviseur ?
— De ces choses qui arrivent quand on conduit un taxi.
— Jorgenson, on m’a envoyé te chercher. Ne me complique pas la tâche.
— Appelle-moi señor Contrelesrègles.
Bernal rit. Un rire honnête. Erhard aime ça chez lui.
— Pourquoi n’as-tu pas dit qui tu étais, au téléphone ?
— La liaison était mauvaise, dit Erhard. Tu sais comment c’est par ici.
— Autant que je sache, ça s’est beaucoup amélioré avec les nouveaux câbles.
Erhard n’en a pas entendu parler.
— Pourquoi n’as-tu pas rappelé ? poursuit Bernal.
— C’était le nouvel an, j’étais fatigué.
— Tu étais aussi fatigué quand tu as découvert le corps ?
— Oui.
Erhard repense aux paroles provenant des yeux de Bill Haji, mais dont il ne parvient pas à se souvenir. Ce n’est pas le genre de détail qui rend crédible.
— Quand as-tu été chez le médecin pour la dernière fois ?
— Oh, arrête, dit Erhard en sortant son permis de conduire.
En tant que chauffeur de taxi, on doit toujours l’avoir sur soi, mais il ne l’a jamais montré à personne d’autre que Bernal, qui le vérifie chaque fois.
Bernal regarde la date. Octobre 2011.
— Aucun problème avec la vision nocturne ?
— Bien sûr que non.
— Ça peut arriver, à ton âge.
— C’est du harcèlement, voilà ce que c’est. Il y a deux autres chauffeurs qui sont plus âgés que moi.
— En fait non. Alberto Ramirez a soixante-huit ans et Luís Hernaldo Esposito soixante-six.
— Impressionnant, jeune homme. Mais ça ne change rien au fait que je suis un bon chauffeur.
— Je le sais bien, mais tu es tellement obstiné que je pourrais te faire arrêter pour ça.
Tout à coup, son regard se fait étrangement sérieux.
— Ermite, je dois te demander quelque chose.
Impossible de se débarrasser de ce nom. Il y a quelques années, cela l’agaçait, et il essayait de faire en sorte que les gens l’appellent Jorgenson. Puis il a cessé. Il n’y a rien de plus persistant qu’un sobriquet erroné.
— Je t’écoute, dit-il.
— Il y a quelque chose à propos… à propos de Bill Haji que nous aimerions savoir.
Bernal regarde autour d’eux.
— Ne t’inquiète pas. Il n’y a personne d’autre que nous ici. Et les chèvres.
— J’ai demandé à Pérez-Lúñigo d’attendre dans la voiture.
Erhard fixe le véhicule de police, dans lequel il ne remarque que maintenant la forme noire assise agrippée à la poignée de maintien. Lorenzo Pérez-Lúñigo est médecin, du genre médiocre, mais aussi le seul légiste de l’île. Pas doué, juste prétentieux et particulièrement heureux parmi les cadavres. Une personnalité terrible, Erhard avait failli le signaler à la police pour traitement dégradant quelques années auparavant, mais Bernal l’avait convaincu de laisser tomber.
— Ce qui se passe durant une course en taxi reste avec le chauffeur, comme on dit.
Bernal rit brièvement.
— Est-ce qu’au moins on ne pourrait pas entrer ?
Erhard pénètre le premier dans la salle de séjour, qui est aussi la cuisine. Il s’installe à la table et indique au commissaire adjoint qu’il peut l’imiter.
— Tu n’as toujours pas fait installer l’eau, constate celui-ci en voyant une bouteille de cognac vide sur la table.
— L’eau, c’est pour les tortues, répond Erhard.
— Mais tu vis comme une tortue. Je m’inquiète.
— Ne t’en fais pas. J’ai connu pire.
Bernal hausse les épaules.
— Tu as dit au téléphone que les chiens l’avaient mordu au visage.
— J’ai dit qu’ils lui avaient dévoré le visage.
— Et qu’ils étaient assis sur la voiture. Les chiens. Et qu’ils étaient en train de le mordre.
— De le dévorer, oui. C’est ce que j’ai pu voir.
— Et tu en es sûr ? C’était le visage ?
— J’ai vu ses favoris, j’ai vu ses cheveux. J’ai vu ses yeux.
— Mais si tu étais fatigué ?
— Je sais ce que j’ai vu.
— Ça n’aurait pas pu être le dos ?
— Seulement s’il avait les yeux dans le dos.
Le commissaire sourit.
— Nous n’avons pas pu trouver sa bague. Une bague très spéciale, qui ne vaut rien si on essaie de la revendre.
— Qui sait ce que ces animaux ont pu manger ?
— Là-bas, nous avons tiré sur tout ce qui courait à quatre pattes. Nous avons même abattu deux chiens qui n’étaient pas sauvages. Et Lorenzo s’est plongé dans les intestins de chien jusqu’aux coudes. Aucune bague.
— Lorenzo devait être dans son élément. Mais peut-être qu’ils n’ont pas eu le temps de l’avaler. Elle est peut-être par terre quelque part. Qui sait où ils ont pu la cacher.
— On l’aurait retrouvée. Nous avons passé toute la zone au peigne fin. Le problème, c’est que tout ce que les chiens avalent est digéré au bout de trois, quatre heures, du coup on ne peut plus déterminer de quoi il s’agit. Pas la bague, elle, nous aurions dû la trouver. Et si le visage est la dernière chose que les chiens ont… euh… dévorée, alors nous aurions aussi dû le retrouver.
— Quand êtes-vous arrivés ?
— Aussi rapidement que possible.
Le policier baisse le regard vers le sol stratifié, fissuré et recollé avec du gros scotch d’emballage.
— On appelle ça un accident solo. Un accident solo.
Il prononce les mots plusieurs fois, comme si tout à coup ils l’étonnaient. Erhard est soulagé, mais il a peur de le montrer au policier. Il se détourne et déplace machinalement quelque chose sur la table de la cuisine.
— Combien de temps est-ce que ça a pris ?
— L’homme était déjà mort. C’était le soir du nouvel an, comme tu l’as dit toi-même.
— Alors quel est le problème ?
— Nous avons la famille sur le dos. L’amour rend déraisonnable. Il faut qu’il y ait quelque chose à mettre dans le cercueil. Pas seulement les cailloux du chemin d’Alejandro. Et puis cette bague, sa sœur est obnubilée par elle.
— Vous ne devez pas essayer de les tromper. Surtout pas Eleanor. Il n’en sortirait rien de bon.
Il se souvient de la sœur, à quoi elle ressemble vue dans un rétroviseur. Elle est deux fois plus masculine que Bill Haji.
— C’est bien pour ça qu’on ne chôme pas. Une telle bague, c’est à l’image de sa personnalité, tu sais. Je voudrais donner la bague à la sœur et lui dire qu’il est dans le cercueil. Il ne doit pas y avoir que les restes de ses chaussures et de son foie. Va savoir pourquoi, ces démons n’y ont pas touché.
Erhard n’ose pas tourner la tête vers la boîte à café portant l’étiquette « Mokarabia 100 % arabica » dans laquelle se trouve le doigt, sur l’étagère de la cuisine.
— Je ne peux pas vous aider.
Le commissaire regarde autour de lui, comme s’il voulait en dire davantage. Ses yeux restent longtemps à l’endroit du mur où il manque un morceau de papier peint. On voit le bois brut. Un pâle contreplaqué portant les marques du charpentier. Erhard le raccompagne à la voiture. Pérez-Lúñigo a l’air impatient.
— Si tu entends parler de quelqu’un qui aurait trouvé la bague, j’aimerais bien le savoir.
— Oui, dit Erhard.
S’il entend parler de quelqu’un qui a trouvé la bague, il appellera aussitôt.
— Est-ce que je t’ai déjà raconté que j’ai connu une fille du Danemark, une fois ? Quand j’habitais à Lanzarote. Une petite diablesse, ingérable.
Il monte dans la voiture, mais garde la portière ouverte.
— Elle est repartie chez elle brusquement. C’est le problème avec ces îles, tous les gens raisonnables rentrent chez eux un jour ou l’autre.
— Je ne la connais pas, dit Erhard.
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Il parle avec l’homme-garçon.
Aaz est probablement le seul type qu’il ne parvienne pas à déchiffrer. Aaz est peut-être le premier qui ressemble à la fois à personne et à tout le monde. Erhard aime bien ça. Ils traversent Tindaya.
Aaz dit qu’il doit se donner une chance. Il dit : Tu le mérites, ça va arriver un jour.
Mais Erhard n’en est pas sûr.
— Ça fait dix-huit ans depuis la dernière fois, Aaz. Il y a de moins en moins de touristes. Et beaucoup d’entre eux sont des fans lubriques d’Arsenal qui veulent de la bière bon marché et de la chatte encore moins chère, pour le dire crûment, Aaz. Et les familles, les familles avec leurs feignasses de mômes, qui réclament le McDonald’s dès qu’ils descendent de l’avion. Il se passe de plus en plus de temps entre deux bonnes courses, même pour moi. Et encore plus longtemps entre les dames accommodantes.
Est-ce que je peux suggérer Liana ou une des autres sœurs ?
— C’est très gentil de ta part, Aaz. Ces filles ne sont pas tout à fait mon genre, ou plutôt je ne suis pas le leur. Avec un peu de chance, je trouverai une vieille veuve d’occasion acariâtre à Gornjal. La ville aux nombreuses veuves.
Ils rient.
— Nan, qui voudrait d’un chauffeur de taxi usé, dit Erhard. Un prolétaire avec un handicap, de mauvaises dents et tout ?
Tu accordes aussi les pianos.
— Bientôt, il n’y aura plus que les imbéciles qui paieront pour ça, excuse-moi, mais on peut tout faire avec des méthodes modernes, plus simples, plus efficaces et moins chères. Oui, qui sait, peut-être que ça vaudra aussi pour les courses en taxi dans quelques années. Là, ce seront les robots qui vous conduiront partout.
Mais toi alors, qu’est-ce que tu feras, qui me conduira à la maison ?
— Je serai mort, Aaz, à cette époque-là, tu seras un homme adulte et tu auras tout oublié de moi. À cette époque-là, il y aura un tunnel pour aller en Afrique, et alors tu pourras rouler jusqu’au Sahara pour monter sur des chameaux électriques.
Aaz ne répond pas, il regarde la boîte à gants qui peut s’ouvrir d’une pression du pouce.
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Des hommes adultes qui jouent avec des cerfs-volants.
Il éteint son lumineux, s’arrête près de Las Dunas et regarde les kitesurfeurs. Il peut lui-même décider quoi faire et quand. S’il a envie de conduire toute la journée, il peut le faire. Et se prendre un jour de congé le lendemain, si ça lui chante. Il n’a qu’à rouler jusque-là où se trouvent les clients, et conduire. C’est comme ça qu’il le vit. Ce n’est pas difficile, ça ne lui demande rien. Il sait exactement où il y a des clients. C’est comme avec le piano. Il n’a qu’à entendre quelques notes et il sait sur quoi il doit agir dans la caisse, s’il y a quelque chose de coincé, si c’est l’humidité ou simplement la poussière ou des peluches. De la même manière, il voit la circulation ou la sent dans l’air, il perçoit les bruits de l’aéroport ou distingue l’agitation dans la rue principale. Et il sait alors à quel endroit une femme et sa fille adolescente attendront pour rentrer à l’hôtel après leur sortie shopping, il sait qu’un groupe d’hommes d’affaires va sortir dans la rue pour héler un taxi afin d’être conduit au club de strip-tease le plus proche, ou bien qu’un surfeur, les orteils pleins de sable, gravira la route de campagne pour aller dépenser ses dollars en ville en mettant sa planche sur le toit. De nombreux collègues le détestent pour ça, d’autres le respectent profondément. Certains des catholiques font le signe de croix quand il descend à l’atelier. Au Central, ils lui donnent rarement des courses, parce qu’ils savent qu’il a assez à faire de toute façon. Parfois, un des jeunes chauffeurs veut savoir comment il s’y prend. Il repère Erhard au bar de l’hôtel Phenix, le rejoint et lui dit qu’il veut tout savoir, pendant que ses camarades applaudissent derrière. « Attendez, c’est une légende, celui-là, leur crie-t-il, il va me faire gagner de l’or. » Mais Erhard ne fait pas gagner d’or, il est incapable d’expliquer. Il peut juste lui répondre de faire attention à la densité de la circulation, de penser aux gens, à l’endroit où lui-même aurait envie d’aller quand le temps est comme ci ou comme ça, s’il s’agit d’un jour de grand départ, etc. De bons conseils, mais sans doute inutilisables. La vérité est qu’il ne sait pas lui-même d’où ça lui vient. « C’est comme la musique », essaie-t-il de dire au jeune, qui en général ne connaît rien à la musique.
Les jeunes chauffeurs veulent apprendre, mais ceux d’âge moyen sont amers. Ils ne feront jamais rien d’autre que de conduire un taxi, mais ils n’en vivront jamais correctement. Ils considèrent Erhard comme un parasite, un extranjero, qui non seulement est venu leur prendre leurs clients mais se comporte en plus comme s’il valait mieux qu’eux. Il habite tout seul en dehors de la ville, à Majanicho, il ne parle pas avec les autres chauffeurs et, quand il ne sort pas leur chiper les rares clients de la journée, il se contente de rester assis dans sa Mercedes à lire des livres. C’est ce qu’ils pensent, c’est même ce que certains d’entre eux lui disent carrément. Et ils ont bien raison. Même à propos des livres. Au début, il faisait ça pour se détendre et montrer aux autres qu’il n’était pas toujours occupé à trouver de nouveaux clients. Il avait commencé à laisser passer des courses libres pour aller se mettre au bout de la file d’attente de la rue principale et faire en sorte d’y rester une journée entière avec un bon livre.
Dans le coffre, il a une caisse de livres de poche, dans laquelle il farfouille pour faire son choix. Il aime bien contempler les couvertures et sentir le relief des lettres capitales du titre. Ou bien il feuillette le livre et regarde combien de pages sont cornées. S’il y en a beaucoup, c’est que c’est un bon livre. Il achète les livres, parfois par caisses entières, à une amie de Puerto qui possède une boutique d’occasion. Une ou deux fois par mois, s’il a fait une course à l’aéroport, il passe par chez Solilla et récupère quelques livres et parfois quelques vêtements pour les rapporter à la maison. Les livres n’ont pas de défauts. Les vêtements puent un peu. Il les lave avant de les porter. Il les étend sur la corde derrière la maison et les laisse pendre pendant une semaine. Comme ça, l’odeur disparaît. À la place s’y incruste le parfum épicé du sol de l’île. Il peut passer toute sa journée à lire. Il faut bien en laisser pour les autres. Ils ont tous une femme et des enfants à charge, ils ne peuvent pas se permettre de rester à lire. Lui n’a rien. Plus il gagne, plus il envoie d’argent à Annette. Chaque mois, il transfère la plus grosse part de son salaire sur son compte. Pas avec courtoisie, mais sans âme, électroniquement. Il ne mérite rien d’autre et il n’a besoin de rien en particulier. Il peut vivre de café et des conserves qu’il a achetées il y a de nombreuses années, qu’il fait réchauffer et qu’il mange à même la boîte. Ça ne le dérange pas. Parfois, il peut tout aussi bien aller dans les meilleurs restaurants de l’île et passer du temps à choisir un vin cher en se coupant un bon cigare. Ça ne le dérange pas non plus. En été, il reste dans sa voiture à lire la fenêtre ouverte ; en hiver, il utilise une chaise pliante pour s’installer sur le trottoir à côté de son taxi. Les autres chauffeurs détestent voir ça, pendant qu’eux suent à l’intérieur de leurs voitures.
Quand on conduit lentement à travers Las Dunas en longeant les hôtels calmes où des jardiniers s’activent avec leurs tuyaux, on peut apercevoir les ailes des kitesurfs au-dessus de l’eau. Ils volent d’avant en arrière comme des oiseaux en chasse. Il gare la voiture sur la route et marche à travers les dunes en direction de l’eau. Ici, le soleil est de plomb. Ou du moins, on le ressent ainsi. La plage se poursuit à l’infini, la mer est comme un gigantesque château dans l’air qui se trouverait tout à coup au bout de la dune beige. Aujourd’hui, il n’y a pas de famille sur la plage. Le vent est trop fort, le sable tourbillonne et picote.
À côté d’un conteneur de matériel de surf se trouve une petite boutique posée sur quelques palettes. Elle offre des glaces et de la musique, à l’abri du vent et du soleil. Erhard se prend une San Miguel tout en suivant les mouvements des silhouettes qui tirent sur des ficelles. Des hommes qui jouent avec des cerfs-volants. À certains moments complètement soumis au vent, d’autres fois le dominant. Il est conscient de tous les sons provenant de l’intérieur de la petite boutique. Chaque toux ou chaque cliquetis de la machine à café. La présence de ce qui pourrait être une possibilité. La femme de la boutique a peut-être vingt ans de moins que lui, mais à la voir, elle paraît usée. C’est un Moine, le genre qui travaille dur, taciturne, difficile et bien trop aimante. La mère divorcée de quatre enfants, obligée de se trouver un boulot depuis que son mari s’est tiré. En tant que potentielle petite amie, elle est expérimentée et particulièrement apte à procurer certains services, mais d’un autre côté, elle met mal à l’aise. Elle passe la tête par la petite fenêtre pour regarder les kitesurfeurs.
— Est-ce que ce n’est pas un de vos fils là-bas ? devine-t-il.
Elle le regarde avec étonnement.
— Vous connaissez mon Robbi ?
— Je connais un peu la plupart des gens, dit-il.
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Vers 16 heures, il se rend au cimetière Oleana et se gare de l’autre côté de la route. Il les voit remonter la rue en une petite procession, portant des fleurs. C’est typique des familles riches. Elles préfèrent marcher le plus loin possible avec leurs morts, alors que les pauvres dépensent de grosses sommes pour avoir des corbillards hors de prix. La famille Haji passe le portail du cimetière avec le cercueil et descend une des allées. Ça n’a pas l’air facile. Peut-être qu’ils ont quand même fini par jeter quelques pierres au fond du cercueil. Eleanor est juste derrière, flanquée d’une grande jeune femme qui avance les cheveux dans les yeux et d’une vieille femme, sûrement une tante. De l’autre côté de la rue, il voit le policier vêtu de ses plus beaux atours, mais qui a l’air encore plus fatigué que l’autre jour. Il hoche la tête en direction d’Erhard, puis suit le cortège.
« C’est le châtiment de Dieu, dit une dame assise à un balcon quelques étages au-dessus de lui. L’île est trop petite pour ce genre de type homo. »
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La nuit, il reste allongé, gardant un œil ouvert fixé sur le téléphone carré et son câble tout emmêlé. Dans un demi-sommeil, il se voit se lever et décrocher le combiné. Le matin, il mange en le regardant, il croit l’entendre sonner et décroche sans raison. Il envisage de l’appeler lui-même. Ça fait dix-huit ans cette année. Mais il n’y parvient pas et rejoint précipitamment sa voiture.
En entrant dans le supermarché, il ne peut s’empêcher de remarquer le téléphone à pièces dans le coin, ou, s’il passe devant une boutique d’électronique comme il y en a tant à Corralejo, il voit de loin un répondeur dans une boîte décolorée. C’est comme ça chaque début janvier, depuis cette fois où Annette l’a appelé pour l’injurier. Il n’a pas eu le temps d’en placer une. Elle a appelé et déversé sa colère sur lui. Rien d’autre. C’était en 1997, juste après qu’il avait commencé à lui envoyer de l’argent. Elle n’en voulait pas. Elle ne pouvait pas supporter son foutu fric. Elle ne voulait rien recevoir de sa part. Rien. « Tu es mort, tu es déjà mort », puis elle avait raccroché. L’année suivante, elle avait de nouveau appelé. Cette fois, elle n’avait rien dit, simplement pleuré pendant vingt secondes. Depuis, elle n’avait pas rappelé. Mais cette année, cela fait dix-huit ans qu’il l’a quittée. Il attend un appel. Il le souhaite presque. Même si c’est juste pour l’entendre pleurer. Mais rien ne se passe. Elle a peut-être oublié le numéro, ou l’a oublié, lui. Peut-être s’est-elle remariée. Rien ne se passe.
Il prend toutes les courses qui s’offrent à lui, y compris l’après-midi et le soir, il conduit jusqu’à en être si fatigué que ses yeux se collent. Puis il va sur le port s’acheter une bouteille de vin au hasard, s’assoit seul sur le quai et regarde les jeunes sauter dans l’eau, jusqu’à ce que les derniers rayons du soleil lâchent les rochers de l’Isla de Lobos et que la mer devienne noire. Il titube vers l’interphone de la Calle el Muelle et appelle Raúl et Beatriz.
— Monte. Monte, le Vieux, dit Raúl, toujours prêt à l’accueillir.
Ils lui ouvrent la porte, elle dans une robe d’été jaune et transparente qui laisse voir ses longues jambes brunes, lui en chemise avec juste les trois derniers boutons fermés. Ils l’accueillent comme s’ils étaient ses enfants, beaux, chaleureux et heureux. Ils viennent de préparer des mojitos. Et ils montent sur la terrasse de toit.
Beatriz s’assoit sur les genoux de Raúl et ils s’embrassent. Erhard leur parle des kitesurfeurs, de Bill Haji et de Mónica, la mère de l’homme-garçon. Raúl dit qu’Erhard est l’homme le plus incroyable qu’il connaisse, et Beatriz, qui va chercher de nouveaux cocktails et du vin pour elle, passe devant lui laissant dans son sillage un parfum divin et promenant une main aux longs ongles rouges dans les cheveux clairsemés d’Erhard.
Il prétend toujours ne pas aimer cela, mais certains soirs, il rêve de cette main. Des ongles comme des crayons bien taillés qui tracent de longs sillons à travers ses cheveux. Ce serait bien sûr tout autre chose s’il s’agissait vraiment de ses enfants, si Raúl était son fils et Beatriz sa belle-fille. Mais il sait bien qu’ils ne le sont pas, et sa bite le sait, et il n’y a rien d’autre à dire. Il n’est même pas jaloux de Raúl. Raúl, c’est Raúl, le roi Carotte, s’il en existait un. C’est sans doute le fils de son père et le petit ami de Beatriz, mais personne ne peut être sûr de rien. Il veut tout, mais ne veut pas s’engager. Il a tout, mais ne veut rien posséder. Maladroit et charmant, toujours entre deux cuites. Et, si incroyable que cela puisse paraître, l’élève le plus studieux d’Erhard. L’unique élève d’Erhard. À l’époque, c’était un jeune homme stupide, que n’intéressaient que des divertissements facilement monnayables, des magazines porno américains plein la tête – montrant un goût prononcé pour la fuite dans la plupart de ses démêlés avec les professeurs, la police, les voisins, les jeunes filles en colère, ou son père. Erhard avait dû l’inciter à prendre de la hauteur, à aller au-delà des paroles de son père, du regard des filles. À réfléchir et à s’organiser entre ses éclats spontanés et ses misérables tentatives d’indépendance. En un mot, à apprendre la patience. Certaines choses avaient imprégné le garçon, qui était depuis devenu un homme. Et tellement imprégné que Raúl était maintenant plus calme, moins perturbé, moins intimidant, plus heureux. Même son père avait remarqué l’évolution de son fils, bien qu’il n’ait pas admis que ç’ait été lié à l’amitié d’Erhard, mais l’ait plutôt imputé aux nombreuses années de punition dans sa chambre, de gifles et d’interdits bancaires, lesquels, selon lui, avaient fait toute la différence.
Il en est résulté une longue amitié, la plus forte, la plus alcoolisée d’Erhard, et la seule. Une relation dans laquelle Erhard a une voix et une valeur, où il se sent admiré et accepté pour ce qu’il a été ces deux dernières décennies.
Mais une amitié étrange, malsaine, d’après Pauli Barouki, le directeur de TaxiVentura. Parce que Raúl est membre du conseil d’administration du concurrent. Selon les mauvaises langues, c’est une amitié qui cache quelque chose. Il se dit qu’Erhard travaille pour Raúl, que ce dernier lui donne des courses ou qu’il le tire de mauvais pas. Mais, au fond, ils ne sont absolument pas impliqués dans la vie l’un de l’autre. Ils parlent de nourriture, d’alcool, de bagarres au Coq jaune, et Erhard raconte des histoires sur les gens de Corralejo, ou Raúl en raconte sur les riches porcs comme il dit, et leurs vies amoureuses impossibles, pendant que Beatriz rit. Aucun des deux ne veut savoir ce que fabrique l’autre. Raúl ne s’intéresse pas à la vie du chauffeur de taxi. Chaque fois qu’Erhard se plaint du Central ou des nouvelles règles imposées aux chauffeurs, Raúl se contente de secouer la main d’une façon qu’il a apprise de son père. Il ne s’intéresse pas non plus aux livres qu’Erhard lit. Et Erhard ne demande rien à Raúl concernant Taxinaria, ni d’où il sort ce trop-plein d’argent. Il suppose qu’il vient de son père, même si Raúl dit souvent qu’il veut gagner lui-même son propre argent. Il n’y a que cette fois, avec Federico Molino et la valise, qu’Erhard a dépassé les limites pour aider Raúl. C’était illégal, mais pour la bonne cause, pense Erhard aujourd’hui à propos de cet incident, dont ils n’ont plus reparlé depuis.
Ils regardent la ville et la plage. L’eau ressemble à de la pâte d’amandes.
Raúl montre une blessure sur son poing.
— J’ai eu un petit désaccord avec un marin au Coq jaune, rit-il. Il est venu me poser des questions sur ma petite amie.
Beatriz détourne le regard, irritée.
— Je ne t’ai pas demandé de faire ce genre de chose, dit-elle.
— N’y avait-il pas d’autres façons de réagir ? demande Erhard.
Même s’il pense que les trois ou quatre lourdauds qui finissent toujours dans les bagarres ponctuant la vie nocturne de Corralejo méritent de recevoir quelques coups. Erhard les connaît, il les a tous ramenés chez eux à maintes occasions.
— Tu ne le connais pas, dit Raúl. Mais il l’avait mérité. Ça fait des mois, voire des années, qu’il m’emmerde. Mais on s’en fout, on va pas en reparler, hein, Beatriz ? Salud.
Il boit.
Alors, ils parlent du vin qu’ils boivent, et du coucher de soleil, et plus tard du lever de soleil et des nouveaux bateaux amarrés, et de Petra et de sa fille, qui selon Raúl est faite pour Erhard. Raúl rit de savoir qu’Erhard n’a jamais vu la fille, rien qu’une photo accrochée au salon.
— C’est quoi, ton problème avec les femmes ? demande Beatriz.
Raúl retrouve son sérieux.
— Erhard ne parle pas de son passé.
— Il peut y avoir plusieurs raisons, dit Beatriz.
— Bas les pattes, Bea, dit Raúl.
— Est-ce que tu as peur de l’amour ? poursuit-elle.
Raúl lève la main gauche d’Erhard, pour qu’elle voie son doigt manquant.
— Non, dit Beatriz. Est-ce que c’est pour ça ?
— L’amour a de nombreux visages, mais un seul trou du cul, dit Erhard.
— Voilà qui est poétique, constate Raúl. Disons simplement : c’est dangereux d’être marié.
Beatriz le pousse.
— Ce n’est pas drôle. Pourquoi vous en parlez comme ça ?
— Raconte à Beatriz pour la fille de la coiffeuse, dit Raúl. Cinq ou six fois, il a été sur le point de la rencontrer, et chaque fois il a reculé.
C’était plutôt quatre fois. Y compris le soir de la Saint-Sylvestre. Mais ça, il ne veut pas en parler.
— C’était l’année dernière, je crois. Ou l’année d’avant. L’année où il n’a plu qu’en janvier.
— L’année d’avant, dit Beatriz.
— J’étais garé entre deux courses, et j’ai descendu à pied la rue où habitent Petra et son mari. Et la fille habitait aussi là à cette époque. Le fils va en pension. À travers la porte d’un balcon ouvert, j’entends Petra. Tu as déjà entendu Petra, avec son accent typique du Yorkshire ?
Beatriz secoue la tête, mais rit.
— Et puis son mari, qui est à moitié marocain et possède plusieurs boutiques d’électronique, à Puerto, entre autres. Ils se disputent à propos de la pension du fils. Et moi je suis debout, immobile et silencieux, sous un porche un peu plus haut, à lever les yeux pour essayer d’apercevoir cette fille avec laquelle Raúl n’arrête pas de me taquiner. Je crois que je suis resté planté là pendant une heure. Je suis resté planté là à suivre la moindre petite ombre qui bougeait là-haut, pensant apercevoir la fille à chaque instant sur le balcon ou derrière la grande fenêtre à côté.
— C’est du pur Hamlet, rigole Raúl.
Beatriz le fait taire.
— Tu veux dire Roméo, corrige Erhard avant de continuer. Mais je suis tellement concentré que je ne remarque pas qu’une personne passe devant moi, un doux parfum, presque comme du miel, flottant derrière elle. Elle traverse la rue et s’engouffre dans l’entrée. Et c’est seulement quand la porte du couloir se referme, que la dispute s’arrête et que Petra d’une voix avinée s’exclame : « Luisa darling » que je me rends compte que c’est la fille qui vient de passer.
— Et alors, et alors ?
Beatriz se redresse.
— Alors rien, dit Raúl. C’est ça qui est si beau. C’est Erhard. Il ne s’est rien passé. Que dalle.
— Quoi ? s’exclame Beatriz. Tu n’es pas monté ?
— Il n’était pas dit que je devais la voir.
— Non ! s’écrie Beatriz, ravie. Tu n’es pas sérieux ?
— Je sais interpréter un signe de l’univers.
— Mais comment sais-tu que c’est un signe ?
— Je le vois bien. Le motif.
— Salud pour Luisa, dit Raúl.
— Tu n’es pas sérieux, dit Beatriz en buvant.
Erhard espère au plus profond de lui-même que Luisa est une version un peu plus âgée de Beatriz – avec des lèvres comme Kirsten, une femme qu’il a baisée dans l’arrière-salle d’un bar à Horsen il y a plusieurs décennies, et un cul comme une de ces joueuses de beach-volley qu’il a récemment conduites au Sport Fuerte. En réalité, c’est sûrement une fille mignonne, mais très quelconque, avec des seins laiteux anglais – comme sa mère – dans une robe fleurie.
— Salud.
Erhard suce le rhum et le sucre sur le verre et écrase les feuilles de menthe entre ses dents.
— Ça va finir par devenir une obsession, dit Beatriz. Dans dix ans, tu ne pourras plus penser à rien d’autre et tu parleras constamment d’elle, tu verras. Comme ces pêcheurs qui attrapent enfin, ou du moins une fois ou deux, un gigantesque poisson avant qu’il ne s’échappe.
— Elle n’est quand même pas si formidable que ça, dit Raúl.
Beatriz lui donne un coup de coude.
— Je me suis débrouillé sans petite amie jusqu’à présent, ça m’étonnerait que je n’y arrive pas encore un peu, dit Erhard.
— Dix-huit ans, lui rappelle Raúl. C’est parce que tu habites là-bas dans ce trou.
— Ce n’est pas aussi simple que ça.
— Je sais. Mais si tu n’envoyais que la moitié ou le quart de l’argent à la maison, tu aurais de quoi te permettre autre chose.
Erhard ne veut pas en parler.
— Erhard est l’ex-mari du paradis, explique Raúl à Bea. Il envoie toute sa fortune à son ex-femme au Danemark.
— C’est super, dit Beatriz.
— Mais ça coûte cher de se sauver soi-même, n’est-ce pas ce que tu m’as dit une fois ? Ce sont de sages paroles, le Vieux. (Raúl rit.) Ce que je veux dire, c’est que tu n’as pas vraiment de vie sociale en habitant là-bas. Tu devrais sortir, rencontrer des gens.
— Si l’idée est que je rencontre quelqu’un, je le fais tous les jours.
— Please, arrête avec cette connerie de karma. Si tu es vraiment si fatigué que ça de ton surnom d’Ermite, alors sors un peu plus de ta carapace de tortue.
— Mon bouclier ?
— Oui, ça aussi. Rencontre de nouvelles personnes, rencontre quelques femmes.
— Hé, moi aussi je veux rencontrer de nouvelles personnes. Pourquoi on ne rencontre jamais de nouvelles personnes ?
— Mais on le fait, sur le bateau et tout ça.
— Ouais, des vieux bonshommes avec du vieil argent. Je veux dire : rencontrer des gens excitants, comme à Barcelone.
Raúl pense que ce sont des conneries, que Bea est bourrée.
— Elle n’a aucune raison de se plaindre, dit-il avant de passer sa main sous sa robe.
Le regard d’Erhard glisse le long des toits qui plongent vers la mer, ne laissant émerger que leurs antennes. Il reste assis en silence et regarde droit devant lui. Il ferme les yeux pour tout remettre en ordre. Et quand il les rouvre, la terrasse est vide, les chaises sont vides, tout est rangé. Une fine couverture est posée sur lui et quelques bougies sont allumées. Le ciel est épais, bleu, sans vie. La lumière de la ville fait de l’ombre aux étoiles.


15
Il prend en charge une femme. Au port de Corralejo, les boucles de ses cheveux ébouriffées après son passage sur le pont du ferry. Il l’amène jusqu’au Sport Fuerte, mais elle ne retrouve pas l’adresse de l’appartement où elle doit séjourner. Elle a probablement près de soixante ans. Ses doigts sont longs, déjà bronzés et sans bagues. Elle est suédoise, perdue et quelque chose la rend nerveuse. Ils parviennent presque à discuter, même s’il a beaucoup oublié du peu de suédois qu’il connaissait. Elle l’interroge sur le pendentif accroché au rétroviseur. Une petite lanterne en argent vert-de-grisé. « Il fait tellement sombre ici », dit-il, et elle se moque de lui. Agréablement. Elle pense que ç’a été une course intéressante. Elle place l’argent lentement et délicatement dans ses mains, de façon qu’il sente ses doigts. C’est une chose qui lui manque.
Mais ça ne donne rien de plus. Tout se termine lorsqu’il l’aide à sortir ses valises et la voit, accroupie, perdue, en train de fouiller dans son sac. Elle ne lui donne pas son numéro, ce qu’il avait espéré un moment, et elle oublie sa petite carte de visite sur le siège arrière avec les prospectus du ferry. Il prend ça comme un signe. Qu’est-ce que ç’aurait pu donner de toute façon ? Il est trop vieux et trop moche.
Pour la siesta, il rentre déjeuner chez lui.
Il sort le doigt de sa poche. Il est brun clair et tordu. Les autres doigts sont roses. Seuls ses ongles sont tout noirs. Ils ont tous les ongles noirs ici. La poussière noire qui flotte dans l’air au-dessus de l’île recouvre tout et s’insinue sous les ongles. Il brosse les siens avec la brosse à chaussures et les rince dans la cour. Pas l’ongle de Bill Haji.
Il utilise du ruban adhésif pour maintenir le doigt en place sur sa main gauche. Le scotch argenté recouvre l’articulation, si bien que ça ressemble presque à une main entière. Il se tient devant le miroir et se contemple – la main pendant sur le côté, la main près de son menton, les bras croisés, le pouce dans la poche de son pantalon. C’est un petit changement, mais ça lui va. Un nouvel auriculaire. Il se sent presque normal et ne peut s’empêcher de le garder quand il reprend la route.
Un couple se tient près du rond-point à l’extérieur de Puerto. Il le conduit jusqu’à un loueur de vélos dans la Via Panitta. Il change de vitesse et bat la mesure sur le volant. Personne ne dit rien. Personne ne regarde la main. Ils ne font que parler, oui, de choses et d’autres. Puis il prend une course pour La Oliva : un homme et son chien, qui doit aller chez le vétérinaire et en revenir. L’animal, un vieux chien de berger, reste assis, immobile, à bout de souffle. Il a peur qu’il ne puisse sentir le doigt, mais il semble plus intéressé par une serviette froissée datant du déjeuner sous le frein à main. L’homme explique que la bête doit être piquée. « Il n’y a pas d’alternative », répète-t-il à plusieurs reprises. Une heure après, il les reconduit à la maison. Le chien cherche toujours son souffle, mais le propriétaire est heureux. « On a réussi », murmure-t-il au chien.
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Puis vient la première journée pluvieuse de l’année. Lorsque ce jour arrive, il aime être à l’intérieur à boire des lumumbas. Ils ne connaissent rien à rien ici, alors s’il est à l’hôtel – il aime bien aller dans un hôtel frais et tranquille, où le barman reste debout, immobile, entre deux pauses clopes –, donc, s’il est à l’hôtel, il est obligé d’expliquer au barman comment préparer un lumumba. Une fois, à l’hôtel Phenix, au bord de la plage, à Corralejo, il est même passé derrière le bar pour montrer à la nouvelle serveuse comment elle pouvait réchauffer le chocolat avec le même gicleur que pour faire la mousse du café au lait.
Aujourd’hui, il est chez lui, il a du chocolat en poudre, du lait en poudre et du cognac sur l’étagère la plus haute de son cellier. Les jours de pluie arrivent habituellement au printemps, croit-il, mais sur l’île, les opinions divergent à ce sujet. Il fouette le mélange avec une fourchette montée sur une perceuse. Assis, torse nu, sur sa chaise, dehors sous la bâche, il regarde la montagne. Vers la pluie.
Il a mis le doigt dans un bocal de formol. Le verre le fait paraître long et fin. Le doigt d’un pharaon. Un doigt qui peut créer le tonnerre. De près, il est juste brun et rabougri. La bague est lâche maintenant, on peut la faire tourner, mais toujours pas l’enlever. Ça a commencé à l’agacer. S’il peut enlever la bague, le doigt lui semblera davantage le sien. Mais il ne doit pas se dessécher. Sinon il se cassera. Ou se réduira en poudre. Comme un bâton de cannelle concassé.
Les gouttes tombent si dru qu’elles résonnent à la façon d’un grondement surgissant du plus profond de la terre. Tant que ça dure, il n’entend rien d’autre. Il pense à la plaque ondulée au-dessus des toilettes et de la cuisine, qui amplifie le bruit. Pendant dix-sept ans, il a pensé la remplacer. Elle ne va pas avec la maison, elle dépasse. En fait, il s’en fiche. Ça le gêne seulement quand elle claque au vent lorsqu’il souffle du sud. Alors il peut rester au lit une matinée entière à maudire le vent ou à se maudire lui-même parce que, depuis le temps, il n’a pas changé l’ancien toit en plastique, ou au moins mis des pierres, pour qu’il vibre moins. Mais une fois qu’il sort, qu’il s’assoit devant la maison, qu’il regarde vers la montagne et qu’il voit le ciel couleur d’argent, il ne pense plus à rien.
Quand quelqu’un dit : « N’est-ce pas agréable d’habiter dans un endroit où il ne pleut jamais ? », il répond : « Oui », mais en réalité ce sont les quatre ou cinq jours de pluie annuels qu’il préfère. Ils interrompent douze mois de soleil, ce sont tout à coup des jours fériés tombés du ciel. Toute l’île s’arrête. Tout le monde lève la tête ou court partout pour ramasser les affaires qui traînent dans l’allée, à la fenêtre, sur la terrasse. Alors il laisse le taxi. Il y a beaucoup de clients quand il pleut, mais il ne veut pas gâcher un agréable jour de pluie en travaillant. Il gare son taxi, s’assoit sous sa bâche et boit des lumumbas jusqu’à ce que la thermos de chocolat chaud soit vide. Et il s’endort. S’il est à l’hôtel et est saoul, il emprunte une chambre. La plupart du temps, il connaît les types de la réception et monte se glisser dans le lit tout habillé. Les lumumbas ne lui donnent pas la gueule de bois. C’est ça qui est bien avec les lumumbas.
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Ça tape. C’est le toit qui claque dans le vent. Ou peut-être est-ce la foudre.
Ça tape.
— Erhard.
Une voix traverse le bruit de la pluie qui tombe dru et sans s’arrêter. Il y a bien le tonnerre au loin, mais quelqu’un frappe à la porte d’entrée. C’est un son doux. Il repousse la couverture, se lève et fait le tour de la maison. Il se fiche de la pluie et de l’humidité, il aime les gouttes froides qui le conduisent de plus en plus profondément dans ses pensées ou le sommeil, qui le prend finalement. Il reconnaît la voiture à capote et la silhouette qui attend à l’intérieur derrière les vitres floues. Raúl frappe à la porte.
— Je sais que tu es là, repose ton lumumba et sors de là.
— Dios mío, gamin, tu viens souffler pour faire écrouler ma cabane ?
Raúl se retourne, lève une main pour se protéger de la pluie et voir Erhard. Il rit aux éclats et l’enlace, si bien qu’ils se retrouvent mouillés tous les deux.
— Viens, viens, dit-il en le tirant vers sa voiture. On va faire une petite balade.
Erhard a l’habitude, quand Raúl est ainsi, il n’y a qu’à le suivre.
— Un instant, dit-il. J’arrive.
Il refait le tour de la maison et emporte le bocal avec le doigt à l’intérieur. Il le place sur la plus haute étagère entre les boîtes de conserve et le cacao. Il regarde le doigt un instant. Le sort du bocal avec des pinces, le place soigneusement dans un sac de congélation puis fait un nœud. Il peut le garder dans la poche de son short kaki sans qu’il dépasse. Et sans qu’on puisse voir ce que c’est.
Beatriz se faufile à l’arrière, et Erhard se retrouve poussé sur le siège avant. C’est comme ça qu’il est, Raúl. Beatriz l’étreint depuis l’arrière et il sent ses boucles contre son cou. Soit c’est son odeur qui change tout le temps, soit c’est le parfum qu’elle utilise. Ce soir elle sent la vanille et le sel. Raúl recule jusqu’au chemin d’Alejandro, où il fait demi-tour en faisant crisser les pneus. La musique est forte. Un peu bruyante. Pas vraiment une chanson.
— C’est l’idée de Bea, crie Raúl.
— J’ai juste dit que les éclairs étaient beaux.
— Et puis tu as dit Cotillo.
— C’est là qu’on peut le mieux les voir.
— C’est bien ce que je dis.
— Pourquoi Cotillo en particulier ? demande Erhard pendant que les essuie-glaces s’activent à toute vitesse. Pourquoi pas ici en haut ?
— Rien n’est trop beau pour mes amis. Nous allons descendre vers les brisants et sentir l’eau bouillonner.
À la façon dont il en parle, on dirait que Raúl a lui-même commandé les éclairs.
Sa conduite n’est pas insouciante, mais nettement plus rapide qu’Erhard ne le souhaiterait. En règle générale, Erhard est tellement habitué à conduire qu’il n’aime pas être passager. Il regarde par-dessus son épaule gauche chaque fois qu’ils tournent et il tend la main vers les vitesses lorsqu’ils montent une côte. Les routes brillent et le paysage est complètement différent, comme recouvert de plastique noir. C’est la pluie qui recouvre tout. Elle ne disparaît nulle part. La terre est trop sèche pour l’absorber.
— Tant qu’à faire, autant aller à la bonne plage, dit Raúl à Beatriz.
Ils éclaboussent tout sur leur passage en traversant Cotillo, l’eau vole sur les côtés et le long des maisons en bordure de route. On sent que c’est un plaisir pour Raúl. Beatriz semble aussi apprécier, peut-être est-elle bourrée, pense Erhard. Peut-être que Raúl est bourré. Il ne faut pas l’exclure.
Ils sortent de la ville et atteignent le parking sur la partie plate qui surplombe la plage. Il est plein. Les voitures ne sont pas bien rangées comme dans un drive-in, mais au petit bonheur. Il y en a une trentaine, y compris quelques véhicules de police. Derrière les voitures, le ciel est gris, zébré d’éclairs d’un vert criard à chaque coup de foudre.
— Allez, tout le monde dehors, crie Raúl qui a ouvert sa portière et se tient sous la pluie, la veste au-dessus de la tête.
— On ne peut pas regarder d’ici ? demande Beatriz.
Raúl n’entend pas, il claque sa portière et fait le tour de la voiture en courant pour ouvrir celle de Beatriz. Elle ne dit rien et le suit dehors quand il lui tend la main. Erhard sort lui aussi. Il est rapidement trempé, mais ce n’est pas grave.
Ils courent jusqu’au bord. Comme s’ils cherchaient la file d’attente pour le spectacle de la soirée, ou presque. Il n’y en a pas. Pas sur le bord en tout cas. Ils se dirigent vers l’eau. Ils trébuchent en descendant la pente, Beatriz pousse un cri d’enthousiasme. Les éclairs embrasent le ciel sans discontinuer. Le bruit est lointain, presque assourdi par la pluie. Chaque éclair dessine un seul et unique trait vertical, ascendant ou descendant. Et au milieu de tout cela, la mer, écumante et gémissante.
Puis ils aperçoivent les autres spectateurs. Ils sont sur la plage. Des silhouettes sombres, certaines isolées, portant des lampes de poche ou des torches qui soulignent la scène. Ils crient des messages et un moteur fonctionne à plein régime.
— Nom de Dieu, dit Raúl. Que s’est-il passé ?
— C’est sûrement un de ces guides touristiques, crie Beatriz.
— Sûrement pas sous cette putain de pluie, s’amuse Raúl.
Ils se rapprochent du groupe, pas aussi serré qu’à première vue, plutôt un demi-cercle autour de quelques personnes. Il y a des lumières bleues clignotantes et un homme qui crie : « Reculez, reculez. » Mais personne ne bouge. Les vagues se jettent à leurs pieds et quelques-uns ont de l’écume jusqu’aux chevilles.
— Il y a une voiture, crie Beatriz. Qu’est-ce qu’elle fait ici ?
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Un policier essaye de disposer un ruban de sécurité autour de la voiture. Une Volkswagen Passat noire. Plusieurs lampes éclairent la scène, mais le générateur ne suit pas, et les lampes qui s’affaissent dans le sable mou s’éteignent et se rallument à tour de rôle.
Ils s’arrêtent au milieu des autres, tentent de comprendre la situation. Ça ressemble à un stationnement sauvage ou à une voiture volée et abandonnée. Erhard a vu les deux cas de figure de nombreuses fois auparavant.
— Partons regarder les éclairs, suggère Beatriz.
— On ne peut pas se le permettre, dit Raúl. Il s’est passé quelque chose de terrible.
— C’est bien ce que je veux dire, on ne peut pas rester là à regarder. Il doit y avoir un blessé.
— Il a roulé par-dessus bord jusqu’à la mer, dit une personne devant eux.
— Comment peut-on rouler jusqu’ici à moins de vouloir vraiment se retrouver en bas ? dit une autre. Est-ce que c’est un suicide ?
— Qui était ici en premier ? demande un officier de police.
Quelques-uns lèvent la main, mais la rabaissent quand ils voient les autres.
— Qui a donné l’alarme ? Je ne me souviens pas à qui j’ai parlé tout à l’heure ?
Un homme s’avance. Ils discutent dans le bruit de la pluie. L’homme montre du doigt le haut de la pente. Le policier essaye d’écrire sur un bloc, mais il pleut tellement qu’il est contraint d’abandonner. Le stylo ne fonctionne pas non plus.
— La voiture doit avoir été volée, il n’y a pas de plaque d’immatriculation, constate un surfeur amateur en combinaison colorée.
— Il y a quelque chose sur la banquette arrière, ils n’arrêtent pas de regarder, dit un homme.
— Reculez, reculez, nom de Dieu.
Erhard reconnaît le policier. C’est Bernal. Il est trempé, luisant de pluie dans ses vêtements, sous un parasol ouvert près de la voiture. Il éclaire avec une lampe torche la banquette arrière de la voiture tout en prenant des photos avec un gros appareil.
— Hassib, crie-t-il. J’ai besoin d’aide ici.
Mais rien ne se passe. Les sons sont absorbés par le bruit et disparaissent. Les autres policiers ne peuvent pas l’entendre. L’un est en train de s’assurer que les lampes tiennent en place, un autre discute avec un ambulancier qui porte un sac sous le bras. En haut de la pente, il y a une dépanneuse prête à reculer, à remonter la voiture. Pendant ce temps, la pluie continue de tomber encore et encore.
— On ne pourrait pas y aller ? Je ne me sens pas bien, murmure Beatriz.
— Viens ici.
Raúl l’attire contre lui.
— Est-ce qu’il y a un représentant de la presse ici ? demande un des policiers.
Personne ne répond.
— Pas encore, chef, crie le policier à Bernal.
Celui-ci photographie quelque chose sur le siège arrière de la voiture. Ça ressemble à de simples morceaux de papier, des coupures de journal. Un collègue vient l’aider à disposer les papiers sur le siège. Ils discutent des morceaux de journal et les déplacent en prenant des photos. Les éclairs scintillent à l’autre bout de la nuit noire, comme s’ils répondaient aux flashs de l’appareil photo.
Une odeur lourde les frappe, tel un coup de poing, qui provient de la voiture. Tout d’abord, Erhard croit qu’elle émane du sac. Du doigt. Il tâtonne doucement pour vérifier le nœud. Peut-être que la course dans la pente l’a défait. Le lumumba semble évaporé. Mais le sac est exactement tel qu’il l’a mis dans sa poche. Dans le même temps, l’odeur venant de la voiture se fait plus désagréable et tenace. Comme quelque chose qu’on aurait dû mettre au frais depuis longtemps.
— Ça doit être un accident. Est-ce que ça vient de se produire ? demande Raúl au surfeur amateur.
— Ça fait bien une journée qu’elle est là. Mais quelqu’un a remarqué qu’elle n’était pas fermée, répond-il.
L’homme qui vient de parler au policier intervient.
— J’ai vu qu’il y avait un truc dans le carton, sur la banquette arrière. Quelque chose qui dépassait.
— Qu’est-ce qui dépassait ? demande l’ami du surfeur amateur, le seul qui porte un imperméable.
— Ça ressemblait…
Il n’a pas le temps d’en dire davantage.
Le commissaire adjoint passe devant eux, la mine irritée. Un instant, les regards de Bernal et d’Erhard se croisent. Bernal s’arrête net et revient sur ses pas. Erhard sent Raúl reculer. Visiblement, l’idée de devoir parler à un policier ne le tente pas.
— Ermite, dit Bernal. Tu as le nez pour les drames, on dirait ?
Erhard ne sait pas quoi répondre. Il veut expliquer qu’il n’y est pour rien, qu’il n’a pas cherché un nouvel accident.
— Qu’est-il arrivé ? demande le surfeur.
Bernal ne répond pas.
— Je veux les noms de tous ceux qui ont vu quelque chose. Si vous n’êtes ici que pour regarder, vous devez quitter cet endroit, dit-il en regardant Erhard.
— On est venus regarder les éclairs, dit Beatriz.
Bernal se contente de la regarder.
— Alors, regardez les éclairs, señorita.
Il remonte la pente, disparaît dans la pluie devenue dense comme une poussière noire.
— Est-ce qu’on ne ferait pas mieux d’y aller ? murmure Beatriz.
Raúl reste longtemps planté à regarder la voiture.
— Bien sûr, mon ange, dit-il.
L’eau a déjà reculé de plusieurs mètres, mais les vagues continuent à se déchirer comme des animaux hargneux.
— Tu nous offres un lumumba ? dit Erhard à Raúl en regardant Beatriz, dont la robe est si trempée qu’elle lui colle à la peau.


19
Autrefois, l’homme-garçon prenait le bus tous les mercredis. Pour descendre à Tuineje, il lui fallait presque la matinée, et une partie de l’après-midi pour revenir au foyer du couvent de Santa-Marisa. À plusieurs reprises, il était descendu trop tôt dans un des petits villages et avait dû être récupéré par la police alors qu’il courait dans la rue en se frappant la tête. Il mesure plus de deux mètres, peut-être deux mètres quinze, mais son visage ressemble à celui d’un garçon de sept ans, et ses membres sont malhabiles. Ses yeux vont et viennent dans tous les sens sans jamais trouver le repos. Comme s’il essayait de comprendre le monde en le déchiffrant avec un code ou des notes de musique. Dans le taxi, il aime poser son front contre la vitre et observer le paysage le long du chemin. Sa ligne ininterrompue.
Chaque mercredi à 10 h 15, et aujourd’hui ne fait pas exception, il attend sur le trottoir devant le grand portail, son sac à dos étroitement sanglé sur les épaules. Aaz n’a rien dit depuis quatorze ans. Un beau jour, il a tout simplement cessé de parler. Il en est capable, mais il ne le fait pas, comme l’a expliqué Mónica. Les premiers mercredis, Erhard avait espéré qu’il allait dire quelque chose. Tous les mercredis, ils devaient passer plus de deux heures ensemble – une heure à l’aller, une heure au retour. Erhard avait espéré que la proximité du taxi permettrait à l’homme-garçon de s’ouvrir. Qu’il lui ferait confiance. C’était devenu un jeu, un défi de parvenir à lui faire dire quelque chose. Erhard pouvait le faire rire, lui faire tourner la tête. Malgré tout, il perdait chaque fois. Finalement, il en avait été si agacé qu’il avait demandé à Mónica de trouver un autre chauffeur. Il ne pouvait plus le supporter. Le seul problème, c’était qu’aucun des autres chauffeurs ne voulait conduire l’homme-garçon. Aaz devrait reprendre le bus.
Mónica offrit à Erhard le double pour continuer. « Tu n’as pas besoin de l’aimer. Fais juste semblant », avait-elle dit. Erhard lui donna six mois. Il ne prit pas son argent.
Et il se passa quelque chose.
Il entendit Aaz se mettre à parler.
Les voici arrivés. Il entre avec lui. Mónica prend la grande main du garçon. Ils s’assoient un peu au piano. C’est une des choses qu’ils partagent. Aaz aime la musique. Erhard regarde la mère et le fils qui se câlinent comme des oiseaux. Tous les deux mois, mais pas aujourd’hui, il accorde le piano. Aujourd’hui, il fait juste un tour.
Ce n’est pas une maison triste comme la sienne, même si Mónica a son âge et vit seule, comme lui. Ici, il y a des fleurs fraîches, des poissons dans un aquarium, des magazines féminins dans un porte-journaux près du canapé, une petite commode avec des madones et un mur entier de photos encadrées, montrant une petite fille en tutu noir et blanc, des hommes en uniforme près du Calderon Hondo et deux jeunes femmes sur une Vespa devant un immeuble de bureaux. Il y a bien vingt photos. Toutes en noir et blanc, belles, tristes. Une vie passée. Pas un seul cliché de son fils. Erhard regarde autour de lui. Ni sur l’étagère au-dessus du téléviseur ni sur la commode à côté des madones. Comme lui, elle cache la chose la plus importante de sa vie, pour ne pas avoir à tourner la page. Mónica est froide et exaltée, pas snob, juste à la recherche de la perfection dans tout ce qu’elle possède. Depuis la petite cuillère dans le bol de sucre jusqu’aux fleurs assorties aux rideaux.
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— Que voulez-vous ? demande-t-il sans lever le regard de son livre sur la table ni reposer sa tasse sur la soucoupe.
C’est vendredi matin et deux hommes en chemise regardent Erhard boire son café. L’un d’eux est le commissaire Bernal.
Bernal pose un morceau de papier sur le livre d’Erhard. C’est un morceau de journal. Il n’est pas possible de savoir d’où il vient, peu de mots sont encore lisibles, l’encre est délavée et le papier usé. Erhard parvient quand même à distinguer les mots « portefeuille » et « plan d’aide au secteur bancaire ». Des mots étranges, qu’il ne reconnaît pas immédiatement.
— Qu’est-ce qu’il y a écrit ? demande Bernal. C’est du danois ?
— Je crois que oui.
Il lui manque le reste de l’article pour pouvoir le comprendre, mais ça ressemble à du danois.
— Où avez-vous trouvé ça ? demande-t-il en craignant, pour une raison indéterminée, qu’il n’y ait un lien avec Raúl.
— Cela ne vous regarde pas, dit le collègue de Bernal, un petit homme aux yeux rapprochés et à la moustache hirsute.
Il regarde autour de lui dans le café. Il n’y a qu’un jeune homme harassé, aux cheveux coiffés en arrière et aux yeux plissés, les yeux de quelqu’un qui a fait la fête toute la nuit.
— Nous avons juste besoin de quelqu’un qui parle danois.
— Alors trouvez-vous un guide touristique, il y en a plein.
— Plus tant que ça. Allez, Jorgenson.
— Dis-moi de quoi il s’agit, alors peut-être…
— Tu me dois bien ça pour la dernière fois. J’aurais pu t’emmener au poste.
— Explique-moi ce que c’est, dit Erhard en voyant que Bernal semble soudain plus fatigué.
Peut-être qu’il ne dort pas assez, ou alors il boit, ou son enfant a encore la rougeole.
— Oublie-le, Bernal, cet étranger ne peut pas nous aider, dit le petit, un type têtu, qui préfère se battre plutôt que de tendre la main. Il a trop de mauvais souvenirs, décrète-t-il avant de finir son espresso rapidement et de faire mine de partir.
Bernal a manifestement parlé d’Erhard avant qu’ils n’entrent dans le café. De l’affaire avec Federico Molino, dont la valise a été retrouvée près de Lajares, contenant un passeport, des chaussettes, de la gomina et du gel lubrifiant sur lequel la police avait bien insisté lors des questions au tribunal. Ils auraient dû être contents du témoignage d’Erhard. Mais ils ont toujours eu le sentiment qu’il en savait plus que ce qu’il disait. Quelques officiers étaient amers. Bernal était le seul à avoir compris qu’Erhard prenait soin de garder de bonnes relations avec les autres habitants de l’île. Il disait la vérité, mais pas toute. Il n’avait pas mentionné Raúl Palabras ou le président de région d’alors, Emeraldo ou Suárez. Ça remontait à plus de huit ans.
— Je refuse, à moins que vous ne vouliez m’arrêter, dit Erhard.
Bernal le regarde comme s’il espérait qu’il allait changer d’avis.
— Salue le jeune Palabras de ma part, dit-il.
Puis ils partent.
Le propriétaire du café, raide derrière son bar, les regarde dans les miroirs sur le mur. Il n’a sûrement pas l’autorisation de vendre de la bière. Comme la plupart des cafés en ville. Puis il lève la tête et crie au jeune homme tout au fond du café : « Pesce, nom de Dieu, tu ne dois pas t’allonger sur ma table avec tes cheveux gras, rentre donc dormir chez toi. »
 
Quand Erhard se dirige vers sa voiture tout au bout de la file dans la rue principale, il voit les policiers au coin près de Paseo Atlántico. Il s’assoit à l’intérieur et continue de lire. Il lit Le Rouge et le Noir de Stendhal. Un livre carré, bizarrement décousu.
Il regarde dans ses rétros. Personne aux alentours. Il sort le sac de sa poche, en extrait le doigt et essaye de tourner la bague pour la retirer. Mais elle ne vient toujours pas. Le doigt ressemble à une branche marinée dans l’huile. Il le place dans l’espace vide après son propre annulaire. Il est trop grand et de la mauvaise main, mais il ressemble à un auriculaire. Sa main approche de ce qu’elle était autrefois. Avec un doigt là où il doit y en avoir un. Il l’emballe à nouveau. Fourre le tout au fond de sa poche.
En bas de la rue, il voit les policiers tourner le coin et prendre congé l’un de l’autre. Puis Bernal vient vers le taxi. Il monte dedans.
— Puerto, demande-t-il.
Erhard le regarde.
— Et pendant qu’on y est, tu ne veux pas que je t’accompagne au poste ?
— Peut-être, dit Bernal.
— Ce n’est pas mon tour, il y a la file d’attente devant.
— Contente-toi de conduire, dit Bernal.
Erhard sort de la file sous les cris d’un des chauffeurs de Taxinaria. Il n’arrête jamais de crier. Luís. Une grande bouche sans dents. Ils prennent la rue principale et traversent la ville pour atteindre la FV-1. Aucun d’eux ne dit mot.
— Est-ce que ça a quelque chose à voir avec Haji ? demande Erhard. Je vous ai déjà tout raconté.
Le policier rit.
— Cette affaire est close. Terminée. La sœur n’était pas ravie, c’est le moins qu’on puisse dire.
— Et ça n’a pas non plus à voir avec les Palabras ? demande Erhard.
— Absolument pas.
La botte de Bernal, suspendue au-dessus du genou de son autre jambe, bat la mesure sur un morceau de John Coltrane provenant d’une vieille cassette qu’Erhard possède depuis plus de dix ans et qu’il écoute toujours.
— Tu étais toi-même à Cotillo l’autre soir. Tu n’as pas vu les nouvelles ?
Erhard n’a pas lu les journaux depuis plusieurs jours. Il secoue la tête.
— Tu ne fais rien d’autre que lire des livres, tu n’as pas écouté la radio ?
— Pas vraiment.
— Pour faire court, la véritable histoire, c’est que la voiture à Cotillo a été abandonnée. Nous ne parvenons pas à savoir pourquoi. Elle devrait être à Lisbonne, mais comme par magie, elle est ici maintenant. Quelqu’un l’a volée et l’a conduite jusqu’ici. Qui l’a conduite, nous ne le savons pas. Elle était dans l’eau jusqu’au capot, alors maintenant le moteur est mort bien entendu. La seule piste intéressante est un journal en morceaux.
— Alors qu’est-ce que je dois faire ?
— Regarder les morceaux que nous avons et me dire de quoi il s’agit. Ce n’est sûrement rien. Peut-être juste un bout de journal sans signification. En ce moment, j’essaye de comprendre ce qui est arrivé. Entre nous, je n’ai pas le soutien de mes chefs dans cette affaire. Et je suis un peu tout seul à chipoter sur ce journal.
Ils sont arrivés au premier rond-point à la sortie de la ville. Le soleil est pris en sandwich entre deux nuages comme un œil qu’on aurait battu.
— Pourquoi étais-tu sur la plage l’autre soir ? demande Bernal.
— Mes amis voulaient voir les éclairs.
— Tes amis ? Raúl Palabras et sa copine ?
— Oui.
Bernal contemple longuement Erhard pendant que ce dernier se concentre sur la circulation.
— Ça fait longtemps que je n’ai pas lu de journal danois, dit Erhard.
— Regarde les morceaux et dis-nous ce qu’ils racontent, that’s it.
 
Policiers comme citoyens, tous appellent le poste de police de Puerto « le Château », parce qu’il se trouve sur les restes d’un château construit sur l’île pour le roi d’Espagne au début du XXe siècle. Mais, à part les épais murs extérieurs et les belles arches entre quelques piliers crépis, il ne reste pas grand-chose de la grandeur royale dans le bâtiment. Les bureaux où les hommes suent sur leurs ordinateurs ressemblent à ceux de la commune de Rødovre dans les années 1980.
En entrant, ils passent entre des détecteurs de métaux. L’espace d’un instant, Erhard a peur qu’ils ne lui fassent une fouille au corps et qu’ils ne trouvent le sac avec le doigt dans la poche droite de son pantalon, mais il suit Bernal sans encombre dans un couloir jusqu’à une pièce qui ressemble à une réserve ou à un entrepôt. Bernal referme la porte derrière eux puis se dirige vers une grande étagère. Il revient avec un grand carton brun clair. Bernal enfile des gants en caoutchouc.
— Est-ce que je ne devrais pas en mettre moi aussi ? demande Erhard.
— Non, ça ne fait rien, dit Bernal en regardant brièvement le doigt manquant d’Erhard. (Il commence à sortir des morceaux de papier de la caisse.) Les bâtards avaient caché une petite surprise sur le siège arrière.
— Les bâtards ? répète Erhard.
Il reconnaît le carton posé sur la banquette arrière de la voiture. Même si c’était la nuit et que la lumière provienne d’une lampe vacillante.
— Nous ne savons pas comment les morceaux s’assemblent, si tant est qu’ils s’assemblent, ni si ça vaut la peine de reconstituer le puzzle. Est-ce que tu peux en lire un peu ?
Erhard regarde les morceaux. Il y a des photos, des mots, un peu de couleurs.
— Ç’a été mouillé. Ils sont collés ensemble.
— Oui, dit Bernal amèrement. C’est ça, le problème. Nous n’arrivons pas à déterminer si c’est seulement un journal ou s’il s’agit d’un message.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Prends les titres, ceux qui sont écrits en gras. Est-ce que tu les comprends ? Là, par exemple – il montre un grand morceau avec un gros titre suivi d’un sous-titre : C’est très bizarre de voir autant de texte en danois rassemblé en un même endroit.
— Qu’est-ce que ça dit ?
— Que plusieurs sans-abri vont mourir, à Copenhague, si l’hiver est aussi rude que l’an dernier. Un homme est mort de froid.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Je n’en sais rien.
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