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« Sept vingt guerriers vaillants ont passé dans les ombres,
Dans la forêt de Celyddon ils ont trouvé leur fin,
Puisque moi, Myrddin, je viens le premier après Taliesin,
Permets que ma prophétie se confonde avec la sienne. »
Dialogue de Merlin et Taliesin
Livre noir de Caermarthen

À ma femme
AVERTISSEMENT
Merlin, Excalibur, le Graal, la Table ronde… L’imaginaire arthurien fait partie de notre culture. Il s’est façonné au fil des siècles et n’a cessé de s’enrichir d’apports nouveaux pour devenir un univers hors du temps et de l’espace, entre chevalerie et féerie. À partir d’exploits guerriers survenus à l’ère gallo-romaine sur l’île de Bretagne1 sont nés des récits teintés de mythologie celtique, qui furent par la suite christianisés une fois ces légendes relatées par écrit. Les fées et les symboles magiques se transformèrent en anges ou en reliques, le propos se fit politique puis culturel, dans une société qui reposait sur l’Église et la chevalerie.
Notre vision du monde arthurien est faite de tous ces apports, parfois très tardifs. J’ai essayé pour ma part de retrouver les êtres qui furent à la source de cette légende et de les resituer dans le contexte véritable de leur époque. Ce récit est une fiction, bien sûr, où se mêlent le fantastique et le légendaire médiéval, mais il se déroule dans le décor qui fut assurément celui du vrai Merlin, celui qui vécut en Grande-Bretagne au VIe siècle.
De l’Écosse à la Bretagne armoricaine, cette histoire évoque le sombre destin des royaumes bretons peu à peu acculés par la poussée des envahisseurs saxons, gaëls, scots et pictes, et ne présente que des personnages historiques ou légendaires de l’époque. Car l’Histoire et la légende se mêlent étroitement dans ce qu’on connaît de cette période d’invasions et de guerres qui donna naissance au mythe arthurien, ce qui permet de faire des choix parmi les différentes hypothèses et de construire un récit où l’imaginaire et la réalité peuvent former une certaine cohérence.
Parmi ces différentes hypothèses, je me suis attaché au Merlin « historique », ce qui bouscule nécessairement quelques a priori, et en premier lieu celui de son lien intime avec Arthur. C’est pourquoi j’ai voulu expliquer ma démarche en quelques pages, avant que commence cette histoire…
Merlin et Arthur
Selon la légende, le roi Arthur serait né entre 470 et 500 et aurait péri vers 542 à la bataille de Camlann, contre une coalition de Pictes, de Gaëls et de Saxons menée par son neveu incestueux Mordred. Merlin, pour sa part, est mentionné lors de la bataille d’Arderydd en 573, soit quelque soixante-dix ans plus tard. Il est donc plus que probable qu’Arthur ait été mort et enterré depuis longtemps quand Merlin vit le jour, ce qui remet sérieusement en question l’image traditionnelle d’un vieil enchanteur éduquant le jeune roi Arthur. Au regard de l’histoire, il ne peut y avoir que deux explications à cet anachronisme : soit les auteurs des premiers textes arthuriens ont volontairement ou involontairement mélangé les dates, soit l’un des deux personnages n’a en réalité pas existé. Ou du moins pas sous le nom d’Arthur ou de Merlin.
Or, si l’existence de Merlin – Myrddin en gallois –, barde du roi de Cumbrie Gwenddoleu, semble avérée historiquement, ce n’est pas le cas d’Arthur. L’Historia Brittonum, attribuée à Nennius, est le premier texte à évoquer Arthur, mais en tant que « chef de guerre » et non en tant que roi. C’est Geoffroy de Monmouth, auteur au XIIe siècle de l’Historia Regum Britanniae, des Prophetiae Merlini et d’une Vita Merlini, grand initiateur des récits arthuriens bientôt suivi d’auteurs français comme Chrétien de Troyes (1150), Robert Wace (1155) ou Robert de Boron (1200), puis d’auteurs allemands, italiens et même islandais, qui en fait le grand roi des Bretons, alors qu’Arthur n’est pas évoqué par le premier historien de la Bretagne, saint Gildas, qui, lui, était contemporain des faits. Gildas aurait-il pu « oublier » le plus grand roi de l’époque dans son œuvre principale, De Excidio Britanniae (« Sur les ruines de la Bretagne »), écrite dès 529, c’est-à-dire en principe du vivant d’Arthur ? C’est difficile à croire. Il est plus probable que Geoffroy de Monmouth et ses successeurs (écrivant, eux, cinq cents ans après les faits) se soient inspirés de nombreuses figures de l’histoire des îles Britanniques pour créer Arthur et une galerie de personnages réunissant les caractéristiques et les exploits de plusieurs héros bretons des années 400 à 600.
D’une certaine façon, il en va de même pour Merlin, puisque le personnage de la légende arthurienne a été façonné à partir de deux ou trois Merlin historiques. Le premier est Merlinus Ambrosius, prince du royaume gallois de Dyfed ; encore enfant, il aurait, selon la légende, prédit au roi Vortigern sa chute prochaine, ce qui situe son existence dans les années 450. La concordance des noms et des dates laisse penser qu’il s’agirait en fait d’Ambrosius Aurelianus, chef breton rival de Vortigern. Le deuxième, plus historique, est le barde Myrddin qui participa à la bataille d’Arderydd en 573 – cent vingt ans plus tard –, devint fou et s’exila dans les bois de Celydon, en Écosse. Le troisième se nomme Lailoken. C’était lui aussi un homme sauvage, rencontré par saint Kentigern à la même époque.

À la recherche du vrai Arthur…
Il semble certain qu’il n’y ait pas eu de roi Arthur historique, en tant que grand roi des Bretons. Mais la notion de « roi » et de « royaume », à l’époque, était très différente de ce qu’on imagine aujourd’hui. La plupart des royaumes de Bretagne étaient minuscules et ne regroupaient parfois que quelques villages. Ces territoires ne cessaient de se faire la guerre, mais ils pouvaient également s’unir sous l’autorité d’un « grand roi » pour s’attaquer ou résister à un adversaire supérieur. Ce fut le cas vers 450, lorsque l’île privée de ses défenseurs romains fut menacée de toutes parts. Les Pictes, au nord, les envahisseurs « saxons » (ce terme générique regroupe en fait des contingents angles, jutes, saxons, frisons et même francs) à l’ouest, et les Gaëls venus d’Irlande ou du royaume irlandais de Dal Riada, en Écosse, à l’est.
Dans ce contexte de conflits incessants, Arthur était peut-être un chef de guerre dont la vaillance devint légendaire, par exemple à la bataille de Mount Badon vers 500. Pourtant on nous dit qu’Arthur est mort vers 540, à l’âge de soixante ans, au cours de la bataille de Camlann ; si cela est vrai, il n’aurait été âgé que d’une vingtaine d’années à Mount Badon, ce qui est bien jeune pour en faire le chef suprême des armées bretonnes. En outre, saint Gildas, qui dit lui-même être né l’année de la bataille de Mount Badon, n’évoque pas Arthur dans sa relation des faits et attribue nettement cette victoire à Ambrosius Aurelianus. Arthur est en revanche cité à deux reprises dans les Annales Cambriae – un ensemble de chroniques compilées en 950 et dont les plus anciennes remonteraient au VIe siècle – pour sa participation à la bataille de Badon et pour sa mort, ainsi que celle de Medrault (Mordred), à la bataille de Camlann. Mais de récentes études tendent à prouver que ces Annales se sont inspirées largement de chroniques irlandaises écrites antérieurement ainsi que de l’œuvre de Gildas, et que les évocations d’Arthur sont des ajouts ultérieurs.
Le seul élément ancien indéniable concernant Arthur est une ligne d’un poème épique du barde Aneurin, Y Goddodin, dans lequel il parle de la vaillance d’un guerrier en la relativisant par cette appréciation : « bien qu’il ne soit pas Arthur ». Cette ligne ne nous dit pas qui était Arthur, mais elle indique que ce nom était en tout cas une référence en matière de bravoure dès le VIe siècle…
Revenons à l’Historia Brittonum attribuée à Nennius, le premier texte qui évoque Arthur en tant que « chef de guerre » (Dux Bellorum). Selon ce texte, Arthur aurait livré douze batailles. La plupart, hélas, ne sont pas identifiables, et celles qui le sont ont été remportées par d’autres ou appartiennent clairement au domaine légendaire. La douzième, celle de Badon, fut en réalité remportée par Ambrosius Aurelianus, même si Arthur peut y avoir participé. La dixième, « livrée sur les berges de la rivière Tribuit », est une référence à un vieux récit traditionnel gallois évoquant une bataille contre des loups-garous. La septième, livrée dans la forêt calédonienne (Cat Coit Celidon), évoque, elle, le fameux Kat Godeu, le « combat des arbres » imaginé par le barde Taliesin. Et ainsi de suite…
On voit bien à quel point Arthur est devenu, dès le IXe siècle, un archétype, capable de rassembler un corpus de légendes et de faits historiques autour d’une seule et même épopée.
Sa légende a très probablement été élaborée au fil des siècles, les exploits de plusieurs guerriers distincts y ayant été incorporés. L’un d’eux pourrait être Artur mac Aedan, fils d’Aedan mac Gabran, roi christianisé du royaume de Dal Riada, en Écosse, contemporain de Merlin/Myrddin. Ce cas particulier est intéressant, car il semble que la légende d’Arthur était déjà populaire à cette époque et que le Scot Aedan mac Gabran ait nommé son fils Artur parce que ce prénom était glorieux. Il n’empêche que certains des éléments de la vie d’Artur mac Aedan ont vraisemblablement été assimilés à celle du légendaire roi Arthur. Ainsi, pour reprendre la liste de ses douze batailles évoquée plus haut, les quatre livrées sur la rivière Dubglas sont probablement de son fait, sans doute contre les Pictes de la tribu des Miathi.
Par ailleurs, des chercheurs américains ont récemment mis en lumière la ressemblance existant entre la légende arthurienne et certains éléments de la mythologie scythe, qui auraient été introduits en Grande-Bretagne vers l’an 200 après qu’un corps de cinq mille cinq cents cavaliers iazyges – une tribu scythe vaincue par Marc Aurèle – eut été envoyé en garnison le long du mur d’Hadrien. Ces archers lourds, vêtus de cottes de mailles – les Romains les nommaient cataphractes – sont sans doute à l’origine d’un certain nombre de légendes évoquant des chevaliers en armure étincelante… À une époque où l’armure n’existait pas. Détail troublant : l’emblème de ces cavaliers, laissé en graffiti sur le mur d’Hadrien, était une épée plantée dans la roche. Et leur commandant était un certain Lucius Artorius. Lui aussi a pu contribuer à la légende…
Des dizaines d’autres candidats au poste d’« Arthur historique » ont été évoqués, tels le prince gallois Owain Ddantgwyn ou le prince Arthur ab Peter, né en Dyfed vers 570-580, sans qu’aucun d’eux l’emporte.
Mais peut-être, enfin, ne s’agit-il que d’un surnom.

La piste symbolique
Le nom Arthur dérive du mot « ours » (arzh en breton, arth en gallois), en passant par le terme britonnique Art-gur, l’« homme-ours ». Les arts martiaux celtiques associent systématiquement les guerriers à des animaux ou a des arbres, et ce nom symbolique a pu être attribué à un chef de guerre historique, en hommage à sa valeur. Dans les textes gallois, des guerriers sont fréquemment comparés à des ours pour leur force ou leur férocité.
Une autre piste passionnante souligne qu’Arcturus (« le gardien des ours », en grec) est le nom d’une étoile brillante associée à la Grande Ourse, souvent utilisée dans la littérature latine pour désigner le Grand Nord (ainsi, Lucain désigne les Gaulois, dans Bellum Civile, comme des arctoas gentes, peuples du Nord). Nommer un héros Arcturus, c’est le lier à la fois au Nord et à la puissance belliqueuse de l’ours. On peut d’ailleurs relever dans l’immense panthéon celtique plusieurs divinités liées à l’ours : Artaios (semblable à l’ours), Dea Artio (déesse ourse), Artgenos (fils de l’ours), Andarta (ours puissant), etc.
Enfin, le dieu guerrier Bran, figure importante du panthéon breton, était communément surnommé Arddu (prononcer Arthiew), « le Sombre », surnom qui est également donné à Satan dans la Bible galloise. Sans aller jusqu’à dire qu’Arthur était un dieu, on peut relever l’aspect divin de son nom et de son « totem », l’ours, et dès lors se demander si, pour toutes ces raisons confondues, ce nom n’était pas en fait un surnom.
Dans la tradition celtique, connaître le vrai nom d’une personne, c’est s’approprier son âme. On voit dès lors se multiplier les surnoms, tant pour les hommes que pour les royaumes ou les dieux. Comme dans le cas de César, on voit aussi des noms de chefs célèbres se transmettre de génération en génération. Ce fut sans doute le cas de Vortigern et d’Ambrosius Aurelianus, car leur longévité anormale laisse supposer qu’ils eurent l’un et l’autre des successeurs portant leur nom.
Pour l’ensemble de ces raisons – absence de preuve historique de l’existence d’Arthur, signification symbolique de son nom, volonté de s’approprier grâce au surnom l’aura d’un héros antérieur, concordance des dates –, je pense que le véritable Arthur est Riothamus, un chef de guerre ayant œuvré en Gaule et qui, pour de nombreux chercheurs, serait Ambrosius Aurelianus lui-même, le vainqueur véritable de Badon. Le terme « Riothime » correspond à la forme ancienne « Rigotamos », qui signifie « roi suprême » ; par conséquent, tout comme les termes voisins de « Vortigern » ou « Vercingétorix », il ne s’agit pas d’un nom propre mais d’un titre.
Selon Geoffroy de Monmouth, Ambrosius Aurelianus, chassé de l’île par Vortigern, se serait réfugié en Gaule au milieu du Ve siècle. Il m’a semblé avoir trouvé là suffisamment d’éléments concordants pour construire ce récit sur l’hypothèse qu’Ambrosius Aurelianus est bien le modèle du roi Arthur et que c’est à lui, sur un plan historique, qu’il faut attribuer les exploits de celui-ci. Ambrosius aurait été surnommé « l’Ours » tout comme on appela plus tard Napoléon Ier « l’Aigle ». En référence à ce grand roi, d’autres personnages ont été nommés Arthur, comme le Scot Artur mac Aedan, et – qu’il s’agisse d’une erreur des auteurs de l’époque ou d’une volonté délibérée – ont contribué à enrichir sa légende.
Selon la légende toujours, le frère d’Ambrosius, Uter Pendragon, marié à Ygerne de Cornouailles, aurait donné naissance à Anna (ou Morgause), puis à Arthur. Durant leur exil en Armorique lors du règne de Vortigern, Anna aurait épousé le roi de Domnonée armoricaine2, Budic Mur. Ils engendrèrent Hoel, lui-même père de vingt-deux enfants, dont le célèbre Judikael. Mais Uter Pendragon a-t-il existé, ou n’est-ce encore qu’un surnom d’Ambrosius ? Utr Pendragon signifie « terrible tête de dragon », et l’on retrouve ici une fois encore nos cavaliers scythes : ceux-ci avaient comme fanion de guerre un poisson à tête de bélier, sorte de manche à air fixée en haut d’une lance et qui, sous l’action du vent, se tordait en tous sens en émettant un son aigu. Il est avéré que les anciens Bretons conservèrent ce type de fanion, et d’ailleurs le terme « dragon » continue aujourd’hui encore à désigner certains corps de cavalerie. Le « pendragon » peut donc simplement signifier « enseigne de cavalerie ». Quant au fait qu’Arthur soit le fils d’Uter, toute la légende est venue d’une phrase peut-être mal interprétée : « Arthur mab utr », qu’on a traduit par « Arthur, fils d’Uter » peut en effet signifier également « Arthur, le fils terrible ».
Le flou extrême des datations et de la géographie – les limites des royaumes bretons sont inconnues, de même que la localisation précise de nombreuses batailles historiques ou légendaires – empêche de trancher définitivement la question. Et c’est d’ailleurs ce qui contribue sans doute à l’extraordinaire pérennité de la légende arthurienne.

Légende et réalité
Quand Geoffroy de Monmouth rédige son Histoire des rois de Bretagne vers 1138 et sa Vie de Merlin en 1150, suivi de près par Chrétien de Troyes, Robert Wace et Marie de France, il se fonde sur des contes populaires tenaces, qui prouvent qu’Arthur était déjà à cette époque une figure légendaire. En 1154, Henry Plantagenêt, roi d’Angleterre, s’appuie sur ces légendes pour légitimer sa dynastie et s’attribuer un lignage aussi prestigieux que pouvait l’être celui des rois français descendant de Charlemagne. Dans cet esprit, les similitudes entre l’épopée arthurienne et celle de l’empereur « à la barbe fleurie » abondent : on peut comparer Lancelot au preux Roland, Excalibur remplace Durandal, et Mordred égale en traîtrise le terrible Ganelon…
Le génie et l’audace extraordinaire de ces auteurs, qui écrivent plus de six cents ans après les faits, est de mélanger à leur récit des personnages historiques comme Vortigern, Ambrosius Aurelianus, le roi Rhydderch ou le roi Uryen, des personnages légendaires comme Arthur ou Uter, des créatures mythiques, des fées ou des nains, et de nombreux éléments appartenant aux religions celtiques. Ces symboles, dont la signification nous est parfois devenue étrangère, avaient pour les lecteurs ou auditeurs de l’époque une résonance évidente. Si, aujourd’hui, on parle dans un roman d’un personnage qui s’agenouille devant une croix, il n’est pas besoin d’expliquer qu’il s’agit d’un symbole chrétien. De même, lorsque le roi Arthur tire sa légitimité de l’épée Excalibur arrachée à une pierre, chacun faisait alors le parallèle avec deux des plus importants objets sacrés des religions celtiques, l’épée du dieu Nudd et la pierre de Fal – the Lia Fal of Tara, en Irlande –, qui criait à l’approche d’un roi légitime. On peut donc en déduire que les récits arthuriens, à l’instar des aventures de Gilgamesh ou d’Hercule, avaient une dimension sinon religieuse, du moins mythologique. Par la suite, la christianisation sans cesse croissante de la légende arthurienne a progressivement gommé ces références, tout en faisant d’Arthur un modèle universel, le seul personnage littéraire dont l’histoire n’a jamais cessé d’être enrichie, du Moyen Âge à nos jours et d’un bout à l’autre de l’Europe.
J’ai voulu raconter ici une histoire de Merlin à travers quelques-uns de ces événements où l’Histoire et la légende se mêlent, en essayant d’être aussi fidèle que possible à la chronologie et aux enjeux de l’époque. Les quelques repères suivants – fluctuant parfois de vingt ans ou plus selon les auteurs – vous permettront, je l’espère, de vous représenter le cadre historique de ce récit… imaginaire.
 
Jean-Louis Fetjaine


1. Le terme « Bretagne » désigne l’Angleterre et le pays de Galles actuels. Dans les récits arthuriens, il peut englober également l’Armorique, ou « Petite Bretagne ».
2. Le nord de l’actuelle Bretagne.


CHRONOLOGIE
383 – Constatant la décadence de l’Empire romain, le général Maximus, commandant des légions stationnées sur l’île de Bretagne, se fait proclamer empereur et franchit la Manche à la tête de ses troupes. Il est vaincu quelques années plus tard par l’empereur légitime Théodose, et ses contingents ne reviennent pas en Bretagne.
400 – Des Saxons tentent de s’installer sur l’île, privée de ses défenseurs romains. Ils sont repoussés par Constantin (Kystennin en Gallois), que la légende présente comme le père de Constant, Uter et Ambrosius (Emrys).
410 – Constantin se taille lui aussi un empire en Gaule, s’oppose à l’empereur Honorius et meurt à Arles. Restés seuls face aux envahisseurs pictes et gaëls, certains Bretons s’affranchissent des lambeaux de la domination romaine, s’arment et fondent des royaumes, tandis que d’autres, en vertu d’un édit tardif de l’empereur Honorius les autorisant à défendre eux-mêmes l’île de Bretagne, se considèrent comme « les derniers des Romains ». Cette séparation entre esprit d’indépendance et vocation d’un retour à un pouvoir central marquera les siècles suivants.
425 ou 446 – Début du règne de Vortigern, nom signifiant « grand roi ». Il s’oppose à deux rivaux bretons, Vitalinus et Ambrosius.
428 ou 449 – Vortigern fait appel à des mercenaires saxons (foederati) pour lutter contre les Gaëls (Irlandais) et les Pictes, mais aussi contre ses rivaux.
437 ou 458 – « Révolte » des Saxons menés par Hengist et Horsa, et bataille de Guoloph (Guollopum), où combat Ambrosius, rival de Vortigern.
445 – Naissance d’Ambrosius Aurelianus. La nature de sa filiation avec l’Ambrosius qui précède est inconnue. C’était son fils, son neveu ou un simple successeur. Première épidémie de peste en Grande-Bretagne.
460 – Fin de la révolte saxonne. Vortigern meurt (tué par Ambrosius Aurelianus dans une forteresse de Gwynedd, pays de Galles) ou part en exil (en Bretagne armoricaine, où il deviendrait saint Gurthiern).
470 – Date possible de la naissance d’Arthur. Né d’Uter Pendragon, le frère légendaire (et non historique) d’Ambrosius Aurelianus, il serait donc le neveu de ce dernier.
475 – Début du règne d’Ambrosius Aurelianus. Série de victoires contre les Saxons. En Bretagne armoricaine, à la même époque, un chef nommé Riothime (Riothamus) – sans doute est-ce un surnom au même titre que Vortigern ou Vercingétorix – remporte des victoires contre les Francs. Peut-être s’agit-il d’Uter Pendragon, ou d’Ambrosius Aurelianus lui-même.
477 – Arrivée du roi Aelle en Sussex (Saxons du Sud).
Vers 500 – Bataille de Mount Badon, qui marque l’arrêt provisoire de l’expansion saxonne. Selon la légende, cette bataille est gagnée par Arthur. Sans doute s’agit-il du chef de guerre (Dux bellorum) d’Ambrosius Aurelianus ou, encore une fois, d’Ambrosius lui-même. Cette période de succès, la dernière avant une série de désastres, au long des années 550-600, est sans doute le meilleur argument en faveur d’Ambrosius en tant qu’Arthur historique. Le souvenir de ses victoires, ainsi que de sa capacité à réunir les royaumes bretons sous une même bannière, le rendra légendaire.
Vers 530 – Mort d’Ambrosius Aurelianus, peut-être empoisonné à Guyntonia (Winchester).
534 – Établissement du royaume de Wessex (Saxons de l’Ouest) par Cynric.
537 ou 542 – Mort supposée d’Arthur à la bataille de Camlann (Camboglana, près du mur d’Hadrien).
558 – Le roi picte Bridei mac Maelchon bat Gabran, roi des Scots Dal Riada. Gabran meurt l’année suivante, et le royaume de Dal Riada sur lequel règne désormais son cousin Conall passe sous contrôle des Pictes.
563 – Arrivée de saint Columba sur l’île d’Iona.
573 ou 575 – Bataille d’Arderydd entre le roi Gwenddoleu de Cumbrie et ses cousins Gwrgi (prononcer Gourgi) et Peredur de Gwynedd. Merlin, barde de Gwenddoleu, y gagne un torque d’or en raison de sa bravoure. Des Gaëls d’Hybernie (Irlande) auraient participé à cette bataille.
574 – Début du règne d’Aedan mac Gabran, roi des Scots Dal Riada, en Écosse. Ennemi acharné des Pictes, il aura à cœur de venger la défaite subie par son père Gabran en 558. L’un de ses fils se nomme Artur (sans h), et ses exploits de guerrier chrétien ont sans doute contribué à la légende du maître de la Table ronde. Artur mac Aedan meurt lors d’une bataille contre la tribu picto-bretonne des Miathi, vers 596.
577 – Bataille de Dyrham, qui donne aux Saxons les villes de Gloucester, Cirencester et Bath, et coupe les Bretons du pays de Galles de leurs frères de Cornouailles.
580 – Le chef breton Waroc (ou Gwereg) se taille contre les Francs un royaume en Armorique (Vannetais), qu’il nomme Bro-Waroc, puis Broërec.
586 – Aedan mac Gabran remporte la victoire de Circenn contre les Pictes. Le roi Brude y est tué. Il est remplacé sur le trône du royaume picte par Gartnait, probablement le fils d’Aedan et d’une princesse picte, Domelach.
Vers 590-600 – Offensive avortée du roi Rhydderch de Strathclyde et d’Uryen de Rheged contre les Angles du roi Ida de Bernicie.
— Le roi scot Aedan mac Gabran mène une guerre contre les Angles de Bernicie. Il est vaincu par Aethelfrith, successeur d’Ida, lors de la bataille de Degsastan en 603.
— Désastre de Cattraeth (Catterick), évoqué dans le poème du barde Aneurin Y Goddodin, qui voit la défaite du roi Mynyddawg de Goddodin contre une coalition anglo-picte menée par les rois Aelle et Aethelfrith, lequel devient le plus grand potentat de la région.
Ces trois offensives menées contre les Angles et les Pictes durant la période 590-600 semblent indiquer une forme d’alliance objective entre les Scots Dal Riada et les royaumes bretons, ou du moins une communauté d’intérêts, à laquelle l’évangélisation progressive de l’Écosse et du pays de Galles n’est sans doute pas étrangère. Période noire au demeurant, puisque chacune de ces offensives s’achève tragiquement pour les Bretons et les Scots.
Vers 612 – Mort de Rhydderch.
613 – Aethelfrith bat une armée galloise venue de Powys et du Gwynedd.
616 – Défaite de Chester, au cours de laquelle le roi Aethelfrith fait massacrer les moines de Bangor venus prier pour la victoire des Bretons. Cette défaite sépare les Bretons du Nord (l’actuelle basse Écosse) des royaumes du pays de Galles.
Dès lors, les Bretons vaincus ne cessent d’attendre et d’espérer la venue d’Arthur, le légendaire libérateur de la Bretagne.
Vers 830 – Le Gallois Nynniaw, plus connu sous le nom de Nennius, compose son Historia Brittonum, dans laquelle sont évoquées les batailles d’Arthur, environ trois cents ans après les faits.

LES PERSONNAGES
Par ordre alphabétique
Pour faciliter la lecture, j’ai simplifié l’orthographe des noms gallois, souvent imprononçables pour des lecteurs continentaux. La graphie originelle est donnée entre parenthèses.
 
Aedan mac Gabran : roi des Dal Riada, successeur de Conall mac Comgaill. Surnommé « le Rusé » ou « le Traître ».
Aldan : reine de Dyfed, veuve d’Ambrosius.
Ambroise Aurélien (Ambrosius Aurelianus – Emrys Gwledig) : riothime (roi suprême) des Bretons vers 469, vainqueur des Saxons à Mons Badonicus.
Aneurin : barde du roi Mynydog.
Blaise : bénédictin au service de la reine Aldan.
Brude (Bridei mac Maelchon) : roi des Pictes.
Dawi : abbé de Caerfyrddin, supérieur de Blaise.
Domelach : première épouse d’Aedan mac Gabran, sœur du roi Brude.
Guendoleu (Gwenddoleu) : roi de Cumbrie.
Guendoloena (Gwenddolyn) : sœur de Ryderc.
Gwenfaen : abbé de Môn (Anglesey).
Kentigern : abbé de Ryderc, évangélisateur du Strathclyde et de la Cumbrie.
Languoreth : reine de Cadzow, épouse de Ryderc.
Merlin (Emrys Myrddin) : fils d’Aldan de Dyfed, barde du roi Guendoleu de Cumbrie.
Mynydog (Mynyddawg) : roi des deux royaumes de Manau Goddodin.
Ryderc (Rhydderch) : roi de Strathclyde.
Taliesin : barde du roi Urien de Rheged.
Urien (Uryen) : roi de Rheged, père d’Owen.
Wid : prince picte, l’un des fils de Brude.
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I
Le présage
L’hiver était déjà là.
Ce matin, l’air était différent, plus vif, plus pur. Il n’y avait pas de vent, pas de bruit, pas de pluie, tout juste un léger crachin qui faisait briller l’herbe rase et la roche noire de Dun Breatann3. De l’estuaire parfaitement calme suintaient des fumerolles de brume, qui masquaient à demi les sombres collines de l’ouest. La mer et le fleuve se confondaient dans le même halo vaporeux, la même grisaille déprimante. Du haut de son bastion, une simple enceinte de rondins à plus de dix perches4 au-dessus de la mer, Ryderc gardait les yeux rivés sur les flots désespérément vides. Le jeune roi était seul. Dès son arrivée, les gardes s’étaient retirés sans un mot, trop heureux d’aller se réchauffer dans la hutte basse qui leur servait d’abri. La nuit avait été longue, sous le vent glacé soufflant du large…
Emmitouflé dans son manteau5 d’ours déjà détrempé par les embruns et la bruine, Ryderc contempla les contreforts abrupts qui marquaient la limite nord de son royaume, suivit des yeux les méandres de la rivière Leven venant se jeter dans le grand fleuve, puis s’arrêta sur la ville basse, nichée au creux des deux sommets jumeaux abritant sa capitale. Une forteresse naturelle que les moines appelaient Petra Coithe, le rocher de la Clyde, mais que les hommes de la garnison surnommaient y Bronnau Du, les Seins Noirs, tant les deux mamelons volcaniques qui dominaient l’estuaire évoquaient, vus de la mer, une sombre poitrine. La plus ferme et la plus orgueilleuse qui puisse se voir d’un bout à l’autre de la terre. Les seins de la déesse Clota, gardienne de la rivière et protectrice de son royaume…
La ville s’éveillait peu à peu. Ryderc sentait monter jusqu’à lui des odeurs de feu de bois, de vin chaud et de forge. Partout, dans l’arc de terre protégé par la première enceinte, les ruelles se remplissaient d’hommes et de bêtes, et en quelques instants retrouvèrent l’agitation habituelle de ces derniers jours. La bruine avait fait tomber le vent, et nul n’était encore sorti en mer aujourd’hui, ni pour pêcher, ni pour commercer. Les coracles gisaient sur la rive, ronds et luisants comme des carapaces de tortue, parmi les algues et le sable noir. Des pêcheurs désœuvrés s’affairaient auprès de leurs filets, battaient la semelle ou se regroupaient autour d’une flambée. Un troupeau se frayait un chemin hors des étables, sous les cris des bouviers. À l’extérieur de l’enceinte, un contingent d’hommes d’armes partait relever les gardes de la nuit aux avant-postes, croisant des chasseurs qui, de retour des collines, traînaient sur un travois la dépouille d’un cerf.
Ryderc poussa un long soupir et s’écarta de la palissade de rondins pour mieux contempler le fleuve. Toute cette agitation semblait lointaine, diffuse, importune et vaine. Très loin de lui, le raclement des armes, les mugissements des bœufs et les piaillements haut perchés d’une voix de femme se noyaient dans le brouillard, sans l’atteindre.
Depuis deux jours déjà, il passait le plus clair de son temps sur cette colline battue par la pluie et le vent, guettant à l’horizon le retour de l’évêque-abbé Kentigern. Deux jours entiers perdus à scruter l’estuaire désert… Il y avait beaucoup à faire, aujourd’hui, bien d’autres tâches plus urgentes et utiles que se ronger vainement les sangs dans ce poste de guet, mais le sort du prélat et de son ambassade ne cessait de l’obséder. C’était un long voyage et une navigation difficile, jusqu’à l’île sainte d’Iona. Peut-être Kentigern avait-il dû s’arrêter sur les côtes du Kintyre, d’Arran ou de Bute, peut-être flottait-il quelque part au large, exsangue et enflé d’eau, emportant dans sa tombe liquide le message qu’il rapportait d’Iona. Peut-être même n’y était-il jamais arrivé… Les coracles aux voiles carrées, avec leur coque de bois et de cuir, ne pouvaient affronter la haute mer et devaient louvoyer le long des côtes. Une saute de vent avait pu drosser son esquif contre des brisants, ou exciter la convoitise de pirates scots… C’était pourtant la seule route possible. Par voie de terre, il aurait fallu traverser le pays des Scots du clan des Dal Riada, puis les sauvages étendues du royaume picte. Aucune chance, même pour un moine…
Le claquement d’une bannière contre les remparts de rondins arracha brusquement Ryderc à ses pensées lugubres. Le vent se levait, dispersant la brume. Un mince rayon de soleil transperça timidement les nuages et illumina l’estuaire. Soudain, son corps tout entier fut secoué d’un frisson violent et il s’ébroua comme un chien. Sa barbe et ses cheveux bruns étaient détrempés et poisseux, tout autant que ses vêtements et ses épaisses bottes de peau. Ryderc s’essuya le visage puis défit la fibule d’or qui retenait sa cape, si lourde d’eau qu’elle l’étranglait à moitié, et laissa tomber à terre son manteau. Le soleil éclairait maintenant toute la rive sud de la Clyde, à perte de vue. Un pays de collines rases et rondes, de forêts et de landes battues par le vent. Le Strathclyde6… Son royaume.
Loin dans le Sud, le pays commençait au vieux mur d’Hadrien et s’étendait jusqu’aux montagnes du Nord, jusqu’aux pierres pictes gravées d’étranges symboles qui marquaient la frontière de leur territoire immense. Bien au-delà des terres conquises par les empereurs de Rome. Plus loin au nord qu’aucun autre clan breton. Un royaume de conquérant, arraché aux montagnes, à la mer et aux hordes barbares par son aïeul Ceretic, avec, plantée là comme un défi face à l’immensité des hautes terres, Dun Breatann, la forteresse des Bretons… Malheur à qui voudrait la lui prendre…
— Ryderc !
Le roi sursauta, puis se ressaisit en reconnaissant sa sœur Guendoloena, alors qu’elle franchissait l’étroite poterne menant à l’enceinte du poste de guet. Essoufflée par son ascension, elle lui tendit sans un mot une cape de laine qu’il accepta avec un sourire avant de s’en envelopper frileusement.
— Tu me frottes le dos ?
Sans attendre la réponse de sa sœur, le jeune homme revint s’appuyer contre la palissade de rondins. La mer, à présent, miroitait sous le soleil. L’estuaire était dégagé, jusqu’aux masses sombres des collines de Cowall, au loin. Les pêcheurs s’agitaient, tout en bas, tiraient enfin leurs coracles hors de la vase noire, chargeaient leurs filets.
— Je savais que je te trouverais ici, dit-elle en l’étrillant vigoureusement. À moi, au moins, tu peux dire ce que tu attends, non ?
Ryderc sourit de nouveau.
— J’attends un signe de Dieu.
— Un signe de Dieu, ou de Kentigern ? murmura-t-elle.
Il ne répondit pas, mais se retourna pour lui saisir le bras et l’attira contre lui, sous la cape de laine.
— Comment ça se passe, en bas ? Tout est prêt pour les recevoir ?
— La ville ressemble à une étable, ou à une porcherie, si c’est ce que tu veux savoir, fit Guendoloena en se serrant contre lui. On a encore amené un troupeau de buffles, tout à l’heure. Les gens disent que tu es devenu fou, que tu veux nourrir la Bretagne tout entière.
— Pas toute la Bretagne, petite sœur. Mais tous ses rois. Et je veux qu’ils en soient éblouis…
Ryderc s’écarta d’elle, contempla quelques instants la bannière royale qui les surplombait, plaquée par les embruns contre son mât, puis fit demi-tour et la dévisagea. À peine plus jeune que lui, seize ou dix-sept ans au plus, elle semblait parfois être sa fille. Ses longs cheveux noirs et son teint de neige étaient chantés par les bardes de tous les royaumes du Nord, jusqu’en Cumbrie, depuis longtemps déjà. De s’être serrée contre lui, sa longue robe rouge était trempée et révélait des formes épanouies. Ce n’était plus, en vérité, la fillette dont leur père Tudwal lui avait confié la garde, mais une femme, bonne à marier. Il faudrait s’en souvenir… Ryderc détourna le regard et reporta son attention sur l’estuaire. Le miroitement des vagues lui blessait les yeux, mais on croyait voir…
— Pourquoi as-tu convoqué le conseil des rois ? dit-elle dans son dos. C’est la guerre à nouveau, c’est ça ? Et contre qui, cette fois ? Les Dal Riada, les Pictes, les Saxons7 ? Qu’importe, n’est-ce pas… Tu es resté ici trop longtemps, la guerre te manque !
Ryderc n’écoutait pas. Au loin, une voile se balançait sur les flots. La petite voile carrée d’un coracle, venu de haute mer. Rejetant brusquement la cape de sa sœur, il s’élança vers la poterne et l’escalier de pierre qui descendait au cœur des deux collines, sans plus s’occuper d’elle.
D’un même élan, il franchit la terrasse supérieure, où s’abritaient ses logements et ceux de la maison royale, bousculant servantes et gens d’armes, jusqu’à l’étroit poste de garde de la troisième enceinte. Les hommes, arrachés à leur torpeur, n’eurent que le temps de lui ceindre les reins d’un baudrier chargé d’une courte épée et de saisir leurs piques avant de s’élancer à sa suite. Mais le roi marchait trop vite, et ils le perdirent presque aussitôt dans la foule encombrant les abords du fort. C’était une folie. Toute la ville basse, jusqu’à la première enceinte et au-delà, jusqu’aux rives mêmes de la Clyde, était encombrée d’échoppes, gorgée d’une populace venue de tout le pays en prévision du conseil des rois et des festivités. Dès les premiers rayons de soleil, tout ce monde s’était répandu sur la berge nord de l’estuaire, s’enivrant de sa propre masse, bruyante et désœuvrée, s’agglutinant autour de quelques fromentées mises à bouillir dans de larges chaudrons, en attendant une heure décente pour recommencer à boire. Dun Breatann n’était qu’une ville de garnison, une forteresse austère, détrempée par la pluie et battue en permanence par le vent du large, baignée de l’odeur du poisson que l’on y fumait en plein air à longueur d’année, mais elle avait changé de visage, ces derniers jours. Tout ce que le Nord comptait de bouviers, marauds, bouchers et poissonniers, tonneliers, boulangers ou charrons semblait s’être donné rendez-vous dans les ruelles fangeuses longeant la Clyde. Il y avait là de faux bardes pinçant de tristes harpes, des fèvres8 et orfèvres forgeant armes et bijoux, des jongleurs et des montreurs d’ours, des moines, des druides et des putains en nombre, des voleurs et des coupe-jarret aussi, sans nul doute, cerclant parmi eux tels des gerfauts à la recherche d’une proie. La paille qui, d’ordinaire, garnissait les rues avait été piétinée depuis longtemps, et toute cette foule se crottait les chausses dans le margouillis du ruisseau, parmi les chiens et les poules errant en liberté.
Emporté par son élan, Ryderc déboucha dans une ruelle et vit trop tard le troupeau de porcs qui la barrait de long en long. Il tenta de sauter, mais ne réussit qu’à s’étaler de tout son long parmi les bêtes, dans un concert de grognements stridents. Il peina à se relever, couvert de boue et le souffle coupé, tandis qu’autour de lui fusaient les rires et les quolibets. Puis certains le reconnurent, passèrent le mot et la foule se dispersa rapidement.
— Un coup de main, compagnon ?
Ryderc accepta le bras tendu, un instant seulement avant de lever la tête. L’homme, vêtu d’une broigne de cuir sombre et d’un épais bliaud de laine brute, portait des cheveux courts, à la mode romaine, et son menton était glabre. Des cheveux blonds et des yeux bleus, perçants, qui démentaient son sourire. Un Saxon. Et sous l’ombre de son manteau, l’éclat d’une lame.
D’un coup de reins, le roi tenta de s’arracher à sa poigne, mais l’homme tenait bon et frappait déjà. En roulant sur lui-même, à se tordre le bras, Ryderc évita le coup et faucha dans le même mouvement les jambes de l’assassin, qui s’écroula comme un tronc d’arbre, à plat sur le dos, dans une gerbe noirâtre. Ryderc chercha son épée au côté, mais l’arme avait glissé hors du fourreau pendant sa chute. Il tenta de se relever, dérapa, prit appui sur la main et poussa un gémissement de douleur. Le coup de dague avait porté, sans même qu’il s’en soit aperçu, ripant sur son large bracelet de cuivre et tranchant la chair, de l’avant-bras au poignet. Il ne parvint qu’à s’agenouiller pour contenir de toutes ses forces le nouvel assaut du tueur. L’homme était aussi grand que lui, mais plus vieux, plus lourd, et animé de surcroît d’une haine effroyable qui déformait à présent ses traits. Ryderc tint bon, malgré tout, et parvint à se relever, agrippé des deux mains au bras armé de son adversaire. Pouce après pouce, la lame se rapprochait pourtant de lui, vibrant entre leurs poignes enlacées. Le roi se sentait faiblir. Son poignet entaillé, dégoulinant d’un sang chaud et luisant, l’élançait affreusement. Le Saxon sourit, sûr de sa victoire, mais à cet instant Ryderc cessa brusquement de résister et se laissa rouler sur le dos, entraînant avec lui son adversaire à terre, dont la dague se planta dans le sol. Bref répit. Avant même qu’il parvienne à se relever, le tueur arrachait son arme de la glaise et lui faisait face de nouveau, terrifiant avec son visage maculé de boue. Ryderc se ramassa pour contenir son assaut, mais quelqu’un, à cet instant, cria dans son dos. Le roi n’eut conscience que d’une ombre fulgurante passant devant ses yeux, puis du grognement étonné de son agresseur. Des mains l’arrachèrent au ruisseau, l’entraînèrent à l’écart. Il se débattit furieusement, jusqu’à ce qu’il reconnaisse le manteau rouge de ses gardes.
— C’est moi, sire, Amig ! cria l’un d’eux. C’est fini…
Ryderc reprit son souffle, dévisagea le sergent en s’appuyant à son épaule et retrouva peu à peu figure humaine. Les deux hommes avaient grandi ensemble à la cour de Tudwal, partagé les mêmes jeux guerriers, monté les mêmes chevaux et bu à la même outre, jusqu’à ce que l’un d’eux devienne roi.
— Garde-le en vie, dit Ryderc en se redressant. Je veux savoir s’il y en a d’autres.
Amig fit la moue et s’écarta.
— Je crois que ça va être difficile, répondit-il en désignant d’un mouvement de menton le corps du Saxon, cloué au sol par deux épieux encore fichés dans son torse.
Ryderc toisa le cadavre avec dégoût, cracha dans sa direction puis fit des yeux le tour de la place. La foule se tenait à distance, observant la scène avec des expressions diverses, frayeur, amusement, exaltation, hostilité même, pour certains… Sans doute y en avait-il d’autres.
— Viens avec moi.
D’un geste que le roi ne remarqua peut-être pas, Amig fit signe à deux de ses hommes d’emmener le corps et aux autres de les suivre. Puis, en courant presque pour suivre la cadence du jeune roi, il trancha une bande de tissu dans son propre manteau et entreprit de le panser tant bien que mal, tout en marchant.
— Ce n’est pas trop profond, dit-il d’une voix hachée, essoufflé par leur allure. Mais il faudrait tout de même…
— Tout à l’heure, grogna Ryderc.
Son bras l’élançait sans nul doute, mais il pressa encore le pas en reconnaissant au loin la haute silhouette de Kentigern, sur l’embarcadère. Des marins et des moines déchargeaient son coracle de pesants ballots soigneusement ficelés, et l’évêque-abbé surveillait l’opération comme s’il s’était agi de quelque trésor. Malgré le froid, Kentigern était pieds nus dans ses sandales. Son froc noir de bénédictin était trempé d’embruns et il tremblait comme une feuille, appuyé à son bâton de pasteur.
— Je vois que tu as trouvé un bon emploi à l’or dont je t’avais muni ! lança Ryderc, encore à distance.
Le vieil homme se retourna lentement et, reconnaissant le roi, entreprit de mettre genou en terre, ce dont Ryderc l’empêcha en se portant vivement jusqu’à lui pour le retenir par le bras.
— Columb Cille9 te rend grâces de tes présents, roi Ryderc, murmura Kentigern. Tous les moines d’Iona honorent tes largesses et célèbrent désormais des messes en l’honneur de Ryderc Hael, « le Généreux ». Colomba a daigné m’offrir ces reliques destinées à…
— Tu lui as parlé ? coupa le roi. Tu lui as posé ma question ?
L’évêque resta un instant interdit, la bouche ouverte et la phrase en suspens, dominant le jeune homme de toute sa taille. Pour la première fois, il aperçut le bras ensanglanté du souverain, les traces boueuses qui maculaient ses vêtements.
— Seigneur ! Que t’est-il arrivé, mon enfant !
— Ce n’est rien, marmotta Ryderc en baissant la tête comme un garnement pris en faute.
Le bénédictin haussa les épaules, saisit le bras emmailloté, et défit le bandage de fortune pour examiner la blessure.
— Qui t’a fait ça ?
— C’est moi, mon père, fit Amig en jetant un regard inquiet au roi.
Kentigern le rassura d’un sourire.
— Je parlais de la blessure, mon fils…
— Ça ira, l’abbé, lança Ryderc avec un rire forcé destiné à ses hommes. J’en ai vu d’autres !
— Qui t’a fait ça ? insista l’évêque, d’un ton grave qui coupa court à ses rodomontades.
— Un Saxon, grogna Ryderc. J’imagine qu’il doit y en avoir d’autres, grouillant dans la ville avec leurs couteaux…
Kentigern leva les yeux et regarda autour de lui d’un air furieux, puis hocha la tête pensivement.
— Nemet oure saxas, murmura-t-il.
— Quoi ?
— « Prenez vos couteaux »… C’est l’ordre que le roi Hengist lanca à ses hommes lorsqu’ils égorgèrent les nobles Bretons à l’issue du banquet d’Ambrius10… Ils n’ont pas changé, hein ?
Kentigern sourit, prit le roi par le bras et l’entraîna vers le prieuré, l’un des rares bâtiments de pierre de la terrasse supérieure. Refaisant ensemble le chemin inverse, à travers le bourg, les bâtisses militaires et l’étroit chemin menant à leurs quartiers, dans le sillon même des deux rochers, l’abbé le tint serré contre lui, les deux hommes se soutenant l’un l’autre. Malgré ses bravades, sa jeune barbe et ses yeux sombres comme la nuit, Ryderc n’était qu’un enfant, en vérité, un enfant apeuré, élevé dans le sang, la mort et le culte du clan, loin de l’illumination de Dieu. Il avait encore cette allure d’ébauche, cette impatience juvénile et cette effronterie que le temps seul pourrait éroder. Mais au moins avait-il déjà perdu une part de ses certitudes. Avec le doute viennent les questions. De leurs réponses surgit la lumière…
— J’ai vu Columb Cille, dit soudainement l’abbé quand ils parvinrent au poste de garde de la troisième enceinte, assez bas pour que le roi seul l’entende. Et je lui ai posé ta question, mot pour mot… Je dois dire qu’il a eu l’air surpris, et je crois bien que pour nul autre qu’un roi il n’aurait accepté d’interroger Dieu. Il m’a emmené avec lui jusqu’au monastère de Dun I, sur la plus haute colline de l’île, et là nous avons prié, tout le jour, toute la nuit, et le lendemain encore, jusqu’à ce que nos ventres affamés fassent plus de bruit que nos prières !
Ryderc émit un ricanement amusé, auquel l’abbé répondit par un sourire qui ne dura guère et se figea dans un rictus, tandis que ses yeux se perdaient dans le vague.
— Je n’ai jamais rien vu de tel, murmura-t-il. Ses disciples le nomment la Colombe de l’Église. Douze disciples, qui l’ont suivi dans son exil il y a dix ans, semblables aux douze apôtres du Christ… Il y avait là des moines d’Yfferdon11, des Bretons, des Scots et même des Pictes, et nous avons tous prié ensemble, dans la même ferveur…
— Des Pictes ? fit Ryderc d’un ton incrédule. Il y a des moines pictes ?
— Cet homme est un saint, poursuivit Kentigern sans lui prêter garde, emporté par le souvenir d’Iona. Il est le pasteur et nous sommes ses agneaux…
L’abbé s’arrêta et, parvenu à la terrasse supérieure, se détourna de Ryderc pour contempler l’estuaire et l’immensité du ciel. Puis il prit une profonde inspiration, baissa les yeux vers le roi et lui tapota négligemment l’épaule.
— Tu ne seras pas massacré par tes ennemis, Ryderc Hael. La prophétie de Colomba est que tu mourras dans ton lit, la tête sur ton oreiller. Ce sont là les propres mots de Dieu… À présent repose-toi, mon fils, et laisse-moi en faire autant. Ce soir, nous parlerons de nos projets…
Le vieil homme se remit en marche, mais Ryderc ne le suivit pas. Le cœur battant, il ferma les yeux et savoura la caresse du soleil sur son visage. « Les propres mots de Dieu… » Ses veines bouillonnaient d’une force nouvelle, d’un sentiment de puissance irrésistible. D’un geste large, il envoya un baiser aux seins noirs qui le dominaient de toute leur masse, puis éclata de rire. L’angoisse qui l’oppressait depuis qu’il avait convoqué l’assemblée des rois lui semblait déjà si sotte qu’il en éprouvait presque de la honte. Qu’avait-il à craindre désormais, puisqu’il était dit qu’il mourrait dans son lit ! Demain, dans deux ou trois jours au plus, tous les princes bretons seraient là, répondant à son invitation, réunis pour la première fois autour d’une même table depuis bien des années. Ce seul fait était déjà un succès en soi, de nature à renforcer durablement son prestige, et qui pèserait lourd dans la balance au moment de choisir celui qui deviendrait le Grand Roi… Après tant d’années de défaites et d’humiliations, mener enfin les armées de Bretagne à la victoire. Rejeter les Saxons à la mer, puis aller au nord, franchir les montagnes jusqu’au loch et asservir les Pictes…
Ryderc fit volte-face, promena son regard sur l’agitation des quais et de la ville basse. Ce serait des jours fastes, des jours de liesse pour le peuple et les hommes. Que chacun s’en souvienne à jamais et reparte ébloui…
— Tu viens ? cria Kentigern. Si on ne soigne pas ce bras, tu pourrais bien faire mentir Dieu !

3. « La Forteresse des Bretons ». Aujourd’hui Dumbarton, près de Glasgow, sur la rive nord de l’estuaire de la Clyde.
4. Environ soixante-dix mètres.
5. Le manteau, au Moyen Âge, est une cape fixée au col.
6. Également nommé Arcluyd, région de basse Écosse (Southern Uplands) comprise entre Glasgow au nord et Carlisle au sud.
7. Ce terme, dans la bouche des Bretons, désignait toutes les tribus germaniques présentes sur l’île  : Saxons, mais aussi Angles, Frisons, Jutes et Francs.
8. Forgerons.
9. « La Colombe de l’Église », surnom de saint Colomba, évangélisateur de l’Écosse.
10. Rapporté par Nennius et Geoffroy de Monmouth. Trompant Vortigern, le roi saxon Hengist s’était ainsi débarrassé de tous les rois bretons, que Vortigern et lui avaient invités à un banquet de réconciliation.
11. Nom gallois de l’Irlande (Hybernie).


II
La Forteresse des Bretons
Jamais encore Merlin n’avait chevauché si loin, si longtemps ni aussi librement. Guendoleu et sa troupe longeaient la rive ouest de la Clyde, avançant au pas de lourds chariots attelés à des bœufs, tandis que des cavaliers éclairaient leur route, depuis les hauteurs. L’enfant avait obtenu d’en être, malgré son jeune âge, et s’était tout d’abord acquitté sérieusement de sa mission, tous les sens en alerte, sursautant au moindre craquement, au moindre envol d’oiseaux, le poing crispé sur son épieu, feignant de ne pas voir le sourire des guerriers qui marchaient derrière lui. Mais des semaines avaient passé depuis leur départ de Cumbrie, sans que le plus léger incident vienne justifier autant de précautions. Et puis le paysage avait changé, si différent maintenant de tout ce qu’il connaissait depuis son enfance que Merlin ne cessait de s’émerveiller. La rivière qu’ils longeaient serpentait à perte de vue entre de grosses collines mauve et brun, couvertes de bruyère et de fougères fanées. On n’y voyait âme qui vive, mais à plusieurs reprises il distingua au loin une harde de cerfs roux comme l’automne ou le passage altier d’un vol d’oies sauvages. C’était un pays infini, exaltant et désert, un pays de roches et de mousses battu par la pluie et le vent, mais qu’un seul rayon de soleil illuminait aussitôt de milliers d’éclats.
Ici, loin de la troupe, il pouvait se croire seul au monde. Ici, il n’y avait rien, hormis la rumeur du vent, le pas tranquille de son cheval dans l’herbe luisante et le crissement régulier du cuir de sa selle. Malgré son isolement et le poids de la rencontre qui se préparait, Merlin chevauchait l’esprit vide et l’âme en paix.
En bas, près de la rivière, les hommes rougeauds s’emmitouflaient dans leurs manteaux de laine en pestant contre le froid et la boue qui transperçaient insidieusement leurs bottes. Lui allait tête nue, le teint si pâle qu’il semblait étinceler sous la bruine, et le cheveu aussi noir que le merle qui lui avait valu son surnom. Il était vêtu d’un simple haubert, les bras nus et sa cape voletant librement dans son dos à la moindre bourrasque.
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